mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere
ist fiir mich in diesem Augenblick unerreichbar oder
verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht
nachzutrauern, hat unsere Generation griindlich ge-
lernt, und vielleicht wird der Verlust an Dokumens
tierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum
Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedichtnis nicht
als ein das eine blo} zufillig behaltendes und das
andere zufillig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende
Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen Leben ver:
git, war eigentlich von einem inneren Instinkt
lingst schon vordem verurteilt gewesen, vergessen
zu werden. Nur was sich selbst bewahren will, hat
ein Anrecht, fiir andere bewahrt zu werden. So
sprecht und wiihlt, ihr Erinnerungen, statt meiner,
und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Le=
bens, ehe es ins Dunkel sinkt!
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DIE WELT DER SICHERHEIT

Still und eng und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt,

Uns umspiilen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei geféllf,

Mancherlei verdriefit uns und von Stund
zu Stunden

Schwankt das leichfunruhige Gefiihl;

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spiilt hinweg das bunte Weltgewiihl.
GOETHE

Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem ersten
Weltkriege, in der ich aufgewachsen bin, eine hand-
liche Formel zu finden, so hoffe ich am prignante-
sten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene Zeit-
alter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjah-
rigen Osterreichischen Monarchie schien auf Dauer
gegriindet und der Staat selbst der oberste Garant
dieser Bestindigkeit. Die Rechte, die er seinen Biir-
gern gewihrte, waren verbrieft vom Parlament, der
frei gewihlten Vertretung des Volkes, und jede
Pilicht genau begrenzt. Unsere Wihrung, die dsterr-
reichische Krone, lief in blanken Goldstiicken um
und verbiirgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder
wubite, wieviel er besal} oder wieviel ihm zukam, was
erlaubt und was verboten war. Alles hatte seine
Norm, sein bestimmtes Maf3 und Gewicht. Wer ein
Vermégen besaB, konnte genau errechnen, wieviel
an Zinsen es alljahrlich zubrachte, der Beamte, der
Offizier wiederum fand im Kalender verliBlich das
Jahr, in dem er avancieren und in dem er in Pension
gehen wiirde. Jede Familie hatte ihr bestimmtes
Budget, sie wufite, wieviel sie zu verbrauchen hatte
fiir Wohnen und Essen, fiir Sommerreise und Repri-
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sentation, auferdem war unweigerlich ein kleiner
Betrag sorgsam fiir Unvorhergesehenes, fiir Krank-
heit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus besaf3, be:
trachtete es als sichere Heimstitte fiir Kinder und
Enkel, Hof und Geschift vererbte sich von Ge:
schlecht zu Geschlecht; wihrend ein Sdugling noch
in der Wiege lag, legte man in der Sparbiichse oder
der Sparkasse bereits einen ersten Obolus fiir den
Lebensweg zurecht, eine kleine ,,Reserve” fiir die
Zukunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest
und unverriickbar an seiner Stelle und an der héch-
sten der greise Kaiser; aber solite er sterben, so
wuBte man (oder meinte man), wiirde ein anderer
kommen und nichts sich #ndern in der wohlberech-
neten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Re=
volutionen und Umstiirze. Alles Radikale, alles Ge:-
waltsame schien bereits unmoglich in einem Zeits
alter der Vernunft.

Dieses Gefishl der Sicherheit war der anstrebens:
werteste Besitz von Millionen, das gemeinsame Le-
bensideal. Nur mit dieser Sicherheit gait das Leben
als lebenswert, und immer weitere Kreise begehrten
ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es
nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erireu-
ten, allmihlich aber dringten die breiten Massen
heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das
goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man
assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch,
sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen
Kérper gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich
Leibrenten fiir:das Alter und legte den Miadchen eine
Polizze in die Wiege fiir die kiinftige Mitgift. Schlief3-
lich organisierten sich sogar die Arbeiter, eroberten
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sich einen normalisierten Lohn und Krankenkassen,
Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung
und zahlten im voraus ein in die Sterbekasse fiir ihr
eigenes Begridbnis. Nur wer sorglos in die Zukunft
blicken konnte, genof3 mit gutem Gefiihl die Gegen-
wart.

In diesem rithrenden Vertrauen, sein Leben bis
auf die letzte Liicke verpalisadieren zu kénnen gegen
jeden Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Soli-
ditdt und Bescheidenheit der Lebensauffassung eine
grofle und gefihrliche Hoffart. Das neunzehnte Jahr-
hundert war in seinem liberalistischen Idealismus
ehrlich iiberzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren
Weg zur ,,besten aller Welten” zu sein. Mit Verachs
tung blickte man auf die fritheren Epochen mit ihren
Kriegen, Hungersnoten und Revolten herab als auf
eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmiindig
und nicht genug aufgeklirt gewesen. Jetzt aber war
es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis
das letzte Bose und Gewalttitige endgiiltig iiberwun-
den sein wiirde, und dieser Glaube an den ununter-
brochenen, unaufhaltsamen , Fortschritt hatte fiir
jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religion;
man glaubte an diesen ,,Fortschritt* schon mehr als
an die Bibel, und sein Evangelium schien unumstof-
lich bewiesen durch die tiglich neuen Wunder der
Wissenschaft und der Technik. In der Tat wurde ein
allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen
Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder,
immer vielfiltiger. Auf den Strafien flammten des
Nachts statt der triiben Lichter elektrische Lampen,
die Geschifte trugen von den Hauptstrafien ihren
verfiihrerischen neuen Glanz bis in die Vorstidte,
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schon konnte dank des Telephons der Mensch zum
Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er dahin
im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkei-
ten, schon schwang er sich empor in die Liifte im
erfilllten Tkarustraum. Der Komfort drang aus den
vornehmen Hiusern in die biirgerlichen, nicht mehr
mufite das Wasser vom Brunnen oder Gang geholt
werden, nicht mehr mithsam am Herd das Feuer ent-
ziindet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz
verschwand. Die Menschen wurden schéner, krifti-
ger, gesiinder, seit der Sport ihnen die Kérper stdhlte,
immer seltener sah man Verkriippelte. Kropfige,
Verstiimmelte auf den Strafien, und all diese Wun-
der hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Engel
des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran;
von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue
Rechte gegeben, die Justiz linder und humaner ge-
handhabt, und selbst das Problem der Probleme, die
Armut der grofien Massen, schien nicht mehr un-
iiberwindlich. Immer weiteren Kreisen gewihrte
man das Wahlrecht und damit die Maglichkeit, legal
ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und Pro-
fessoren wetteiferten, die Lebenshaltung des Prole-
tariats gesiinder und sogar gliicklicher zu gestalten
— was Wunder darum, wenn dies Jahrhundert sich
an seiner eigenen Leistung sonnte und jedes been-
dete Jahrzehnt nur als die Vorstufe eines besseren
empfand? An barbarische Riickfille wie Kriege zwi-
schen den Volkern Europas glaubte man so wenig
mehr wie an Hexen und Gespenster; beharrlich wa-
ren unsere Viter durchdrungen von dem Vertrauen
auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und
Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen und
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Divergenzen zwischen den Nationen und Konfes:
sionen wiirden allmzhlich zerflieBen ins gemeinsam
Humane und damit Friede und Sicherheit, diese
hochsten Giiter, der ganzen Menschheit zugeteilt
sein,

Es ist billig fiir uns von heute, die wir das Wort
»oicherheit” lingst als ein Phantom aus unserem
Vokabular gestrichen haben, den optimistischen
Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu
beldcheln, der technische Fortschritt der Menschheit
miisse unbedingterweise einen gleich rapiden morali-
schen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im
neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem Awus:
bruch kollektiver Bestialitdt uns mehr iiberraschen
zu lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag
noch Ruchloseres erwarten als von dem vergangenen,
sind bedeutend skeptischer hinsichtlich einer mora-
lischen Erziehbarkeit der Mensehen. Wir mufiten
Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, un-
serer Zivilisation nur eine diinne Schicht sah, die je-
den Augenblick von den destruktiven Kriften der
Unterwelt durchstoflen werden kann, wir haben all-
méhlich uns gewdhnen miissen, ohne Boden unter
unseren Fiilen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit,
ohne Sicherheit. Lingst haben wir fiir unsere eigene
Existenz der Religion unserer Viter, ihrem Glauben
an einen raschen und andauernden Aufstieg der Hus-
manitdt abgesagt; banal scheint uns grausam Belehr-
ten jener voreilige Optimismus angesichts einer Ka-
tastrophe, die mit einem einzigen Stof3 uns um tau-
send Jahre humaner Bemiihungen zuriickgeworfen
hat. Aber wenn auch nur Wahn, so war es doch ein
wundervoller und edler Wahn, dem unsere Viter
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dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Paro-
len von heute. Und Etwas in mir kann sich geheim-
nisvollerweise trotz aller Erkenntnis und Enttiu-
schung nicht ganz von ihm loslsen. Was ein Mensch
in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem
und allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmet:-
tert, was ich selbst und unzdhlige Schicksalsgenos:
sen an Erniedrigung und Priifungen erfahren haben,
ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht ganz
zu verleugnen, daf} es wieder einmal aufwirts gehen
wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund
des Grauens, in dem wir heute halbblind herum.
tasten mit verstorter und zerbrochener Seele, blicke
ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern,
die iiber meiner Kindheit glinzten, und tréste mich
mit dem ererbten Vertrauen, dafl dieser Riickfall
dereinst nur als ein Intervall erscheinen wird in dem
ewigen Rhythmus des Voran und Voran.

Heute, da das grofBBe Gewitter sie lingst zerschmet:
tert hat, wissen wir endgiiltig, daf} jene Welt der
Sicherheit ein Traumschlof gewesen. Aber doch,
meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem
steinernen Haus. Kein einzigesmal ist ein Sturm
oder nur eine scharfe Zugluft in ihre warme, behag:
liche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch
einen besonderen Windschutz: sie waren vermo:
gende Leute, die allmihlich reich und sogar sehr
reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten ver-
liBlich Fenster und Wand. IThre Lebensform scheint
mir dermaflen typisch fiir das sogenannte ,,gute jiidi-

22

sche Biirgertum®, das der Wiener Kultur so wesent-
liche Werte gegeben hat und zum Dank dafiir vollig
ausgerottet wurde, daB3 ich mit dem Bericht ihres ge-
michlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas
Unpersonliches erzihle: so wie meine Eltern haben
zehntausend oder zwanzigtausend Familien in Wien
gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mahren.
In kleinen lindlichen Orten lebten dort die jiidi-
schen Gemeinden in bestem Einvernchmen mit der
Bauernschaft und dem Kleinbiirgertum; so fehlte
ithnen vollig die Gedriicktheit und anderseits die ge-
schmeidig vordringende Ungeduld der galizischen,
der stlichen Juden. Stark und kriftig durch das Le-
ben auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig
thren Weg wie die Bauern ihrer Heimat iiber das
Feld. Frith vom orthodox ReligiGsen emanzipiert,
waren sie leidenschaftliche Anhinger der Zeitreliz
gion des ,Fortschritts und stellten in der politi-
schen Ara des Liberalismus die geachtetsten Abge:
ordneten im Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat
nach Wien iibersiedelten, pafiten sie sich mit er-
staunlicher Geschwindigkeit der hoheren Kultur-
sphire an, und ihr personlicher Aufstieg verband
sich organisch dem allgemeinen Aufschwung der
Zeit. Auch in dieser Form des Ubergangs war unsere
Familie durchaus typisch. Mein Grofivater viters
licherseits hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann
begann in der zweiten Hilfte des Jahrhunderts die
industrielle Konjunktur in Osterreich. Die aus Eng-
land importierten mechanischen Webstiihle und
Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung
eine ungeheure Verbilligung gegeniiber der altgeiib-
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