CONFESSION, LIVRE VIII

En revenant a Paris, j'y appris I'agréable nouvelle que Diderot était sorti du Donjon, et qu'on lui
avait donne le chateau et le parc de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec permission de voir
ses amis. Qu'il me fut dur de n'y pouvoir courir a l'instant méme ! Mais retenu deux ou trois jours
chez Mme Dupin par des soins indispensables, apres trois ou quatre siécles d'impatience je volai
dans les bras de mon ami. Moment inexprimable ! il n'était pas seul. D'Alembert et le trésorier de la
Sainte -Chapelle étaient avec lui. En entrant je ne vis que lui, je ne fis qu'un saut, un cri, je collai
mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler autrement que par mes pleurs et par
mes sanglots; j'étouffais de tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, fut de
se tourner vers I'ecclésiastique, et de lui dire : "Vous voyez, monsieur, comment m'aiment mes
amis." Tout entier a mon émotion, je ne réfléchis pas alors a cette maniére d'en tirer avantage. Mais
en y pensant quelquefois depuis ce temps-I1a, j'ai toujours jugé qu'a la place de Diderot, ce n'edit pas
été la la premiére idée qui me serait venue.

Je le trouvai tres affecté de sa prison. Le Donjon lui avait fait une impression terrible, et quoiqu'il
fat fort agréablement au chateau, et maitre de ses promenades dans un parc gqui n'est pas méme
fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer a son humeur noire.
Comme j'étais assurément celui qui compatissait le plus a sa peine, je crus étre aussi celui dont la
vue lui serait la plus consolante, et tous les deux jours au plus tard, malgré des occupations tres
exigeantes, j'allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les apres-midi.

Cette année 1749, I'été fut d'une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris a Vincennes.
Peu en état de payer des fiacres, a deux heures apres midi j'allais a pied quand j'étais seul, et j'allais
vite pour arriver plus tot. Les arbres de la route, toujours élagués, a la mode du pays, ne donnaient
presque aucune ombre, et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais par terre n'en
pouvant plus. Je m'avisai, pour modérer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le
Mercure de France et tout en marchant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée par
I'académie de Dijon pour le prix de I'année suivante : Si le progres des sciences et des arts a
contribué a corrompre ou a épurer les moeurs.

A l'instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme. Quoique j'aie un
souvenir vif de I'impression que j'en recus, les détails m'en sont échappés depuis que je les ai
déposés dans une de mes quatre lettres a M. de Malesherbes. C'est une des singularités de ma
mémoire qui méritent d'étre dites. Quand elle me sert, ce n'est qu'autant que je me suis reposé sur
elle : sitdt que j'en confie le dépdt au papier, elle m'abandonne ; et des qu'une fois j'ai écrit une
chose, je ne m'en souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique. Avant de
I'apprendre je savais par coeur des multitudes de chansons : sit6t que j'ai su chanter des airs notés, je
n'en ai pu retenir aucun ; et je doute que de ceux que j'ai le plus aimé j'en pusse aujourd'hui redire
un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c'est qu'arrivant a Vincennes j'étais
dans une agitation qui tenait du délire. Diderot I'apercut : je lui en dis la cause, et je lui lus la
Prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chéne. Il m'exhorta de donner I'essor a mes idées,
et de concourir au prix. Je le fis, et dés cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes
malheurs fut I'effet inévitable de cet instant d'égarement.

Mes sentiments se monterent, avec la plus inconcevable rapidite, au ton de mes idées. Toutes mes
petites passions furent étouffées par I'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu, et ce qu'il
y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon coeur, durant plus de quatre ou
cing ans, a un aussi haut degré peut-étre qu'elle ait jamais été dans le coeur d'aucun autre homme.



