Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens,
tous les dimanches soir, dans un coin du Lager ; mais nous
y avons bientOt renoncé parce que ¢’était trop triste de se
compter et de se retrouver a chaque fois moins nombreux,
plus hideux et plus sordides. Et puis c’était si fatigant de
{nire ces quelques pas, et puis se retrouver, c’était se
rappeler et penser, et ce n’était pas sage.

3
INITIATION

>wEWm quelques jours de flottement, pendant lesquels
on me renvoie de Block en Block et de Kommando en
Kommando, un soir enfin on m’affecte au Block 30. 1l est
déja tard et on m’indique une couchette dans laquelle je
retrouve Diena, déja endormi, Diena se réveille et bien
qu’épuisé me fait place et m’accueille amicalement.

Mais je n’ai pas sommeil, ou plutét mon besoin de
sommeil est momentanément neutralisé par un état de
tension et d’anxiété dont je ne suis pas encore parvenu a
me libérer, et qui me pousse a parler et parler sans pouvoir
m’arréter.

Jai trop de choses 2 demander. J'ai faim, et quand on
distribuera la soupe demain, comment ferai-je pour la
manger sans cuillere ? Et comment fait-on pour avoir une
cuillére ? Et ou est-ce qu’ils m’enverront travailler ? Diena
n’en sait naturellement pas plus que moi, et répond a mes
questions par d’autres questions. Mais voila que d’en haut,
d’en bas, de prés, de loin, de tous les coins de la baraque,
des voix ensommeillées et furibondes me crient : « Ruhe,
Ruhe! »

Je comprends qu'on m’ordonne de me taire, mais
comme ce mot est nouveau pour moi et que je n’en
connais pas le sens ni les implications, mon inquié¢tude ne
fait que croitre. Le mélange des langues est un €lément
fondamental du mode de vie d’ici; on évolue dans une
sorte de Babel permanente ou tout le monde hurle des
ordres et des menaces dans des langues parfaitement
inconnues, et tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au
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vol. lci, personne n’a le temps, personne n’a la patience,
personne ne vous écoute ; nous, les derniers arrivés, nous
nous regroupons instinctivement dans les coins, en trou-
penu, pour nous sentir les épaules matériellement proté-
*-.-...‘..

Je renonce donc & mes questions et sombre rapidement
duns un sommeil dpre et tendu qui ne me laisse en réalité
aucun moment de répit : je me sens menacé, traqué, je
suls prét a tout instant a me raidir en un réflexe de
défense, Je réve, et je réve que je dors sur une route, sur
un pont, en travers d’une porte au beau milieu d’un va-et-

vient continuel. Mais voici que j’entends — qu’il est tot
encore! — la cloche du réveil. La baraque tout enti€re
¢'¢branle, les lumieres s’allument, une frénésie collective

¢'empare soudain de tous les occupants. Ils secouent les
couvertures en soulevant des nuages de poussiere fétide,
s'habillent avec une hate fébrile, se précipitent dehors a
moitié nus dans un froid glacial, courent vers les latrines et
les lavabos; beaucoup, bestialement, urinent en courant
pour gagner du temps, car dans cinq minutes Cest la
distribution du pain-Brot-Broit-chleb-pane-lechem-
kenyér, du sacro-saint petit cube gris, qui semble énorme
dans la main du voisin, et petit a pleurer dans la votre.
(’est une hallucination quotidienne a laquelle on finit par
s’habituer, mais dans les premiers temps elle est si
irrésistible que beaucoup d’entre nous, aprés de longs
palabres a deux sur la malchance manifeste et constante de
I'un et la chance insolente de I'autre, finissent par €chan-
ger leurs rations, pour voir 'illusion se recréer aussitot en
sens inverse, nous laissant tous frustrés et mécontents.

Le pain est également notre seule monnaie d’échange :
durant les quelques minutes qui s’écoulent entre la distri-
bution et la consommation, le Block retentit d’appels, de
disputes et de poursuites. Ce sont les créanciers d’hier qui
réclament leur dt dans les courts instants ou le débiteur est
solvable. Aprés quoi un calme relatif s’établit, et beau-
coup en profitent pour retourner aux latrines fumer une
moitié de cigarette ou aux lavabos pour se laver un peu
plus sérieusement.

Les lavabos sont un lieu peu accueillant : une salle mal
éclairée et remplie de courants d’air, avec un sol de
briques recouvert d’une couche de boue; I'eau n’est pas
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potable, elle a une odeur écceurante et reste souvent
coupée pendant des heures. Les murs sont décorés de
curieuses fresques édifiantes : on y voit par exemple le bon
Haftling, représenté torse nu en train de savonner avec
enthousiasme un crine rose et bien tondu, tandis que le
mauvais Haftling, affligé d’un nez crochu fortement accusé
et d’un teint verdatre, engoncé dans des habits tout tachés,
trempe un doigt prudent dans I’eau du lavabo. Sous le
premier on lit : « So bist du rein » (comme c¢a, tu es
propre), sous le second : « So geshst du ein » (comme ga,
tu cours a ta perte); et plus bas, dans un frangais
approximatif mais en caracteres gothiques : « La propreté,
C’est la santé. »

Sur le mur d’en face trone un énorme pou, blanc, rouge
et noir, orné de l'inscription : « Eine Laus, deine Tod »
(un pou, c’est ta mort) et suivi de ces vers inspirés :

Nach dem Abort, vor dem Essen
Hénde waschen, nicht vergessen
(Apreés les latrines, avant de manger,
Lave-toi les mains, ne I'oublie jamais.)

Pendant des semaines, j’ai considéré ces incitations a
I’hygiéne comme de simples traits d’esprit typiquement
germaniques, du méme golt que la plaisanterie sur le
bandage herniaire qui nous avait accueillis a notre entrée
au Lager. Mais j’ai compris ensuite que leurs auteurs
anonymes avaient effleuré, sans doute a leur insu, quel-
ques vérités importantes. Ici, se laver tous les jours dans
Peau trouble d’un lavabo immonde est une opération
pratiquement inutile du point de vue de I'hygi¢ne et de la
santé, mais extrémement importante comme symptome
d’un reste de vitalité, et nécessaire comme instrument de
survie morale.

Je dois I’'avouer : au bout d’'une semaine de captivité, le
sens de la propreté m’a complétement abandonné. Me
voila trainant les pieds en direction des robinets, lorsque je
tombe sur I’'ami Steinlauf, torse nu, occupé a frotter son
cou et ses épaules de quinquagénaire sans grand résultat (il
n’a pas de savon) mais avec une extréme énergie. Steinlauf
m’apercoit, me dit bonjour et de but en blanc me demande
séverement pourquoi je ne me lave pas. Et pourquoi
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devrais-je me laver? Est-ce que par hasard je m’en
trouverais mieux? Est-ce que je plairais davantage a
quelqu’un ? Est-ce que je vivrais un jour, une heure de
plus ? Mais pas du tout, je vivrais moins longtemps parce
que se laver représente un effort, une dépense inutile de
chaleur et d’énergie. Est-ce que par hasard Steinlauf aurait
oublié qu’au bout d’une demi-heure passée a décharger
des sacs de charbon, il n’y aura plus aucune différence
entre lui et moi? Plus j’y pense et plus je me dis que se
laver la figure dans des conditions pareilles est une activité
absurde, sinon frivole : une habitude machinale ou, pis
encore, la lugubre répétition d’un rite révolu. Nous
mourrons tous, nous allons mourir bient6t : s’il me reste
dix minutes entre le lever et le travail, j’ai mieux a faire, je
veux rentrer en moi-méme, faire le point, ou regarder le
ciel et me dire que je le vois peut-étre pour la derniere
fois ; ou méme, simplement, me laisser vivre, m’accorder
le luxe d’un minuscule moment de loisir.

Mais Steinlauf me rabroue. Sa toilette terminée, le voila
maintenant en train de s’essuyer avec la veste de toile qu’il
tenait jusque-la roulée en boule entre ses genoux et qu'il
enfilera ensuite, et sans interrompre I'opération il entre-
prend de me donner une legon en regle.

Je ne me souviens plus aujourd’hui, et je le regrette, des
mots clairs et directs de Steinlauf, I'ex-sergent de 'armée
austro-hongroise, croix de fer de la guerre de 14-18. Je le
regrette, parce qu’il me faudra traduire son italien rudi-
mentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon
langage d’homme incrédule. Mais le sens de ses paroles, je
I’ai retenu pour toujours : c’est justement, disait-il, parce
que le Lager est une monstrueuse machine a fabriquer des
bétes, que nous ne devons pas devenir des bétes ; puisque
méme ici il est possible de survivre, nous devons vouloir
survivre, pour raconter, pour témoigner ; et pour vivre, il
est important de sauver au moins l'ossature, la charpente,
la forme de la civilisation. Nous sommes des esclaves,
certes, privés de tout droit, en butte a toutes les humilia-
tions, voués a4 une mort presque certaine, mais il nous
reste encore une ressource et nous devons la défendre avec
acharnement parce que c’est la derniere : refuser notre
consentement. Aussi est-ce pour nous un devoir envers
nous-mémes que de nous laver le visage sans savon, dans
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de I'eau sale, et de nous essuyer avec notre veste. Un
devoir, de cirer nos souliers, non certes parce que c’est
écrit dans ie reéglement, mais par dignité et par propriété.
Un devoir eniin de nous tenir droits et de ne pas trainer
nos sabots, non pas pour rendre hommage a la discipline
prussienne, mais pour rester vivants, pour ne pas commen-
Cer a mourir.

Tel fut le discours de Steinlauf, homme de bonne
volonté : discours accueilli avec une sorte d’étonnement
par des oreilles déshabituées, discours compris et accepté
en partie seulement, et adouci par une doctrine plus
abordable, plus souple et plus modérée, celle-la méme qui
se transmet depuis des siecles en dega des Alpes, et selon
laquelle entre autres, il n’est pas pius grande vanité que de
prétendre absorber tels quels les grands systemes de
morale élaborés par d’autres peuples sous d’autres cieux.
Non, la sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes pour lui
sans aucun doute, ne me suffisent pas. Face a I'inextricable
dédale de ce monde infernal, mes idées sont confuses : est-
il vraiment nécessaire d’élaborer un systeme et de I'appli-
quer ? N’est-il pas plus salutaire de prendre conscience
qu’on n’a pas de systéme ?
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