


uno degli ascensori si apre facendo uscire un’elegante figura di signora con leopardo:

Aside from the fireplace with its carved griffins, the lobby was unprepossessing.
Epiphany paid no more attention to it than she had to the bronze plaques outside.
She did manage a double-take when a white-haired woman walking a leashed
leopard strode off the self-service elevator. [p. 149] ’

Mentre si dirige verso il tunnel in cui si celebra la messa nera (cap. xLi), Angel si
imbatte in un’arzilla beghina, tutta intenta a rubare le lampadine dai vagoni del me-
tro:

The old woman ignored me. She wore a shabby black overcoat with several but-
tons missing and carried a shopping bag. Out of the corner of my eye, I watched
her climb up on the wooden bench, reach above her head to open the wire cage
around the light, and quickly unscrew the bulb. [p. 215]

Queste scenette incongrue e surreali si propongono come improvvise manifestazio-
ni dell’assurdita dell’universo narrativo. Nonostante gli sforzi del detective, le in-
dagini non riescono a comporre un quadro coerente e razionale: lo scenario perde
solidita e concretezza, evidenziando sempre pill chiaramente le proprie connotazio-
ni oniriche e infernali.

La rappresentazione di un mondo impazzito costituisce la pill evidente caratteri-
stica dell’“‘antirealismo’ postmoderno. Benché i nuovi romancers edifichino le loro
madhouses ricorrendo a un’eterogeneita di materiali immaginativi, spesso lontanissi-
mi dalla tradizione del gotico, le figure grottesche si rivelano costantemente presenti,
in quanto connaturate in qualunque tipo di rappresentazione del caos irrazionale.

Grotesque figures, objects, and situations are perfectly compatible with [the repre-
sentation of] the fragmented/decentralized universe, since the nature of the gro-
tesque mirrors the nature of the disjointed, both being estranged, incoherent, incon-
gruous. Bizarre characters, epitomized by the devil or principle of chaos, thrive in

what Hawkes terms “our godless actuality”, “our absurd condition”, for they too
confirm the world as madhouse?2.

Nella ricerca dell’indeterminatezza semantica del racconto (il cosiddetto effetto
‘entropico’), I’autore postmoderno mostra di ricorrere principalmente alle ambi-
guitd del grottesco e del fantastico. I labirinti della madhouse si affollano di mo-
struositd infernali, che I’eroe, confuso e disturbato?3, si dimostra incapace di ricon-
durre nelle gabbie della razionalita.

22 J. Kuehl, “The Universe as Madhouse”, in Id., op. cit., p. 157.

23 1.’introduzione di personaggi psicotici o allucinati ricorre con grande frequenza
nell’ambito del romanzo postmoderno (americano e non). Ricordiamo particolarmente il
Kinbote di Pale Fire (G. B. Putnam’s Sons, New York 1962), il sanguinario Gilmore di The
Executioner’s Song (Little Brown, Boston 1979) e pressoché tutti i narratori di John Barth
(1930). Sulla rappresentazione della psicosi nella narrativa postmoderna, cfr. J. Kuehl,
“Conspiracy and Paranoia”, in Id., op. cit., pp. 232-250. Nonché Pablo Gil Casado, “La psi-
copatia”, in Id., La novela deshumanizada espariola (1958-1988). Anthropos, Barcelona
1990, pp. 200-239.
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STEFANO ROsso

Forme di antirealismo nella letteratura americana
della guerra del Vietnam*

And what would you do, ma,
if eight of your sons step
out of the TV and begin
killing chickens and burning
hooches in the living room,
stepping on booby traps

and dying in the kitchen,
beating your husband and
taking him and shooting
skag and forgetting in

the bathroom?

Would you lock up your daughter?
Would you stash the apple pie?
Would you change channels?

(Steve Hassett, And What Would You Do, Ma,
1975)

Got in a little hometown jam so they put a
rifle in my hand
Sent me off to a foreign land to go and kill
the yellow man

(Bruce Springsteen, Born in the U.S.A., 1984)

* Ringrazio Barbara Lanati e Guido Carboni che mi hanno invitato a presentare una prima
versione di questo saggio in occasione del Convegno Modelli retorici del ‘900 tenutosi presso il
Centro interdipartimentale di studi nordamericani “Guido Bairati” dell’Universita di Torino il 15 e
il 16 febbraio 1993. In una pilt ampia versione il discorso trovava conferma in un maggior numero
di esempi: tale versione & andata perduta in un furto € non mi & per ora stato possibile ricostruirla
completamente mancandomi i testi. Ringrazio comunque quanti hanno contribuito a fornirmi parte
del materiale smarrito: Andrea Carosso, Virginia Crotti, Lorella Frizza e Franco Moretti.
Riprenderd la questione in termini pid diffusi in un volume previsto per il 1994. Ringrazio anche
Mario Corona per i preziosi consigli.

Citazioni iniziali. “And What Would You Do, Ma,” di Steve Hassett & apparso per la prima
volta in Jan Barry e W.D. Ehrhart (a cura di), Demilitarized Zones, East River Anthology, 1976; poi

165



1. Premessa

Vi & un luogo comune secondo il quale la migliore letteratura di guerra sia e debba
essere ‘realistica’l. In base a tale opinione, la letteratura di argomento bellico
avrebbe 1’obiettivo di descrivere in modo dettagliato e ‘verosimigliante’ situazioni
al limite dell’umano per coloro che hanno avuto la fortuna di non sperimentarle in
prima persona oppure per riportarle alla memoria di quanti le hanno vissute e ne
sono rimasti ossessionati o le hanno rimosse. In tutti questi casi si tratterebbe di
una letteratura dalla funzione altamente catartica.

In realtd, se con ‘realismo’ si intende una tendenza tipica del romanzo otto-
centesco € non una controversa categoria metastorica, si pud verificare che il
luogo comune citato & perlomeno estremamente discutibile2. Anche volendo limi-
tarsi all’ambito della tradizione statunitense esistono numerose opere di narrativa
che sembrano sfuggire a questa visione semplificativa. Basta ricordare testi dalla
modalitd ambigua come The Red Badge of Courage (1895) di Stephen Crane, o
dai toni esplicitamente ‘anti-realistici’ come Catch 22 (1961) di Joseph Heller o al
tempo stesso realistici e fantastici come Slaughterhouse 5 (1969) di Kurt
Vonnegut, per rendersi conto che la buona letteratura di guerra “si scrive in molti
modi”.

2. Narrativa americana e guerra del Vietnam.

The Vietnam War must be scaled down to life rather than up to myth
(Ward Just)?

Per quel che riguarda la narrativa americana che ha esplicitamente tematizzato la

in W.D. Ehrhart (a cura di), Carrying the Darkness, Texas Tech UP, Lubbock 1985, p. 131. Nel
testo “arrabbiato” di Hassett si cogliera un possibile carattere misogino molto frequente nella lette-
ratura americana sulla guerra del Vietnam: su questo cfr. Susan Jeffords, The Remasculinization of
America: Gender and the Vietnam War, Indiana UP, Bloomington 1989, e Stefano Rosso, “La
mascolinita problematica nella narrativa di guerra di Tim O’Brien”, in Mario Corona e Giuseppe
Lombardo (a cura di), Methodologies of Gender, Roma, Herder, in corso di stampa, pp. 493-504.
Born in the Usa di Bruce Springsteen fa parte dell’LP omonimo uscito nel 1984. Per quanto riguar-
da un “undigested racism” riscontrabile nel riferimento a “the yellow man” dissento da quanto scri-
ve David E. James in “The Vietnam War and American Music” (in John Carlos Rowe e Rick Berg,
The Vietnam War and American Culture, Columbia UP, New York 1991, p. 248): I'intento di
Springsteen mi pare ironico nei confronti del rozzo americanocentrismo.

1 In due anni di seminari ho verificato che tale luogo comune & molto diffuso tra i miei stu-
denti, ma anche numerosi critici non ne sono estranei. Si veda, tra le altre, la posizione perentoria di
Anthony Burgess: “War novels, novels about the sufferings of the oppressed [...] in all of these the
realistic approach is unavoidable and realistic detail goes much further than anything in the first
realists” (Anthony Burgess, “Novel”, Encyclopedia Britannica, Benton, Chicago, London, ecc.:
1974, vol.13 [Macropadia], p.283, mio il corsivo).

2 Per una discussione recente del realismo ottocentesco si veda Alberto Castoldi, “Lo spec-
chio realista”, in F. Fiorentino (a cura di), Realismo ed effetti di realta nel romanzo dell’Ottocento,
Bulzoni, Roma 1993, pp.129-40.

3 La frase di Ward Just & tratta da George Swiers, “‘Demented Vets” and Other Myths”, in
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guerra del Vietnam, va osservato che essa si & espressa secondo modalita e generi
molto diversi. 1) Il ricorso a forme pill 0 meno aggiornate di realismo ottocente-
sco, i cui risultati pill interessanti sono quelli rappresentati da A Very Hot Day
(1967) di David Halberstam e da The Thirteen Valley (1982) di John Del
Vecchio)?. 2) Il testo autobiografico o ‘diario’: ben noto, grazie alla sua versione
cinematografica & Born on the 4th of July (1976) di Ron Kovic, mentre If I Die in
A Combat Zone (1973) di Tim O’Brien e A Rumor of War (1977) di Philip Caputo
sono i pit apprezzati dalla critica’. 3) Il black humor che, riallacciandosi alla tra-
dizione ottocentesca di Melville e Twain, giunge fino all’assurdo e al grottesco
degli autori del secondo dopoguerra, i gia citati Heller e Vonnegut, ai quali si deve
perlomeno aggiungere il Thomas Pynchon di Gravity’s Rainbow (1973). Tra le
opere pill interessanti sulla guerra del Vietnam: No Bugles, No Drums (1976) di
Charles Durden e The Short-Timers (1979) di Gustav Hasford®. 4) I drammi del
reinserimento dei reduci (false biografie o autobiografie) di cui nel secondo dopo-
guerra era nato un vero sottogenere molto sfruttato dal cinema hollywoodiano. Tra
le opere migliori: Dog Soldiers (1974) di Robert Stone, Meditations in Green
(1983) di Stephen Wright, The American Blues (1984) di Ward Just, In Country
(1985) di Mary Ann Mason e Paco’s Story (1986) di Larry Heinemann’. 6) Le
opere di fantascienza che in vario modo si riallacciano alla guerra del Vietnam8. A
queste ‘categorie’ non omologhe vanno aggiunti due testi difficilmente classifica-
bili che la critica ha, non unanimemente, definito ‘postmoderni’: Dispatches di
Michael Herr e Going after Cacciato di Tim O’Brien, sui quali mi soffermerd tra
breve®.

3. Mass-media e guerra ‘postmoderna’.

In the morning the fifty new men were marched to a wooden set of bleachers fa-
cing the sea. A small, sad-faced corporal in a black cadre helmet waited until they

Harrison E. Salisbury (a cura di), Vietnam Reconsidered: Lessons from a War, Harper & Row, New
York 1984, p.198, citato in Thomas Myers, Walking Point: American Narratives of Vietnam,
Oxford UP, New York 1988, p.143.

4 David Halberstam, A Very Hot Day (1967), Warner, New York 1984; John Del Vecchio,
The 13th Valley (1982), Bantam, New York 1984.

5 Ron Kovic, Born on the Fourth of July, McGraw-Hill, New York 1976; Tim O’Brien, If I
Die in a Combat Zone (1973), Paladin, London 1990; Philip Caputo, A Rumor of War (1977),
Arrow Books, London 1991.

6 Charles Durden, No Bugles, No Drums, Viking, New York 1976; Gustav Hasford, The
Short-Timers (1979), Bantam, London 1987 [tr. it. P.F. Paolini, Nato per uccidere, Bompiani,
Milano 1987] da cui & stata tratta la sceneggiatura di Full Metal Jacket di Stanley Kubrick.

7 Robert Stone, Dog Soldiers (1973), Picador, London 1988, vincitore del National Book
Award nel 1975; Stephen Wright, Meditations in Green, Scribner’s, New York 1983; Ward Just,
The American Blues, Viking, New York 1984; Mary Ann Mason, In Country, Harper & Row, New
York 1985 [Laggin, tr. it. P. Castelnuovo, e\o, Roma 1991]; Larry Heinemann, Paco’s Story
(1986), Penguin, New York 1987, vincitore del National Book Award nel 1987.

8 Cfr. H. Bruce Franklin, “The Vietnam War as American Science Fiction and Fantasy”,
Science-Fiction Studies, vol. 17 (Nov. 1990), pp. 341-57.

9 Michael Herr, Dispatches (1977), Avon, New York 1978 [Dispacci, tr. it. M. Bignardi,

167



settled down, looking at the recruits as if searching for a lost friend in a crowd.
Then the corporal sat down in the sand. He turned away and gazed out to sea. Ti-
me passed slowly, ten minutes, twenty, but still the sad-faced corporal did not turn
or nod or speak. He simply gazed out at the blue sea. Everything was clean. The
sea was clean, and the sand and the wind.

They sat in the bleachers for a full hour.

Then at last the corporal sighed and stood up. He checked his wristwatch.
Again he searched the rows of new faces.

“All right”, he said softly. “That completes your first lecture on how to sur-
vive this shit. I hope you paid attention.”

(O’Brien, 43-44)

Uno dei problemi della buona narrativa sul Vietnam & quello di difendere la
memoria storica di quel dramma dagli effetti anestetizzanti dei mass-media, in
particolare della televisione, il mezzo di comunicazione che ha avuto il ruolo prin-
cipale nella creazione dell’immaginario legato alla guerra del Vietnam!0. Con
questa affermazione non vorrei essere considerato uno di quegli apocalittici che la
ritengono “il male della nostra epoca”. Mi riferisco soltanto al ruolo avuto gene-
ralmente dal mezzo televisivo nel fornire informazione sulla guerra del Vietnam
(& chiaro che ci furono delle eccezioni).

In campo narrativo 1’opposizione alla voce ufficiale della televisione e della
stampa ¢& stata espressa in modo particolarmente incisivo da parte di coloro che
“have assessed and incorporated into their works the battle of words and images
that transformed the war into something as much symbolic as real”!l, cio¢ quanti
non si sono limitati a riportare i documenti di guerra (i cosiddetti ‘fatti’) come se
si trattasse di dati oggettivi!2. Tra coloro che hanno cercato di ricreare le situazio-
ni psicologiche, le immagini e i conflitti che venivano rimossi dalle semplificazio-
ni della Storia ufficiale, Herr e O’Brien sono gli autori che hanno cercato un ritmo
narrativo particolarmente innovativo rispetto alla tradizione americana (e non solo
americana) della letteratura di guerra. Il successo delle loro opere starebbe a
dimostrare che 1’abbandono dei procedimenti prevalentemente mimetici del reali-

Leonardo, Milano 1991], vincitore insieme ad altri dell’ American Academy and Institute of Art and
Letters Award in Literature nel 1978; Tim O’Brien, Going after Cacciato (1978), Collins, London
1988 [Inseguendo Cacciato, tr. it. S. Ossola, Leonardo, Milano 1989], vincitore del National Book
Award nel 1979. Le citazioni da queste due opere verranno d’ora in poi incorporate nel testo con la
semplice indicazione “Herr” ¢ “O’Brien” seguite dal numero di pagina. Per quel che riguarda
O’Brien il discorso dovrebbe essere perlomeno esteso a The Things They Carried, Houghton
Mifflin/ Seymour Lawrence, Boston 1990 [Quanto pesano i fantasmi, tr. it. B. Draghi, Leonardo,
Milano 1991] per il quale mi permetto di rinviare ancora al mio “La mascolinita problematica nella
narrativa di guerra di Tim O’Brien”, cit.

10 Cfr. Daniel C. Hollin, The “Uncensored War”: The Media and Vietnam, Oxford UP, New
York 1986. Com’& noto, una situazione analoga a quella della guerra del Vietnam nei mass-media
americani, con notevole spettacolarizzazione dell’immagine, si & verificata in Italia (e in altri paesi)
all’epoca della guerra del Golfo.

1l Thomas Myers, Walking Point, cit., p. 142.

12 Sulla differenza tra event come ‘dato materiale’ e fact come ‘dato interpretativo’, cfr. Linda
Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, London 1989, p. 57.
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smo non incide sulla profondita della scrittura di guerra, anzi spingerebbe a rileg-
gere quanto gia sostenuto da Hemingway, e cio¢ che un romanzo ¢ “truer than
anything factual can be”13, nei termini di una superiorita dell’intreccio immagina-
tivo su quello realistico-documentaristico. Stupisce, come si vedra piu oltre, che
alcuni critici si trovino in difficolta di fronte a queste opere eccentriche.

Qualcuno ha osservato che i testi di O’Brien e di Herr derivano le loro scelte
espressive dal fatto che la guerra del Vietnam fu una guerra ‘postmoderna’ e che
da essa poteva sorgere soltanto una letteratura polemicamente antimodernista in
grado di ‘riflettere’ nella scrittura il carattere peculiare di quel conflitto. Scrive ad
esempio Fredric Jameson a proposito di Dispatches':

The extraordinary linguistic innovations of this work may still be considered
postmodern, in the eclectic way in which its language impersonally fuses a
whole range of contemporary collective idiolects, most notably rock language
and Black language: but the fusion is dictated by problems of content. The first
terrible postmodernist war cannot be told in any of the traditional paradigms of
the war novel or movie — indeed that breakdown of all previous narrative para-
digms is, along with the breakdown of any shared language through which a
veteran might convey such experience, among the principal subjects of the book
and may be said to open up the place of a whole new reflexivity.

Mentre le guerre precedenti, pur nella loro complicata strategia, avevano un fronte,
una linea da difendere e da superare, in Vietnam — come romanzieri e saggisti non
si stancano di sottolineare — tutto cid non esisteva. Mancando un fronte, era impos-
sibile valutare il progresso o la sconfitta in base agli scontri perché un’apparente
vittoria poteva essere priva di significato strategico: non era infrequente il caso di
una posizione da difendere a ogni costo che nell’arco di poche ore diventava un
luogo privo di importanza. La guerra non aveva pill un centro poiché la guerriglia
nella giungla — il Vietnam & grande pressapoco come I’Italia ed & in buona parte
montagnoso — metteva in crisi la strategia e 1’apparato tecnologico americano: per
questo qualcuno ha parlato di guerra ‘postmoderna’, per via del suo carattere illeg-
gibile nei termini tradizionali di centro e periferia.

Tale diversita fu lentamente colta sia da chi combatteva, sia da chi seguiva in
patria gli sviluppi del conflitto, soprattutto dopo I’offensiva del Tet!5. Inoltre, dal

13 Ernest Hemingway, citato in Thomas Myers, Walking Point, cit., p. IX.

14 Fredric Jameson, “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left
Review 146 (1984), p. 84 [Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, tr. S. Velotti,
Garzanti, Milano 1989]. Posizioni analoghe sono sostenute da Elisabeth Pochoda, “Vietnam, We've
All Been There”, The Nation, 25 March 1978, pp. 344-46 e da Jeffrey Walsh nel ‘paper’ “Genre
and the Falsification of History”, letto al Convegno Vietnam e ritorno, Universita di Bergamo, 21-
22 novembre 1990, previsto per la stampa nel 1994 nel volume omonimo che raccoglie gli atti, a
cura di Stefano Ghislotti e Stefano Rosso.

15 Numerose sono le pagine dedicate alla desolante impossibilita di comprendere la propria
situazione. Cito qui di seguito una delle pidt notevoli tratta dal capitolo “The Things They Didn’t
Know” in Going after Cacciato di Tim O’Brien, cit. (pp. 255-56): “They did not know even the
simple things: a sense of victory, or satisfaction, or necessary sacrifice. They did not know the fee-
ling of taking a place and keeping it, securing a village and then raising the flag and calling it a vic-
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punto di vista del coinvolgimento e del sostegno ideologico-morale, si trattd di
una guerra molto meno ‘sentita’ delle guerre mondiali (soprattutto della Seconda,
considerata una difesa dal sopruso e dalla barbarie): i fondamenti ideologici utiliz-
zati per spingere gli uomini nel lavoro ingrato di combattere erano nel Sud-Est
asiatico piu difficilmente sostenibili. Di fronte all’escalation statunitense diventa-
va sempre pil improbabile credere a narrazioni basate su astratte e idealistiche
dicotomie politiche e etiche (democrazia vs comunismo, liberta vs oppressione,
ecc.) come quelle che emergono nel best-seller The Green Berets (1965)'6. Questo
non significa che tra i giovanissimi soldati fosse molto diffusa la coscienza di
combattere una “dirty war”. Come sostenne O’Brien in un’intervistal?,

Most people fighting there — the ordinary grunts like me — didn’t think much
about issues of good and evil. These things simply didn’t cross their minds most
of the time. Instead, inevitably, their attention was on the mosquitoes and bugs
and horrors and pains and fear.

Ritornando all’idea che un certo tipo di scrittura sia stata generata dalla guerra, ¢
riduttivo credere che un particolare stato della realta materiale generi deterministi-
camente un tipo di scrittura: & semmai sostenibile che i discorsi che si costruisco-
no intorno a questa supposta realta possano in vario modo influenzare lo stile di
scrittura o intrecciarsi con esso. Ora, per quanto gli storici ritengano quasi unani-
memente che ogni guerra & stata considerata dai suoi partecipanti come pid bruta-
le e pill disumana delle precedenti, & tuttavia sostenibile che il carattere decisa-
mente anomalo del conflitto del Vietnam sia andato a intrecciarsi strettamente
con quanto stava gia accadendo sulla scena culturale e letteraria degli Stati Uniti.
_ In termini estremamente schematici due sono i fenomeni principali della con-
tingenza qui considerata: a) fine anni 50: alla ‘eccentricita’ letteraria dei vari
Borges, Beckett e Nabokov fa seguito la stagione cosiddetta ‘postmoderna’, dota-
ta di forti istanze antirealiste e ironiche nei confronti dello sperimentalismo
modernista; b) seconda metd anni 60: giungono in America teorie filosofiche di

tory. No sense of order or momentum. No front, no rear, no trenches laid out in neat parallels. No
Patton rushing for the Rhine, no beachheads to storm and win and hold for the duration. They did
not have targets. They did not have a cause. They did not know if it was a war of ideology or eco-
nomics or egemony or spite. On a given day, they did not know where they were in Quang Ngai, or
how being there might influence larger outcomes. They did not know the names of most villages.
They did not know which villages were critical. They did not know strategies. They did not know
the terms of the war, its architecture, the rules of fair play. When they took prisoners, which was
rare, they did not know the questions to ask, whether to release a suspect or beat on him. They did
not know how to feel. Whether, when seeing a dead Vietnamese, to be happy or sad or relieved;
whether to engage the enemy or elude him. They did not know how to feel when they saw villages
burning. Revenge? Loss? Peace of mind or anguish? They did not know. They knew the old myths
about Quang Ngai — tales passed down from old-timer to newcomer — but they did not know which
stories to believe. Magic, mystery, ghosts and incense, whispers in the dark, strange tongues and
strange smells, uncertainties never articulated in war stories, emotion squandered on ignorance.
They did not know good from evil.”

16 Robin Moore, The Green Berets (1965), Ballantine, New York 1985 [I berretti verdi nella
giungla del Vietnam, tr. it. G. Cella, Feltrinelli, Milano 1965].

17 Larry McCaffery, “Interview with Tim O’Brien”, Chicago Review 33 (1982), n. 2, p. 134.
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matrice europea (Derrida che porta con sé Heidegger e Nietzsche, il ‘poststruttu-
ralismo’) fortemente critiche nei confronti del positivismo e dello storicismo
anche marxista. Tra gli altri entra in crisi il concetto stesso di ‘storia’, come emer-
ge chiaramente nell’opera di Hayden White, per il quale va abbattuto il tradiziona-
le confine tra scrittura storica (fattuale) e scrittura immaginativa!8. Quindi, piutto-
sto che di eventi postmoderni & forse piil corretto parlare di grandi cambiamenti in
campo scientifico, filosofico e artistico che hanno contribuito a modificare i
modelli di lettura del mondo, il tutto intrecciato, ovviamente, con particolari even-
ti storici.

4. Dispatches

As one American major said, in a successful attempt at attaining history, “We had
to destroy Ben Tre in order to save it”.

(Herr, 71)

In campo giornalistico il riferimento d’obbligo & al New Journalism, ‘tendenza’
che nasce proprio a meta degli anni 60 come “desiderio di smascherare le bugie
del giornalismo legato all’establishment” e al tempo stesso come “bisogno di
porre in maggior risalto la verita della visione soggettiva”1®. La guerra del
Vietnam, soprattutto dopo ’offensiva del Tet, diede un’ulteriore spinta in questo
senso perché le fonti principali dell’informazione (quotidiani come il New York
Times e il Washington Post, riviste come Time, notiziari come quelli della cBs,
ecc.), cominciarono a fornire notizie discordanti. I1 carattere contraddittorio delle
informazioni sul Vietnam spinse alcuni corrispondenti ad abbandonare lo stile edi-
ficante ¢ selettivo dei reportages di guerra fino ad allora praticati (nelle guerre
mondiali e di Corea) in nome di una visione pill soggettiva20. Su questo ha com-
mentato Peter Arnett?!:

18 Cfr. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Johns Hopkins UP, Baltimore 1973 [Retorica e storia, tr. it. P. Vitulano, Guida, Napoli
1978], e Id., “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”, Critical Inquiry 7
(Autumn 1980), n. 1, pp. 5-27.

19 Cfr. Guido Carboni, La finzione necessaria. Narrativa americana e postmodernita, Tirrenia
Stampatori, Torino 1984, pp. 21-22. Carboni cita tra i ‘new journalists’ Tom Wolfe, Gay Talese €
Jimmy Breslin. Sul New Journalism cfr. anche John Hellmann, Fables of Fact: The New
Journalism as New Fiction, U of Tllinois P, Urbana, Chicago, London 1981.

20 Facendo ancora un parallelo con la guerra del Golfo, si ricordera il rifiuto di limitarsi alle
“file tapes”, le immagini di repertorio, da parte della cnN e di altre reti televisive. Guido Carboni
(La finzione necessaria, cit., p. 21) cita alcuni precedenti letterari di questo comportamento:
Truman Capote, In Cold Blood (1966), Norman Mailer, The Armies of the Night, 1968, Thomas
Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test (1968). A proposito del forte accento posto sulla soggetti-
vita della visione, Thomas Myers ha sottolineato opportunamente 1’aspetto molto romantico di que-
sto atteggiamento € lo ha posto all’interno della tradizione emersoniana (cfr. Thomas Myers,
Walking Point, cit., p. 149).

21 Peter Arnett, citato in Harrison E. Salisbury (a cura di), Vietnam Reconsidered, cit., p. 132.
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Our generation of reporters opened a Pandora’s box in Vietnam. We chose to write
about what we saw with our own eyes and heard with our own ears, rather than
practice the selective reportage that enthusiastically enhanced national objectives
in previous wars.

In una prospettiva di questo tipo cui si unisce una ricerca in campo narrativo e lin-
guistico, una prospettiva che costringe il lettore ad accettare visioni parziali, con-
traddittorie e immaginative, si pone Dispatches di Michael Herr, corrispondente di
Esquire in Vietnam negli anni 1967-69, voce off in Apocalypse Now (1979) di
Francis Ford Coppola e co-sceneggiatore di Full Metal Jacket di Stanley Kubrick
(1987)22.

I dispacci di Herr non sono frutto di una reazione immediata all’esperienza di
guerra, ma, costruiti sui sedimenti della memoria (Dispatches esce circa otto anni
dopo il ritorno di Herr in patria), derivano la loro forza espressiva dalla produttiva
unione di ricordo e immaginazione, I’unico modo, secondo Herr, per scoprire “the
emotional and spiritual terrain of the war”23. Come scrive Thomas Myers24,

Herr is faithful to facts in a classical sense — he dutifully accumulates image, state-
ment, and event in episodic documentary style — but he complicates his story by
subjecting those facts to the unfiltered light of the creating consciousness, by de-
liberately seeking the point where imagination is most energized by the catalytic
historical referent.

11 libro si divide in sei sezioni (sei ‘macrodispacci’ composti di frammentari
‘microdispacci’). La prima, “Breathing In” (Inspirare), rappresenta un tentativo di
affrontare la ‘storia’ in modo non convenzionale. La guerra non viene riletta retro-
spettivamente come un episodio concluso da cui trarre insegnamenti, ma come il
campo di battaglia di una coscienza incapace di cogliere il significato globale
degli eventi e per questo dolorosamente frustrata. I fatti dunque non sono osserva-
ti da una visione panottica e neutrale, ma vengono ‘respirati’ attraverso un proces-
so empatico necessariamente contraddittorio.

Questo tipo di approccio che in vario modo pervade anche le altre cinque
sezioni del testo, non pud risultare gradito ai ‘realisti’. James Wilson, a esempio,
accusa esplicitamente Herr di incoerenza, di cecita storica e di apologia, in ultima
istanza, dello status quo, cioé dell’'imperialismo americano?’. Ma il critico inglese

22 Tra le altre opere di Herr si vedano: Walter Winchell, Knopf, New York 1990, e insieme a
Guy Peellaert, The Big Room, Summit Books, New York 1986. Cfr. inoltre le sceneggiature dei due
film citati: insieme a Francis Ford Coppola e John Milius, Narration for Apocalypse Now, Zoetrope
Studios, 1979, e insieme a Stanley Kubrick e Gustav Hasford, Full Metal Jacket, Knopf, New York
1987.

23 Thomas Myers, Walking Point, cit., p. 147.

24 bid., p.148.

25 James Wilson, Vietnam in Prose and Film, McFarland & Co., Jefferson (NC) and London
1982. Scrive tra I’altro Wilson a proposito di Dispatches: “[...] this material managed to elude him,
to slip through his consciousness without ever being assembled into coherence. [...] the book fails
to transcend the limits of its self-reflexive stance, and Herr himself admits having fallen victim to
the ‘problem’ that Vietnam presents for so many Americans unable to extricate themselves from
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sembra pretendere un atteggiamento predicatorio e razionalista che non rappresen-
ta certo I’'unica modalitd praticabile per la letteratura di guerra. Wilson vorrebbe
trovare nel percorso narrativo di Herr una Bildung che metta in luce la precisa
presa di coscienza del soldato o del reporter (forse come nel ripetitivo e un po’
scontato, per quanto emotivamente coinvolgente, Born on the 4th of July). Ma
Dispatches & chiarissimo su questo punto:

The problem was that you didn’t always know what you were seeing until later,
maybe years later, that a lot of it never made it in at all, it just stayed stored there
in your eyes. Time and information, rock and roll, life itself, the information isn’t
frozen, you are (Herr, 20).

Wilson non si rende conto che sta parlando un linguaggio completamente diverso
da quello di Herr. Quest’ultimo non & interessato a una ricostruzione post factum,
teleologica, ma sta semplicemente cercando di esprimere un processo di percezio-
ne e di cecita derivato da quella particolare contingenza. Egli ritorna pi volte in
modo postmodernamente autoriflessivo sulla questione:

Talk about impersonating an identity, about locking into a role, about irony. I
went to cover the war and the war covered me; an old story unless of course
you’ve never heard it. I went there behind the crude but serious belief that you
had to be able to look at anything, serious because I acted on it and went, crude
because I didn’t know, it took the war to teach it, that you were as responsible
for everything you saw as you were for everything you did (Herr, 20, miei i corsi-
vi). .

La mancanza di un’identitd narrativa monologica, di una posizione cognitivamen-
te e moralmente stabile & semmai uno degli aspetti pil riusciti e attraenti del testo.
Se la voce narrante fosse stata quella di uno storico dell’imperialismo si sarebbe
probabilmente trattato di un ottimo saggio storico o di un pessimo brano di narra-
tiva. Herr ha invece il coraggio di mettere in scena nei suoi scritti, senza pudori, i
sentimenti contraddittori provati da chi partecipa alla guerra in prima persona.

Qualche esempio. A un certo punto, dopo aver pill volte ammesso la sua
complicita di voyeur (cfr. la citazione precedente: “[...] it took the war to teach it,
that you were as responsible for everything you saw as you were for everything
you did”), Herr parla del disgusto per il comportamento dei soldati americani che
egli segue nelle loro azioni:

their own confusion. [...] Herr’s title is itself significant, for Dispatches is a book of dispatches or
fragments, bits of narrative that remain diffuse and discontinuous. Lacking an overall structure, in
fact denying the possibility of structure, the fragments refuse to lend themselves to interpretation, to
the discovery of meaning” (p.45). In realta i frammenti di Herr non sono affatto privi di significato,
semmai sono privi di un significato, quello che Wilson desidererebbe trovare.

Perplessita analoghe a quelle di Wilson, sebbene espresse in termini meno severi, compaiono,
tra I’altro, in Bruce M. Firestone, “Recensione a Going after Cacciato . Library Journal, 15
(December 1977), p. 2513; Pearl K. Bell, “Writing About Vietnam”, Commentary (October 1978),
pp.74-77; Philip Melling, Vietnam in American Literature, Twayne, Boston 1990.
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Disgust doesn’t begin to describe what they made me feel, they threw people out
of helicopters, tied people up and put the dogs on them. Brutality was just a word
in my mouth before that. But disgust was one color in the whole mandala, gentle-
ness and pity where other colors, there wasn’t a color left out. I think that those
people who used to say that they only wept for the Vietnamese never really wept
for anyone at all if they couldn’t squeeze out at least one for these men and boys
when they died or had their lives cracked open for them (Herr, 67).

Herr riesce dunque a distinguere tra due reazioni emotive apparentemente oppo-
ste, che possono convivere senza scandalo all’interno del medesimo soggetto: da
un lato una reazione istintiva alla brutalitd americana che si intreccid con preoccu-
pazioni pill 0 meno coscientemente ideologiche (I’anti-imperialismo di fine anni
Sessanta); dall’altro la reazione dettata da semplice pietas che, anche prescinden-
do da considerazioni storiche pili ampie (le responsabilita del conflitto), permette
di cogliere il dramma individuale di soldati che non hanno la capacita (1’eta media
¢ diciannove anni) e il tempo (spesso le loro vite sono “cracked open” prima di
aver terminato i trecentosessantacinque giorni di vita nella giungla) di comprende-
re il perché della loro corsa al massacro. )

Altrettanto incisiva nel suo carattere epigrammatico ¢ la descrizione della
perplessita del soldato che non riesce a comprendere le limitazioni di fronte
all’auspicato sterminio totale: “I mean, if we can’t shoot these people, what the
fuck are we doing here?” (Herr, 29). Wilson, commettendo lo stesso errore del
noto pubblico ministero che identificd Flaubert con I’immoralita di Emma
Bovary, scambia la messa in scena della logica del soldato privo di coscienza sto-
rica per un’implicita adesione alla teoria “revisionista” che cominciava proprio
allora (fine anni Settanta) a farsi strada negli Stati Uniti di Reagan26.

Nel quinto dispaccio dedicato ai “Colleghi”, di fronte alla descrizione dei
giovani soldati “so innocent and violent, so sweet and so brutal, beautiful killers”
(Herr, 235), Wilson dimostra di non comprenderne 1’aspetto amaramente parodi-
co. In modo analogo non coglie il significato dell’operazione di collage interte-
stuale che Herr compie unificando in modo apparentemente ininterrotto riflessio-
ni, aneddoti, spezzoni di dialogo, ecc. Ma soprattutto Wilson non si accorge che
Dispatches compie un’operazione profondamente decostruttiva smascherando sul
terreno del giornalismo 1’idea metafisica per cui esisterebbe una conoscenza
immediata (la veritd) e una mediata (la finzione). In altre parole Wilson non accet-
ta I'idea che il reportage documentaristico sia tanto derivativo, opaco, non traspa-
rente, quanto la fiction.

Wilson rimprovera tra ’altro a Herr la lucida sincerita con cui Dispatches
racconta come “some people found it distasteful or confusing if I told that, whate-
ver else, I'd loved it there too” (Herr, 254). Egli non si accorge che questa frase
indubbiamente perturbante — ma non rara nei racconti della guerra del Vietnam —
segue la narrazione del rientro in patria e del penoso incontro con amici convinti

26 Pid tardi Reagan avrebbe definito la guerra del Vietnam “a noble war”. Sul revisionismo
storico e la guerra del Vietnam cfr. Oliviero Bergamini, “La guerra ‘diversa’: il Vietnam e la cultu-
ra bellica degli Stati Uniti”, in corso di stampa negli atti del convegno Vietnam e ritorno, a cura di
S. Ghislotti € S. Rosso, cit.
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di essere perfettamente informati su una guerra conosciuta soltanto attraverso lo
schermo televisivo, oppure cercano di rimuovere del tutto 1’argomento e dimostra-
no di non comprendere assolutamente le drammatiche difficolta del reduce (sia
esso militare o giornalista). Inoltre egli scambia 1’ammissione sincera ma proble-
matica del fascino perverso della guerra per una giustificazione e tacita approva-
zione del comportamento americano.

Parte delle difficolth di Wilson e di altri critici derivano dalla presunzione di
possedere una corretta interpretazione della storia che rende ciechi di fronte alla
parodia e al lavoro intertestuale (spesso intelligentemente indebitato con I'imma-
ginario cinematografico)?’ e da un’idea dell’opera letteraria per cui Dispatches
deve essere un testo “politically correct” sulla guerra del Vietnam prima ancora di
essere un testo letterario. Ma soprattutto Wilson dimostra di essere ancora schiavo
di una teoria estetica organicista (di ascendenza chiaramente neo-critica) che non
gli permette di apprezzare la frammentarieta e I’autoriflessivita di una narrazione
volta a mettere in scena, nel suo divenire temporale, la difficolta di penetrare il
significato dell’esperienza.

5. Going after Cacciato

The licutenant picked up the second boot and began drying it. Then, as if amused
by something he saw in the flame, he giggled again and blinked. “Paree,” he
said. “So Cacciato’s gone off to gay Paree — bare ass and Frogs everywhere, the
Follies Brassiere.” He glanced up at Doc Peret. “What’s wrong with him?”

“Just dumb. He’s just awful dumb, that’s all.”

“And he’s walking. You say he’s walking to gay Paree?”

“That’s what he claims, sir, but you can’t trust-"

“Paree! Jesus Christ, does he know how far it is? I mean does he know?”
(O’Brien, 12)

Se in Dispatches i termini principali intorno ai quali ruota 1’operazione di Herr
sono i ‘fatti’ e la soggettivitd, in Going After Cacciato I’attenzione per Iinteriorita
del soldato in Vietnam si incentra tutta su ‘memoria’ e ‘immaginazione’.

L’analisi della drammatica situazione del combattente, privo di coscienza sto-
rica e dotato di limitata capacita di riflessione morale, era gia emersa in If I Die in
a Combat Zone, un testo giovanile di O’Brien?3. Sebbene concepito come libro di

27 Frequenti sono i riferimenti a John Wayne e a Errol Flynn, quest’ultimo padre del foto-
grafo Sean Flynn, caro amico di Herr, ucciso dai Vietcong durante un servizio nella giungla.

28 Tim O’Brien, coscritto nel 1968, parte per il Vietnam nel 1969 e ritorna negli Stati Uniti
I’anno dopo. Si iscrive a Harvard e presto comincia If I Die in'a Combat Zone, cit., che esce nel
“73. Collabora al Washington Post e nel 1975 pubblica Northern Lights (New York: Delacorte
P/Seymour Lawrence), in cui il protagonista & un reduce. Dopo Going after Cacciato, cit., pubblica
The Nuclear Age (Knopf, New York 1985), in cui la guerra del Vietnam viene descritta da parte di
chi vi si oppone in patria. Recentemente ha pubblicato la raccolta di racconti The Things They
Carried, cit., che riprende le tematiche di If I Die e di Going after Cacciato in una diversa e affasci-
nante prospettiva.
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memorie??, la critica lo aveva accolto come un romanzo di guerra fedele alla mi-
gliore tradizione di The Red Badge of Courage. Ma se If I Die, cosi_poetico da es-
sere letto come fiction, si serviva di una modalitd prevalentemente descrittivo-mi-
metica dal primo all’ultimo capitolo, Going after Cacciato ne sceglie una pid com-
plessa.

Come alcuni critici hanno opportunamente osservato ben tre sono i livelli
narrativi che costituiscono la struttura del romanzo30.

a) Il primo livello ha inizio nelle prime righe del capitolo 1:

It was a bad time. Billy Boy Watkins was dead, and so was Frenchie Tucker. Billy
Boy had died of fright, scared to death on the field of battle, and Frenchie Tucker
had been shot through the nose. Bernie Lynn and Lieutenant Sidney Martin had
died in tunnels. Pederson was dead and Rudy Chassler was dead. Buff was dead.
Ready Mix was dead. They were all among the dead. The rain fed fungus that
grew in the men’s boots and socks, and their socks rotted, and their feet turned
white and soft so that the skin could be scraped off with a fingernail, and Stink
Harris woke up screaming one night with a leech on his tongue. (O’Brien, 9)

In questo e in altri sedici capitoli che si susseguono senza una precisa ricorrenza
numerica (1-4-9-11, ecc.), si ha la sensazione di essere a contatto con il livello
superficiale e concreto della guerra del Vietnam. Ci vengono raccontati alcuni epi-
sodi della vita di una piccola pattuglia guidata dal tenente Martin e — dopo che
costui & stato ‘collettivamente’ ucciso dai suoi subalterni perché considerato trop-
po poco prudente — dall’anziano tenente Corson. In particolare 1’attenzione si con-
centra sull’insicuro soldato Paul Berlin e su alcuni momenti drammatici adombra-
ti fin dalle prime battute (la morte di due compagni in un cunicolo, la morte di
paura di un giovane soldato, ecc.), nonché su giornate cosi prive di azione da
costringere i membri della pattuglia a improvvisare un campo da pallacanestro per
interrompere 1’inesorabile monotonia dell’attesa. Verrebbe spontaneo aspettarsi,
per un livello cosi concreto e quotidiano, una modalita narrativa di tipo ‘realistico-
mimetico’. Il racconto, invece, ¢ marcatamente incompleto e privo di un ordine
cronologico riconoscibile. La narrazione si muove alternativamente avanti e indie-
tro: situazioni descritte nelle prime pagine trovano un barlume di spiegazione
dopo molti capitoli, personaggi che entrano in scena all’inizio non vengono trat-
teggiati se non sommariamente e solo dopo quasi duecento pagine, il contesto sto-
rico e geografico non ¢ mai compiutamente presentato.

29 Cfr. Eric James Schroeder, “Two Interviews: Talks with Tim O’Brien and Robert Stone”,
Modern Fiction Studies 30 (Spring 1984), n.1, pp.136-37.

30 Cfr. Michael W. Raymond, “Imagined Responses to Vietnam: Tim O’Brien’s Going after
Cacciato”, Critique vol. xxiv (Winter 1983), 2, pp.97-104; Dennis Vannatta, “Theme and Structure
in Tim O’Brien’s Going after Cacciato”, Modern Fiction Studies 28 (Summer 1982), n.2, pp. 242-
46; Tobey C. Herzog, Vietnam War Stories: Innocence Lost, Routledge, London 1992, pp. 151-66.
Philip Beidler (Re-Writing America: Vietnam Authors in Their Generation, U of Georgia P, Athens
& London 1991) parla invece, con eccessiva vaghezza, di “two, or possibly three, novels” (p.20).
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b) Nel secondo capitolo compare il secondo livello narrativo:

[...] Yes, he thought, a fine idea. Cacciato leading them west through peaceful
country, deep country perfumed by lilacs and burning hemp, a boy coaxing them
step by step through rich and fertile country toward Paris.

It was a splendid idea.

Paul Berlin, whose only goal was to live long enough to establish goals
worth living for still longer, stood high in the tower by the sea, the night soft all
around him, and wondered, not for the first time, about the immense powers of his
own imagination. (O’Brien, 33)

Si tratta di dieci capitoli (2, 5, 8, ecc.), di gran lunga pil brevi degli altri, tutti inti-
tolati nello stesso modo: “The Observation Post”. Il posto di osservazione & il
luogo in cui il soldato Paul Berlin si trova a fare la guardia per sei ore in una notte
tranquilla, mescolando monologhi interiori indiretti a semplici meditazioni.
L’oggetto delle solitarie speculazioni di Berlin sono, seppur in un registro retorico
di tipo non strettamente filosofico, la definizione di importanti concetti ereditati
come coraggio e responsabilit, il significato dell’arte e della vita, il problema
epistemologico di realtd e apparenza, quello psicologico e artistico di realta e
immaginazione, il tutto insieme a qualche flash-back sulla biografia del soldato
narratore.

Sebbene questo livello sia carico di distorsioni soggettive e di allusioni e pos-
sibilitd caratteristiche del campo dell’immaginazione, esso & costruito su una
modalita narrativa di gran lunga pill mimetica di quella del livello ‘realistico-fat-
tuale’ cui si & accennato al punto a). Tutti i particolari di quelle sei ore di riflessio-
ne vengono riportati con coerenza e continuita. D’altra parte la precisione di que-
ste descrizioni (non solo psicologiche) sembra riguardare non una realtd, ma una
finzione: il campo dell’immaginazione che si sostituisce a una realtd non soppor-
tabile.

c) Il terzo livello narrativo che ha inizio nel terzo capitolo, si sviluppa in altri
diciannove e risulta apparentemente meno ambiguo. In realtd sembra che tale
livello sia gia comparso in un punto non precisamente definibile del primo capito-
lo, quando non ¢& chiaro se la decisione della pattuglia di inseguire Cacciato rientri
nell’ambito della storia fattuale o costituisca gia il primo passo verso quella ‘fan-
tastica’. Indipendentemente da queste considerazioni, nel terzo capitolo si ha la
sensazione che cominci una specie di romanzo picaresco-surrealista, in cui si
narra la storia della incredibile fuga del soldato Cacciato dal Vietnam a Parigi
(8.600 miglia!) e del suo inseguimento da parte di cinque compagni della sua pat-
tuglia. Cacciato — “Dumb as a bullett, Stink said. Dumb as a month-old oyster
fart, said Harold Murphy” (O’Brien, 10) — scappa con poche mappe della zona e
scarse provviste; raggiunge il Laos, cade come Alice in Wonderland in una
profonda buca del terreno e finisce in una galleria al termine della quale si ritrova
in Birmania; poi raggiunge Nuova Delhi, Teheran, la Turchia, la Grecia, Zagabria,
Bonn e infine Parigi. Il suo viaggio, come quello dei suoi inseguitori, & pieno di
situazioni straordinarie, di colpi di fortuna, di fughe incredibili. In questa narra-
zione chiaramente finzionale, Paul Berlin riesce ad affrontare i suoi problemi di
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paura e di ignoranza: “Why did he go to war? Why did he stay? Why was it being
fought? Who was right? What was right? How did he feel about the war? What is
the difference between good and evil?”31.

Come ha sottolineato Michael Raymond, 1’ironia sta nel fatto che, mentre
nella prima narrazione (in apparenza fattuale) manca una tecnica realistico—mim«'s-
tica, nelle due narrazioni pill propriamente di finzione (il monologo di' P.alu'l Berhn
e soprattutto la cronaca dell’inseguimento), sono presenti gli' elemer'm tipici dellg
mimesi: tempo concepito cronologicamente, caratterizzazione dei personaggi,
concreta realta delle cose32. o

Anche in questo caso, come gia in Dispatches, I'attenzione del lettore & sti-
molata non da un’attivitd documentaristica didattica e monologica (come in
Caputo e in altri realisti), ma dallo sconvolgimento dei moduli narrativi33.

Se il referente, la guerra del Vietnam, pud essere definito ‘postmoderno’ per
via del suo carattere decentrato e quasi rizomatico, non necessariamente la scrittu-
ra che lo tematizza dovra assumere le caratteristiche della letteratura postmoderna
(prova ne sia la grande quantita di testi tradizio.nalis.simi usciti gial 1965 a ogg§)34.
E peraltro vero che la situazione epistemologica di Paul Berlin, forse proprio a
causa della guerra, ha molti elementi di contatto con quella ppstmoderna d'el_la
quale condivide una generalizzata crisi di valori (morali, politici e z}nchg Fe‘OI‘ICI).
Ma non @ sufficiente tematizzare le contorsioni di una soggettivita in crisi in una
guerra anomala per dar vita a un romanzo postmoderno che veramente spinga il
lettore alla riflessione. E necessaria un’operazione a livello di strutture narrative e
di linguaggio. Ed & significativo in questo senso che in Going afte'r Caccic\zto vi sia
il recupero di una struttura linguistico-sintattica apparentemente hneare:. e a\ssente
la difficolta tipica dei testi dell’avanguardia storica. La sua comples_sﬁa ¢ tutta
giocata nell’intersecarsi dei livelli narrativi e nelle istanze autoriflessive e meta-
narrative. _ ‘ .

Questo ha spinto alcuni critici ad accusare O’Brien di confusione e disorgani-
cith. Ma O’Brien insiste nel sostenere che le distinzioni tradizionali tra realta e
sogno, tra realta e idea, tra presente e passato, non sono pill accettabili sqlla tqrrg
di osservazione — metafora della condizione del soldato in generale — in cui si

31 Cfr. Michael Raymond, “Imagined Responses to Vietnam: Tim O’Brien’s Going after
Cacciato”, cit., p.101.

321bid., pp.103-4.

33 Una forma di ‘straniamento’ narrativo analogo, sebbene in un contesto complet.amente
diverso, si pud cogliere in un recente romanzo di Martin Amis, Time’s Arrow (199 1.),,Pengu§n, New
York 1992 [La freccia del tempo, tr. it. E. Capriolo, Mondadori, Milano 1993]. Qui Iattenzione del
lettore viene catturata non dall’incrocio di vari livelli narrativi che si interrogano tra loro_, ma da un
ingegnoso espediente: la storia di un soggetto narrata in senso crongloglcame{lte rov.esm.ato (co_meT
in un film visto a ritroso) che culmina nell’agghiacciante ‘resurrezione’ degli Ebrei nei campi di
sterminio. .

34 Per cogliere I’ampiezza della produzione narrativa sulla guerra del Vietnam cfr. Jphn
Newman, Vietnam Literature: An Annotated Bibliography of Imaginative Works About American
Fighting in Vietnam, The Scarecrow P, Metuchen (NJ) 1988 e Sandra.M. Wittman, Writing Abput
Vietnam, Hall, Boston 1989. Entrambi schedano circa cinquecento testi, ma secgn.do una mia stima
approssimativa i romanzi usciti dal 1965 a oggi dovrebbero essere quasi un migliaio.
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trova Paul Berlin?3. Altri hanno erroneamente visto in Going after Cacciato una
soluzione escapista: I’inseguimento di Cacciato & un’attivitd immaginativa
profondamente radicata nell’esperienza vissuta in Vietnam; non & un modo per
negare la realta, ma un modo narrativo (chiamiamolo pure postmoderno) per
esplorarla profondamente. ’

Dal canto loro, anche quei critici che cercano di difendere O’Brien dall’accu-
sa di confusione e disorganicita, affermando che in Going after Cacciato la distin-
zione fra i campi della realta e dell’immaginazione & chiaramente delineata, pur
sostenendo una posizione opposta rispetto a quella citata precedentemente, si pon-
gono allo stesso livello36. Entrambi i gruppi (il vantaggio dei secondi & che intui-
scono il valore dell’opera di O’Brien) continuano a leggere la letteratura con
I’atteggiamento tipico di buona parte della critica ‘modernista’ americana. Una
critica che persevera nel concepire il testo letterario come un luogo di tensioni che
devono necessariamente risolversi in una qualche sintesi organica3’. Un testo che
invece metta in scena i meccanismi che stanno alla base della scrittura, cio@ il rap-
porto tra esperienza, immaginazione e linguaggio, oppure che si sforzi, come nel
caso di Dispatches, di far saltare le regole di un genere, viene rifiutato perché
disorganico, privo di unita, ecc., oppure viene letto semplificandone la comples-
sita e I’articolazione o attribuendogli una istanza di chiusura di cui sembra privo.

Bibliografia selettiva della saggistica sulla narrativa
Statunitense e la guerra del Vietnam

A. Bibliografie e altre opere di consultazione:

BurtLERr, Deborah A., American Women Writers on Vietnam: Unheard Voices. A
Selected Annotated Bibliography, Garland, New York 1990;

CaLroway, Catherine, “Vietnam War Literature and Film: A Bibliography of

Secondary Sources”, Bulletin of Bibliography, vol. 43, n. 3 (September 1986),
pp. 149-58;

Eckert, Edward K. e William J. Searle, “Creative Literature of the Vietnam War:
A Selective Bibliography”, Choice, January 1987, pp. 725-35;

35 Non & casuale che James Wilson (Vietnam in Prose and Film, cit., p.58) sostenga che
“Berlin dreams [...] the desertion of Cacciato” quando invece nel testo si parla di immaginazione e
non di sogno.

3% Un fraintendimento di questo tipo & riscontrabile in John Updike in “Layers of Ambiguity”,
New Yorker, 27 March 1978, pp. 127-33. Richard Freedman, dal canto suo, separa troppo netta-
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RicHARD DAVIES

Teorie, prassi e critiche*

Tvihet ceorév!
Know your enemy?

1. Contesti

1.1. Questo articolo non & una recensione del libro di Catherine Belsey Critical
Practice3. Infatti, la frequenza dei rimandi ad esso & quasi puramente accidentale.

Una recensione segue nell’arco di breve tempo 1'uscita di un nuovo libro. In
questo caso siamo in ritardo di quattordici anni, e, come vedremo, quattrodici anni
costituiscono un ritardo importante in ambito critico-letterario. Il recensore di un
libro deve essere pill 0 meno un esperto in materia, mentre chi scrive qui non ¢&, e
non pretende di essere, un esperto di critica letteraria. Una recensione deve offrire
un quadro generale del contenuto del libro. In questa sede, al contrario, il nostro
procedimento sard molto selettivo, e si concentrera su un gruppo ristretto di temati-
che. Di fatto, Critical Practice sara un pretesto per discutere alcune delle tesi che
il testo della Belsey illustra con ammirevole chiarezza e concisione.

Le tesi di cui tratteremo sono storia recente nel mondo anglosassone, storia
sintetizzabile in modo emblematico attraverso le vicende della collana in cui &
apparso Critical Practice.

La collana “New Accents” & diretta da Terence Hawkes, il quale delinea nella
prefazione generale (“General Editor’s Preface”) il programma che ispira I'intera
serie. Tra le sue proposte vi & quella di cercare di incoraggiare i processi di cambia-

* Vorrei ringraziare Alessandra Marzola e Alessandra Violi per il loro aiuto nel rendere il
mio italiano meno inglese.

1 <“Conosci te stesso”, iscrizione sui muri del tempio di Apollo Pizio e, secondo Platone, spes-
so citata da Socrate (cfr. Filebo 48 C, Alcibiade Maggiore 124 E, 128 B-129 A,Carmide 164 D,
Fedro 229 E, Protagora 343 B, Leggi 923 A; anche Senofonte Memorabili 3.9.6, e 4.2, e Plutarco
Contro Colote 1118 ¢).

2 “Conosci il tuo nemico” didascalia a un cartello pubblicato durante la seconda guerra mon-
diale dalla aeronautica militare britannica, che mostra i diversi tipi di aerei tedeschi.

3 Methuen, London 1980; sigla cp.

185



