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Non ¢ che non, ci abbia mai provato. Anzi. E da quando

D . s RS
ha ricordi che ci sta provando: -
‘\\

S
.ﬂm provato cercando di essere come loro. Non ha fun-
zionato.
Ha provato cercando di essere sé stessa. Non ha funzionato.
E sempre stato cosi, e nella nuova scuola ¢ anche peggio.
. Quando faceva finta di essere come loro, inciampava con-
tinuamente: provava a dire le stesse frasi, a fare gli stessi ge-
sti, ma le uscivano tutti goffi. Sbagliava i tempi, il tono della
voce, tutto. Rideva senza capire le battute e provava a fare
U.mg:m a cui non rideva nessuno. E poi ogni tre secondi in-
ciampava davvero su qualcosa, camminando. E tutti a ride-
re. E piu 0 meno in quel periodo che ¢ nato il soprannome
Maiunagioia.
Allora un,bel giorno si ¢ detta: e va bene, se mi vogliono
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COg§l come sono, Ummmrmm no amen.
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E stato-amen.
Un attimo, e I'etichetta della snob alternativa da evitare
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e 2 Pse bubbariica Non gHEThd Te®l piu nessuno.

Os1 come natufalinente nessuno si € poi preso 14 briga di

andare a vedere chi fosse davyero, Maiunagioia Spada, la ti-

pa che non parlava mai, e che se lo faceva era solo per cac-
ciare fuori acidita a tutto spiano.

Perché si, vista da fuori, Gioia é davvero una che ti viene
da @SSR.. Una che ti sembra ce I’abbia col mondo intero,
senza motivo. Una che seriamente ti chiedi se abbia qualche
@Hov_m«:w coi muscoli facciali deputati alla formazione del
SOITiSO. Z.m_z:mm_o_mv come soprannome, in ordine cronolo-
gico e arrivato solo dopo Ottimismo e Herpes.
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Eppure.

Magari, si, insomma, ¢’ & anche dell’altro. Solo che nessu-
no lo sa.

E che Gioia Spada & una che & capace, quando le fanno
un regalo, di aprire solo il bigliettino e di scordarsi di apri-
re il pacco. Gioia Spada € una che quando piove non pren-
de I'ombrello, e che se ce 'ha lo lascia chiuso. Gioia Spa-
da & una che quando trova un libro che le piace non inizia
a divorarlo, ma a leggerlo piu piano, per paura di finirlo
presto. Gioia Spada ¢ una che non sorride tanto spesso, ma
quando lo fa accende la luce. Gioia Spada ¢ una che non
sa bene chi sia Belén Rodriguez. Gioia Spada ¢ una che nei
temi scrive tutto senza punti e senza virgole e poi aggiun-
ge la punteggiatura alla fine. Gioia Spada ¢ una che quan-
do vede un cane lo saluta, sempre. Gioia Spada é una che,
quando mette la camicia, sbaglia sempre I'ordine dei bot-
toni. Gioia Spada € una che in camera ha un muro con un
sacco di foto di cantanti e scrittori e pittori e poeti, e il no-
vantacinque per cento di loro attualmente sono morti.
Gioia Spada & una che quando mangia la pizza parte dalla

crosta. ,@_mwwymm.mm*m si, € <m3?@4ﬁiﬂw_mmw :o:.,wm.lw,m..cmﬂm_

mai con [a gente, specie con quella della sua eta,.e non
S N A &[.\fL)J!\./.i‘vJ.vl?!.\ et
perch odi tutti @cmsﬁ.mfwgnrm siritenga migliore,di loro
A At My g Mot AAIARS S B AR N Ol
come, tuttli credono, ma mo._o,\wmﬁn ¢ Tovede e lo sente be-
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nissimo che loro, tutti Toro, sono migliori di cosi, € che
I T e WY M . ks PSP TR N L. -
mandano per cosi dire 1n giro una versione cambiata di-sé
A Y I o L N o ST e a1
stessI, unja brutta copia, come del sosia inviati al posto Toro
i ey <

a scuola, al lavoro, 1n piazza, mentre loro, @cn:m‘zm)&r se ne

e e Py
stanno a casa, belli chiugi ¢ nascosti In una stanza, peL.pau-
ra cheTi veda qualcuno. Gioia Spada € una che se solo ne
R N s . T s T it g B Lt St
vedessé uno, anche solo uno di loro, che non manda in gi-

- P

ro il sosia, non ci Wnsmmaaw_on due secondi ad attaccaccisi

1.)1..\7.:!\-/ vvr.;.,-bfl.\\l.\ll{ \o/t.\'\f.\.tt)..i.).\l}s. ‘..., //f\l.(\
mogmm:mammzom moEu_w no__m.\v@nmmmﬁ_oawvmmmm::w
che chiunque Ta conosca dice che odia la gente, che stareb-
be bene solo in un’isola deserta, e invece lei lo sa che non

¢ cosi, che la gente la ama, laama alla follia, la studia, la os-

s et

serva, sempre.
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Lei non odia la gente, odia solo le bugie: e il casino € che
quasi sempre le due cose corrispondono.

Q.n.m,mwt.uw lo sa, @W_\m{m,w una che quando,alle elementari le
chiedevano: «Cosa vuoi fare da grander» rispondeva sempre
nello mﬁ.mm,.,mo msoao“ e ciog: gfelice _@:N,_n:mog. R

w,
i F,
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«Pulire i bagni di un nightclub dopo I'orario di chiusura,
con tanto di pisciate fuori dalla tazza e fango e vomito e
cacca.»

«Ah si, sicuramente!»

«Contare a mano tutte le monete da uno, due e cinque
centesimi di una banca, con qualcuno li vicino che ti dice
continuamente ad alta voce dei numeri a caso.»

«Anche questo, certo.»

«Fare sesso con uno qualsiasi dei tuoi compagni di classe.»

«Questa sarebbe dura, ma la preferirei senz’altro!»

Cammina, Gioia, a passo lentissimo, quasi trascinando 1
piedi, e intanto parla con Tonia, che ¢ di fianco a lei. Tonia
le sta snocciolando, come tutti i giorni, La Lista: la lista di
quello che Gioia Spada sarebbe disposta a fare piuttosto che
tornare a casa sua, all’appartamentino a due piani in mezzo
ai giganteschi casermoni delle case popolari. Ogni giorno
Tonia si inventa nuove cose orribili, ma raramente Gioia tro-
va qualcosa che non preferirebbe fare, piuttosto che aprire
la porta e anche solo respirare l'aria che si respira la a casa
sua e nel suo quartiere.

Di case brutte e fatiscenti ne ha viste diverse, nei suoi di-
ciassette anni, ma questa ha I'indiscutibile valore aggiunto di
essere anche in un sobborgo fatto tutto di case popolari, gri-
gi condomini giganti pieni di scritte oscene sui muri, popo-
late quasi esclusivamente da vecchi brontoloni e piene di
facce a cui non ti viene mai voglia di dire, sorridendo, “Buon-
giorno!”. Perd dopo anni di lista d’attesa sono finalmente
entrate in graduatoria, € cosi un giorno sua madre 1n vesta-
glia ha aperto una lettera €, con le lacrime agli occhi, le ha
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detto: «Abbiamo una casa!» e ci si sono trasferite di corsa, tre
mesi fa.
«Beccarsi delle emorroidi fulminanti, che non ti riesci pit
a sedere per una settimanal!»
«Ah si, volentieri!»
Tonia ¢ la sua migliore amica. Sboccata pit di un sergen-
te istruttore della marina, & pero sempre pronta a dare a
Gioia buoni consigli e ad aiutarla nei momenti difficili. Al-
ta, capelli a caschetto, ogni tanto le viene fuori un lieve ac-
cento meridionale: & I'unica che ha il potere di far ridere
Gioia piu o meno sempre. E 'amica perfetta: sincera, diret-
ta, non fa giri di parole e non ¢ per niente esperta in quel-
I'arte in cui tutte le ragazze che Gioia conosce sono maestre
sopraffine, ovvero quella dell’indoramento della pillola. Si,
Gioia si € sempre chiesta come mai la maggior parte delle ra-
gazze considerino buona un’amica in base a quanto questa
sia delicata, in base a quanto sappia trovare le parole giuste
per non ferire, per andarci piano: ¢ molto meglio una come
Tonia, che quando ti comporti male non ti dice: “Forse po-
tresti, sai, magari...” ma ti dice: “Ehi bella, t stai comportan-
do proprio di merda, lo sai, vero?”.
Gia, Tonia € 'amica perfetta per almeno un migliaio di
motivi, ma soprattutto per uno: non esiste.
Si, Hofbm«m <M~,mw:m.r di anni diciassette, padre piemontese
e mamma di Salerno, conosciuta gia al secondo giorno da
quando lei, sua mamma e nonna Gemma si sono trasferite
qui, esiste solo nella mente di Gioia. ;m F sua wm:m.m m«mwmmw I-
_naria. Utile, utilissima in moltissime circostanze: fa pallavo-
lo(ce sempre una partita o un allenamento da andare a ve-
dere, quando Gioia ha bisogno di uscire di casa), frequenta
un altro istituto (non si sa mai che alla madre venga in men-
te di cercare di contattarla, per chiederle come va a scuola)
e 1 genitori le hanno proibito il cellulare fino ai diciotto an-
ni, perché sono «tipi all’antica», di sani e rigidi principi (e
perché cosi non c’¢ il rischio che la madre pretenda il nu-
mero e si metta a chiamarla quando ¢ «fuori con lei»). An-
che perché nemmeno Gioia ha un cellulare. Si, esatto, non
ce I’ha; forse unica diciassettenne del mondo occidentale
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.&055,0. € 1 erano accorie mwmﬁ Huu.:dﬂ €

(insieme a Tonia), ma non ce I'ha. E non perché la .Bm&ﬂm
sia di sani principi, ma mmB@:nmgm.Em .@.m_;nrm.ﬁaov:o non
possono permetterselo, dato che gli unici soldi che entrano
in casa sono quelli della pensione dellanonnae quelladire-
versibilita del nonno e che devono bastare per tre persone,
pitt un gatto. .

«Guardare dall’inizio alla fine tutte le puntate di tutte le
serie di Beautiful!» . .

«No, be’, questo no, non me lo chiedere, Ho:ww_x

Con Tonia lei ci parla davvero, ad alta voce. m ci vwlm spes-
sissimo, soprattutto quando butta male ¢ ha bisogno di qual-
cuno che la faccia ridere.

1l fatto ¢ che Gioia da quando ¢ in prima &mBm:SR{wm
la .\mmmﬂm\wqmminm una parentesi dal ww\?gmmv ) e buttarcisi

maestre, quando
AVEVANO VISTO Che passava la niaggior parte el suo tempo a
fissare il vuoto e che non riusciva mai a stare molto attenta
alle lezioni. Fin da allora, piu o meno, Qomw Wmmmw%m;ow.uww%
che poteva Wmmadm@._ﬂo Ermm.,mﬁnm,wﬁm\,._,,_?ﬂhwmm} mmwwmw al-
lasud"t&sta che quello fa fuori. ™" .
. Pérche; non 1 piace Beautiful?!» le chiede Tonia quando
stanno per arrivare a destinazione.

«Ma sei pazza?!» . g

Si, a parte Beautiful, farebbe praticamente qualsiasi cosa
pur di non dover vedere quello che <mm:m,c:m volta varcata
la soglia: sua mamma distesa sul %/me.o gia mezza brilla che
guarda la Tv; il lavandino zeppo di piatti sporchi e con un
paio di mosche che ci svolazzano sopra; sua nonna Gemma
nella stanza in fondo con la flebo penzolante e il catetere da
cambiare; Gacco il gatto fantasma in giro da Aﬁﬁmbm parte
a distruggere soprammobili, indisturbato. E poi ’odore di
chiuso insopportabile, le macchie di muffa all’angolo tra cu-
cina e soggiorno, il rubinetto a.m_ bagno che perde dal pri-
mo giorno che sono arrivate qui. -

[’unica incognita € se stavolta con sua mamma ¢ € m:.nra
un amichetto: ogni tanto succede. Di solito sono ragazzi tra
i venti e i venticinque, incontrati in qualche locale poco pri1-
ma della chiusura, che non vedono I'ora di raccontare a tut-

27




ti di essersi fatti una MILF; oppure uomini sopra i cinquanta,
disoccupati, impresentabili, con la barba di tre giorni e inte-
ri set di valigie sotto gli occhi. L’ultima volta era un tizio di
anni cinquantuno, riporto sulla testa ed erre moscia che,
quando Gioia € entrata e ha educatamente detto buongior-
no, ha risposto con: «Non mi avevi detto di aveve una figlia».

La parte piu imbarazzante della faccenda é che lei, sua
mamma, non dice mai a nessuno dei suoi amichetti che
Gioia € sua figlia. Quando (e se) la presenta, la introduce
sempre come “la mia coinquilina” o “mia sorella” o “mia
cugina che mi ha chiesto di fermarsi qui da me un paio di
giorni”.

Gioia non ha idea del perché sua madre faccia cosi. Cioe,
un’idea ce I’ha: probabilmente teme che la notizia di una
prole al seguito potrebbe far scappare a gambe levate il pre-
tendente di turno, certo non rendendosi conto che: A) far
scappare quel genere di pretendenti dovrebbe essere il suo
obiettivo, non il suo timore ¢ B) sono uomini che se la sono
portata a letto entro la prima sera, anzi quasi tutti gia entro
la prima ora, e quindi difficilmente hanno mai anche solo
pensato di poter costruire qualcosa di serio con lei.

Cosi, dopo essere passata davanti alla grande scritta w LA
FIGA che qualcuno ha fatto con il colore spray sul muro ester-
no delle case popolari, sale i due scalini del suo appartamen-
to, mette la mano sulla maniglia, si blocca li un secondo.

«Pianeta di merda», dice, per la seconda volta, oggi.

E lo dice perché ha sentito gia da fuori la voce di sua mam-
ma urlare a qualcuno: e quando quel qualcuno ha risposto,
ha capito subito chi era.

«Quasi quasi sarebbe davvero meglio Beautiful.»
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«Tu non dovresti neanche awvicinarti a questa casa, lo sai
vero?!» .
«Con tutti i soldi che mi hai fatto buttare via in questi an-
ni per poi mollarmi, & come se lo stessi pagando io I"affitto,
quindi ho tutto il diritto di stare quil> .
«Gli unici soldi che hai buttato via sono quelli per le due
orribili fedi di seconda mano che hai comprato!!!»
«Hai ragione, & colpa mia, tutta colpa mia! Non avrei do-
vuto innamorarmi di una stronza come tel»
«Smettila di urlare, che svegli mia madre!»
«Non sto urlando!»
«Si che stai urlando!»
«Non sto urlando!»
«SI CHE STAI URLANDO!»
«NO CHE NON STO URLANDO!>
La maggior parte delle discussioni dei suoi moD:o.lv di sO-
lito, verte sull’acustica, secondo questa sequenza: lei che di-
ce a lui (oppure lui che dice a lei) che sta urlando; I'altro
che risponde che non & vero; tutti e due che .&Nwwo. sempre
di piu la voce. Cosi alla fine, anche se magari all’inizio non
stavano urlando, be’, di sicuro iniziano a farlo. .
«Ciao», dice Gioia. Nessuno risponde. Entra, si R.Vm__m le
scarpe e né sua madre né suo padre mnwsvﬁm:o essersi accor-
ti della sua presenza. Il che non € per niente un male, a pen-
sarci bene. .
«Si puo sapere cosa ci fai qui?! E come hai fatto a trovare
I'indirizzo?» .
«Te I’ho detto, ho bisogno del mio curriculum, il mio pC
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«Com’era quella parola?»

Gioia Spada é chiusa nello stanzino con sua nonna Gem-
ma: ha in mano una penna che tiene tra le labbra, mentre
fissa il vuoto davanti a sé, come cercando di ricordare. Da-
vanti a lei, appoggiato sul letto, un taccuino aperto. Ci sono
un sacco di parole, scritte alla rinfusa, su tutte le pagine, e
vicino a ciascuna due righe, come una spiegazione.

«Dal, iniziava per P!» dice parlando a voce alta davanti a
sé. Si riferisce a una parola in greco che ha sentito oggi a
scuola dal prof di scienze, durante la predica al termine del-
la sua penosa interrogazione (nella fattispecie le stava dicen-
do che alla sua eta un ragazzo dovrebbe gia possedere 1’abi-
lita di scegliere, di decidere che cosa fare della propria vita,
e che lei, non studiando, non stava esercitando questa abi-
lita: il che era un po’ una contraddizione, perché si, insom-
ma, uno puo anche scegliere di non studiare, comunque).

«Pro... pro... proairesis’» dice, dando una manata sul len-
zuolo della nonna, per poi trascrivere in fretta la parola sul
taccuino, mettendoci vicino un uguale e poi la definizione:
“La capacita di scegliere e decidere secondo ragione”.

La guarda ancora qualche secondo, la ripete a fior di lab-
bra, a voce bassa, fissando il vuoto e pensando che lei cono-
sce almeno due persone, fuori da quello stanzino, che a piu
di quarant’anni ancora non ce I’hanno, la proairesis: poi
chiude il taccuino, mette la penna sul comodino e guarda
sua nonna.

Eli con lei, con le luci basse e nelle orecchie Another Brick
in the Wall a volume massimo.

Gioia ascolta praticamente solo musica che qualsiasi altro
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adolescente medio definirebbe antica o, piu precisamente,
preistorica. Il merito — o la colpa, dipende dai punti di vista
— ¢ tutto di suo nonno Alfredo, marito di Gemma, morto
quando Gioia aveva nove anni. I primi anni ma:w sua vita
Gioia li ha passati sempre a casa dei nonni, coi genitori sem-
pre fuori a cercare lavoro, o molto piu spesso a perderlo. E
stata la sua salvezza, poter passare cosi tanto tempo con lo-
ro ¢ non coi suoi. Passava col nonno interi pomeriggi ad
ascoltare quei dischi, con lui che le spiegava il significato
delle parole, le raccontava com’erano nate ._m canzoni. .~
gruppi inglesi e americani, i cantautori italiani, ma m::ur.m L
rock degli anni Novanta, tutta roba che i suoi compagni di
classe nemmeno hanno mai sentito. Nonno Alfredo era so-
lo un vecchio operaio metalmeccanico in pensione, ma con
una cultura musicale pazzesca. Aveva anche fatto il deejay in
una piccola radio locale, da giovane. E I'unica cosa nrm. r.w
lasciato in eredita a Gioia ¢ stata una collezione di tutti 1 di-
schi dei Pink Floyd in vinile. Probabilmente, se le avesse la-
sciato sei ville con piscina, ’avrebbe fatta meno felice.

1l fatto & che la musica dei Pink Floyd ha questa cosa che
nessun’altra musica ha, e cioé che ti stacca da terra, ti solle-
va, ¢ triste spesso, ma lo € in un modo che la tristezza sem-
bra quasi una cosa bella, perfino dolce, € poi nel bel mezzo
di questa tristezza dolce ti svegli e ti accorgi che non sei piu
triste, che hai i piedi che non toccano piu terra, che sei ol-
tre, che il mondo ¢ laggit e tu li, che sei come salva: lonta-
na, e quindi salva. . .

Cosi risponderebbe Gioia, se qualcuno le n_:mao.mmm come
mai li ascolta cosi spesso. Il fatto ¢ che nessuno hm.cn.—b,%?w-
de maj. Alla fine, trovare qualcuno con cui parlare ¢ diffici-
Te, si, ma non ¢ quella la cosa piu difficile. 11 difficile € trova-

A A A

o N uelle per cui hai la
3/&:@ mmwwhw\ Aswmww.ﬁmm\ EMS, q per.cul ha

risposta 11 da anni senza neanche sa xwfmw/. Di I, intanto, da
(rc 0T cl Sono T sudt genitort ¢he stanno litigando per cose
successe prima ancora che Another Brick in the Wall fosse sta-
ta scritta. E il motivo per cui Gioia & nello stanzino con la
nonna ultraottantenne & perché stare li con lei a guardarla

¢ in assoluto la cosa che la rilassa di piu al mondo.
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Non mo_o.m:u nonna, a Q.:n il vero: mo_m(@mwmwﬁ,m\_%h%mv
le rughe del vecchi, che lei mvm:dmﬁiﬂ.mm per ore.

\.....nu}, = . et e N s .
uelle Tughe sono sirade, $016 viaggl. sono_sbagli. E

quante piu rughe, tanta pin vita scritta in faccia. E Gioia Spa-
da se ne sta spesso li — perché spesso ha bisogno di rilassar-

si quando ¢ a casa sua — e segue il percoxso di quei solchi nel-

DS

_m.wm_._mw\mr@wmwﬁ,%w:o,m prova 2 Imimaginarsi quan-
te risate e quante lacrime™€ quanto dolore e quanta felicita

PR Y S N R

,mm,mr sono come montagne che si staglia-

ci sono volufi per !

no all’oiizzonte ¢ che ti raccontano il paesaggio, sono come
punti cardinali, indicazioni, cartelli, _mfmx_\m,m: rdg e, @MWWW%
solo mm;,@cm; he mm%mm dove deveandare, cosa deye fa-

i e I S S PRSI
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© Perqualche assurdo motivo Gioia Spada, a differenza di
qualsiasi sua coetanea sana di mente, invidia le rughe di sua
nonna. Le vorrebbe anche lei. Ma non per capriccio. Non
perché e stramba. Le vorrebbe perché vuole avere cosi tanta
vita in faccia. Vuole sfiorarsele con le dita e sapere che qual-
cosa € passato sulla sua pelle: che non é rimasta li, chiusa Ii,
che la vita I'ha graffiata e ha lasciato il segno. E non le impor-
ta che faccia male o che faccia bene: vuole quel segno.

Come la cicatrice, quella che ha vicino all’orecchio, forse

" la cosa piu preziosa che ha. La tocca spessissimo, ogni volta
m. che vuole ricordarsi cosa non vuole essere, dove non vuole
; andare.
1 Oltre la porta c’¢ probabilmente suo padre che sta accu-
sando sua madre di avergli rovinato la vita, o forse c’¢ lei che
sta dicendo a lui di andarsene, che non puo dormire li, che
c’e una sentenza di separazione che lo vieta.

Sua nonna Gemma ¢ li che tiene gli occhi socchiusi e re-
spira piano. Prova a parlare, cosi Gioia si toglie le cuffie e av-
vicina I'orecchio alle sue labbra. Raramente riesce a dire
qualcosa di sensato, ma qualche volta succede.

«Gggghhh... ggghhhh.»

No, questa non ¢ una di quelle volte.

Il guaio pero e che ormai le cuffie se I’¢ tolte e, anche se
per pochi secondi, le sono arrivate le voci di quei due tizi
che si, okay, alla fine I'hanno messa al mondo e dovrebbe es-
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ser loro grata, ma tolto questo avrebbero fatto molto meglio
a s¢ stessi e all’'universo intero se non si fossero mai cono-
sciutl.

«Sono proprio due idioti, eh?» dice Gioia a sua nonna,
anche se sa che non ricevera risposta. Non sa nemmeno be-
ne se lei capisce quello che le si dice, o se lo capisce solo
qualche volta,

«Cioeé, 1o dico, che cosa avete ancora di dirvi, da recrimi-
nare, da urlarvi addosso? Sapete che non vi sopportate: sta-
tevene ognuno in una stanza e festa finita, noz’»

Nonna Gemma cerca di dire qualcosa, ma non esce niente.

«LLo s0, 1o so. Devo essere forte. Devo far finta di niente. De-
vo fregarmene. Lo so.»

Nonna Gemma cerca di dire qualcosa, ma non esce niente.

«F che vorrei andare di la e prenderli a padellate in faccia
tutti e due, no? Cosi, per due ore. Padellate. Dio, che sogno
sarebbe!»

Neanche finito di dire la frase, e la porta dello stanzino si
apre. Appare suo padre. Occhi rossi e fiatone.

«Vieni fuori di Iil»

Potrebbe rispondergli di andarsene, o che non ha la mi-
nima intenzione di alzarsi, ma Gioia Spada con gli anni ha
imparato che quando suo padre ha quella faccia € sempre
meglio assecondarlo. Dirgli di si anche se si vede a chilome-
tri che & no. O al massimo stare in silenzio, ripetere mental-
mente la sequenza degli album in studio e live dei Pink
Floyd, e aspettare che gli passi. Non ¢ stato perché € caduta
in giardino, a sette anni, se ha quella cicatrice. Anche se al-
le maestre e alle compagne ha sempre detto cosi.

«Adesso tu vieni di 1a e rispondi a una domanda!»

Gioia lo guarda, restando immobile.

«Una, semplice, mogmbmm. Vieni!»

Gioia si alza, da un’ultima occhiata alla nonna, e in parti-
colare cerca di fotografare mentalmente quel fascio di ru-
ghe intorno all’occhio sinistro. Sa che avra bisogno di tutta
la calma di questo mondo, nei prossimi minuti.
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