
Tortugas y cronopios 

 Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la 
velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. 
Los famas lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que 
encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la 
redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.  

 

La foto salió movida 

 Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano 
en el bolsillo para sacar la llave lo que saca es una caja de fósforos, 
entonces este cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez 
de la llave encuentra los fósforos, sería horrible que el mundo se hubiera 
desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, 
puede suceder que encuentre la biiletera llena de fósforos, y la azucarera 
llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, y la guía del télefono llena de 
música, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los 
floreros llenos de sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos 
llenos de tranvías. Así es que este cronopio se aflige horriblemente y 
corre a mirarse al espejo, pero como el espejo está algo ladeado lo que ve 
es el paragüero del zaguán, y sus presunciones se confirman y estalla en 
sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para qué. Los 
famas vecinos acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan 
horas antes de que el cronopio salga de su desesperación y acepte una 
taza de té, que mira y examina mucho antes de beber, no vaya a pasar 
que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un libro de Samuel 
Smiles. 

 

Conservación de los recuerdos 

 
 Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos 
en la siguiente forma. Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, 
lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan 
parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: 
«Excursión a Quilmes», o «Frank Sinatra».  

 Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, 
dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos 
andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con 
suavidad y le dicen: «No vayas a lastimarte», y también: «Cuidado con 



los escalones.» Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y 
silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y 
puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y 
los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las 
etiquetas están todas en su sitio. 

 
 
Educación de Príncipe 
 

Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen, 
pierden la cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo, un 
cronopio tiene un hijo, y en seguida lo invade la maravilla y está 
seguro de que su hijo es el pararrayos de la hermosura y que por sus 
venas corre la química completa con aquí y allá islas llenas de bellas 
artes y poesía y urbanismo. Entonces este cronopio no puede ver a su 
hijo sin inclinarse profundamente ante él y decirle palabras de 
respetuoso homenaje.  

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra 
en la edad escolar, su padre lo inscribe en primero inferior y el niño 
está contento entre otros pequeños cronopios, famas y esperanzas. 
Pero se va desmejorando a medida que se acerca el mediodía, porque 
sabe que a la salida lo estará esperando su padre, quien al verlo 
levantará las manos y dirá diversas cosas, a saber:  

- Buenas salenas cronopio cronopio, el más bueno y más crecido 
y más arrebolado, el más prolijo y más respetuoso y más aplicado de 
los hijos!  

Con lo cual los famas y las esperanzas junior se retuercen de la 
risa en el cordón de la vereda, y el pequeño cronopio odia 
empecinadamente a su padre y acabará por hacerle una mala jugada 
entre la primera comunión y el servicio militar. Pero los cronopios no 
sufren demasiado con eso, porque también ellos odiaban a sus padres, 
y hasta parecería que ese odio es otro nombre de la libertad o del vasto 
mundo. 

 

Los exploradores 

Tres cronopios y un fama se asocian espeleológicamente para 
descubrir las fuentes subterráneas de un manantial. Llegados a la boca 
de la caverna, un cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a 



la espalda un paquete con sus sándwiches preferidos (de queso). Los dos 
cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en 
un gran cuaderno los detalles de la expedición. Pronto llega un primer 
mensaje del cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto 
sandwiches de jamón. Agita la cuerda, y exige que lo suban. Los 
cronopios-cabrestante se consultan afligidos, y el fama se yergue en toda 
su terrible estatura y dice: NO, con tal violencia que los cronopios 
sueltan la soga y acuden a calmarlo. Están en eso cuando llega otro 
mensaje, porque el cronopio ha caído justamente sobre las fuentes del 
manantial, y desde ahí comunica que todo va mal, entre injurias y 
lágrimas informa que los sándwiches son todos de jamón, que por más 
que mira y mira entre los sándwiches de jamón no hay ni uno solo de 
queso.  

 

Filantropía 

 

Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por 
ejemplo cuando este fama encuentra a una pobre esperanza caída al pie 
de un cocotero, y alzándola en su automóvil la lleva a su casa y se ocupa 
de nutrirla y ofrecerle esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerza 
y se atreve a subir otra vez al cocotero. El fama se siente muy bueno 
después de este gesto, y en realidad es muy bueno, solamente que no se le 
ocurre pensar que dentro de pocos días la esperanza va a caerse otra vez 
del cocotero. Entonces mientras la esperanza está de nuevo caída al pie 
del cocotero, este fama en su club se siente muy bueno y piensa en la 
forma en que ayudó a la pobre esperanza cuando la encontró caída. ��Los 
cronopios no son generosos por principio. Pasan al lado de las cosas más 
conmovedoras, como ser una pobre esperanza que no sabe atarse el 
zapato y gime, sentada en el cordón de la vereda. Estos cronopios ni 
miran a la esperanza, ocupadísimos en seguir con la vista una baba del 
diablo. Con seres así no se puede practicar coherentemente la 
beneficiencia, por eso en las sociedades filantrópicas las autoridades son 
todas famas, y la bibliotecaria es una esperanza. Desde sus puestos los 
famas ayudan muchísimo a los cronopios, que se ne fregan. 

 

 


