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IDENTIDAD E IDENTIDADES



Desdoblamientos

La identidad

Diario [I]

Cuando mi marido dijo en el desayuno que volveria
tarde porque tenfa una reunién de presupuestos, yo ya
sabia que iba a encontrarse con su amante, como todos
los viernes, pero esta vez no me importo, casi fue un ali-
vio. Me hace gracia la frase ésa, «reunion de presupues-
tos». Se reunen para presuponer, cuando la mayoria de
ellos ni siquiera ha aprendido a suponer. Cémo son. Al
salir, se llevo al nifo, que habia perdido el autobus del
colegio, y yo me quedé sola, como siempre, escuchando
el ruido de la lluvia (de un tiempo a esta parte, siempre
llueve al otro lado de mi cabeza, aunque en la calle haga
sol). Luego, al entrar en la habitaciéon de mi hijo para ha-
cer la cama, observé que se habia dejado un cuaderno
abierto sobre la mesa, con una suma (7+1=?) sin resolver.
Instintivamente, puse un 8 al otro lado, y en seguida em-
pecé a sentir un agobio enorme por aquel 1 que acababa
de perder su individualidad al realizar yo la operacién
matemdtica.

Imaginaba al pobre nimero dentro del 8, buscando
la salida desesperadamente, como un claustrofébico
dentro de un laberinto, y me identifiqué con él. Una vez
me perdi en el interior de unos grandes almacenes y fue
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tal el miedo a no dar con la salida que sufri un desmayo
en la seccion de deportes. Por otra parte, también yo,
como el 1, habia perdido la identidad en las profundi-
dades de una familia asfixiante, y no sabia cémo escapar
de ella. Senti que me faltaba el aire y corri al balcén pa-
ra respirar. Un sol excesivo me ceg6 los ojos, pero den-
tro de mi continuaba escuchindose el ruido de la lluvia.
Quizss en el interior del ntimero 8 también lloviera
con aquella violencia, pensé. Escuché el teléfono, pero
no lo cogi pues supe por el modo de sonar que era mi
madre.

Mis tranquila, regresé a la habitacion para liberar al
nimero inocente y puse sobre la hoja 8-7=1. Sin embar-
go, me pareci6 que el 1 resultante era distinto al que yo
habia atrapado y me atac6 un desaliento enorme. A mi
misma, cuando pienso en abandonarlo todo y recuperar
mi verdadero ser, siempre me retiene el miedo de que la
que lograra escapar fuera una de las que estin encerradas
conmigo y que no son exactamente yo, aunque sean
idénticas a mi.

EL OTRO

Cuando me dijeron que no puedo ser Juan José Mi-
l1as en Internet porque alguien se lo ha pedido antes que
yo, mi primer impulso fue poner una denuncia. Luego,
como el abogado me salia mas caro de lo que valgo, de-
cidi dejar las cosas como estan. Ese loco que pretende ser
yo no tiene ni idea, pues, de la vida que le espera. Si ha
de pasar en la existencia digital por la mitad de lo que yo
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he pasado en la analégica, no tardard en salir corriendo
de mi cuerpo. Entre tanto, me divierte asomarme cada
dia al ojo de cerradura de la Red y ver a qué se dedica mi
reflejo cibernético. De momento, no se dedica a nada:
estd ahi el pobre, en medio de un escaparate desolado,
esperando que alguien lo compre. Pero quién va a com-
prarlo. ¢Quién va a comprar un Juan José Millds bina-
rio, por favor? No tiene ni idea el individuo que se ha
metido en mi pellejo lo que me cuesta venderme cada
dia. Y eso que en la version analdgica sé arreglar enchu-
fes y reparar grifos y colgar cuadros y lavar y planchar y
cambiarle al coche la baterfa y el aceite.

El dnico que podria comprarme soy yo, y no por-
que no pueda vivir sin mi, sino por lastima. En las pelicu-
las de esclavos, siempre me identificaba con el esclavo
que no compraba nadie. No importa al precio que me
pongas, muchacho, no logrards venderme ni a mi mismo:
mi ldstima no llega a tanto. Y, cuando llega, es compen-
sada por un golpe de ira, porque hoy por hoy me detesto
mids de lo que me deseo. Si tuviera que elegir entre dar-
me veinte duros y darme un tiro, me pegaria un tiro, no
lo dudes. Ignoro cuinto has pagado por ser yo, pero por
poco que sea has hecho un mal negocio. Antes de lo que
te imaginas, vendris a pedirme de rodillas que me haga
cargo de mi mismo, tiempo al tiempo.

Pero no me intereso. Ni bafado en oro volveria a
ser yo. Estoy hasta los huevos de la version original, que
dicen que es la buena, de modo que no quiero ni imagi-
nar como seran las copias. Agradeceria, pues, que te
apropiaras también del familiar Juanjo Millds antes de que
tenga un momento de debilidad y lo haga yo por pena.

23



No olvides tomar Almax para el ardor de estémago, y
Trankimazin para la angustia. Para la culpa no he encon-
trado nada todavia.

DE NADA

Las instrucciones que acompanan a las baterias de
los teléfonos moviles aconsejan al usuario descargarlas to-
talmente siete u ocho veces para que no se produzca el
«efecto memoria», que no sabemos en qué consiste, no lo
pone. En cualquier caso, debe tratarse de algo horrible, de
otro modo no lo llamarfan asi, el «efecto memoria», que
parece el titulo de una novela de terror. Por otra parte, es-
ti comprobado cientificamente que nosotros mismos, aun
no funcionando a pilas, corremos el peligro de quedarnos
atrapados en sucesos de los que no nos sacan ni con for-
ceps, a menos que seamos capaces de vaciarnos por com-
pleto en varias ocasiones a lo largo de la vida. Hay gente
que a los 50 afios todavia habla con un odio infinito del
prefecto de disciplina del colegio o del sargento que ven-
dia enciclopedias en la mili. No se han desocupado del
todo, como recomiendan los fabricantes de baterias, antes
de volverse a llenar de vatios, afectos u obsesiones.

Por eso resulta envidiable gente como Piqué, que
habiéndose limpiado hasta las heces de su pasado co-
munista, ha podido abrazar sin problemas la fe popular,
lo que ha repercutido muy favorablemente en su bolsi-
llo. Hoy mismo, y tras optimizar sus pagos a Hacienda
con empresas familiares de dudosa actividad, es com-
pletamente rico. De no haberse vaciado tanto, habrian
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quedado en el fondo de su cartera algunos escripulos
progresistas que taponarian la entrada a nuevas sensa-
ciones. Y si el propio Aznar no se hubiera desamueblado
por completo antes de volverse a rellenar, seguiria escri-
biendo articulos surrealistas en La Nueva Rioja, lo que
habria hecho un dafio econémico incalculable a compa-
fieros del colegio que estaban esperando que algin con-
discipulo llegara a algo y les sacara de la miseria, que es
muy mala.

El «efecto memoria» resulta dafnino para el pro-
greso de las personas. Si uno quiere ser alguien, es pre-
ciso olvidar, aunque se convierta en otro. Es mejor ser
otro con una cuenta corriente saneada, que ser el mismo
vendiendo pafiuelos en un semiforo. Antes de abrazar
una nueva fe, sea analdgica o digital, religiosa o politica,
descarguese del todo de la anterior y busque un enchufe.
De nada.

PULPOS, HONGOS, HUMANOIDES

Llaman del periédico diciendo que no me tome al
pie de la letra lo de hablar de la realidad. Me salen unas
ultimas paginas tan tristes que parecen la primera.

—Cuando queramos que la dltima pagina sea la pri-
mera, ya nos encargaremos nosotros de darle la vuelta al
periédico. T4, a lo tuyo.

Tomo nota de la llamada de atencién y voy con los
ojos muy abiertos para detectar cualquier movimiento
irreal. Pero esti todo lleno de realidad, de cascotes.
Nunca los telediarios ni los pulpos fueron tan reales.
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Da miedo. Por la noche, en lugar de cruzarme por el pa-
sillo con los espiritus habituales, me cruzo con gente
verdadera en camiseta de tirantes. No recuerdo un vera-
no tan real desde aquel otro de mi juventud en el que los
americanos, huyendo también de su realidad, pisaron la
Luna. Vi el alunizaje en un bar, tomdndome un bocadillo
de calamares, y no me pareci6 tan increible que llegaran
a la Luna, porque yo entonces intentaba llegar a fin de
mes y me hacia cargo de las dificultades.

Asi que, buscando desesperadamente algo irreal,
veo en la prensa un anuncio de la revista Enigmas, que
dirige el doctor Jiménez del Oso, con la siguiente inte-
rrogacion: «¢Visité un humanoide las tierras extreme-
flas?». Dios mio, estuve casualmente hace poco en Ex-
tremadura y a mi me pasa lo que a un paciente de
Freud: que padecia de reproches obsesivos, asi que,
cuando lefa en el periédico que se habia descubierto
una falsificacion, pensaba que estaba complicado en
ella. Compro un ejemplar de Enigmas y lo primero que
me llama la atencién es que no es un ejemplar, sino dos.
Uno de ellos, en forma de periddico, te lo regalan, lo
mismo que ese frasco de champi adosado a la botella
de gel. La relacion entre el gel y el champu se entiende,
pues cada producto lava una parte del cuerpo. Pero la
relacion de la revista enigmatica con el periédico esoté-
rico es redundante, pues las dos lavan la misma zona
del cerebro.

En cuanto al humanoide extremefo, me apresuro
a decir en mi descargo que no era yo, pues «el extrafio
visitante emitia un sonido que se asemejaba al de un
compresor o al de una rueda al desinflarse». No hago
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esos ruidos. El reportero no explica qué le hicieron los
extremefios al humanoide, pero, segin Enigmuas, el al-
calde de Escurial, lugar de la aparicién, «ha salido en
defensa de sus vecinos respaldando hasta la saciedad la
honestidad y nobleza de éstos». Hasta la saciedad. Po-
dia haber defendido el honor de sus vecinos hasta el
agotamiento, hasta la muerte, hasta Ciceres, pero lo
hizo hasta la saciedad. Pienso yo, sin dnimo de hablar
de la realidad, que un alcalde jamas deberfa hartarse de
defender el honor de sus vecinos, sobre todo si ha sido
puesto en cuestién por un humanoide, extremeiio o no.

Apenas me habia repuesto del sobresalto paranoico
del humanoide que visit6 las tierras extremeias, cuando
tropiezo en otra revista con la foto robot del hombre que
secuestré en su furgoneta a dos turistas alemanas y que,
como es habitual, se me parece. Huyo, pues, hacia mi
propio periédico en busca de un poco de paz y, bucean-
do detris de los sepelios, leo en un reportaje sobre extra-
terrestres que un tal Roger Leir afirma haber realizado
ocho operaciones quirdrgicas a individuos con objetos
de naturaleza extraterrestre implantados en la nuca. Me
toco la nuca con la yema de los dedos y, como es natural,
noto un pequefo bulto panico en la zona.

Todo ello sin dejar de leer que el 34% de los esta-
dounidenses sospechan que ya hemos sido visitados por
extraterrestres. Mas ain: acaban de descubrir en Oregén
(¢dénde, si no?) un hongo del tamafio de 900 campos de
fatbol. El titular dice que se trata de un hongo gigante
por si no nos diéramos cuenta por nuestros propios me-
dios. Si Carl Sagan levantara la cabeza y viera el retrato
robot del hombre de la furgoneta, dirfa que se trata de
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un extraterrestre, y que soy yo. O que es un hongo, y que
soy yo. O un humanoide extremefio, y que soy yo. Me
pongo, pues, pese al calor, una bufanda para tapar el bul-
to de la nuca y salgo a comprar un pulpo que llevo a to-
das partes de la mano, o del tenticulo, para desviar la
atenci6n de la gente hacia el animal y que no me miren a
la cara. Niala nuca. Y que les distraiga en lo posible de la
carga de realidad o de amonal de la primera pagina.
Acompaiio en el sentimiento a todo el mundo y quede
claro que no soy el del retrato robot. Ni el humanoide.
Ni, por supuesto, el pulpo.

ASEO DE JEFES

Las relaciones interpersonales son muy complica-
das. Vean, si no, esa curiosa noticia segtn la cual la poli-
cia se tifi6 el pelo de verde para presionar a sus jefes.
¢Qué mids dari a los mandos que lleven el cabello de uno
u otro color? En fin, cada uno protesta como puede. Yo
tuve un jefe al que le sentaba fatal que me hiciera el cojo,
de modo que cuando teniamos conflictos laborales me
pasaba la mafnana renqueando.

—iDeja de cojear! —gritaba como un energimeno.

Yo le decia que me dolia el pie y nunca encontrd la
manera de demostrar lo contrario. Era un jefe psicoso-
mitico. Le llamabamos asi, El Psicosomatico, porque se
apropiaba de cualquier sintoma que pasara cerca de él.
De hecho, los dias que yo cojeaba para quejarme de esto
o de lo otro, €l regresaba a casa cojeando también. En
cierta ocasiéon empecé a quejarme del estomago y a las
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dos horas hubo que llevarle a urgencias con un ataque de
apendicitis. Un dia hice como que me habia quedado
ciego de repente y al salir de la oficina le pill6 un coche
por cruzar la calle sin mirar. Eso dijeron, pero yo creo
que fue por cruzar la calle sin ver. Era muy facil hacerle
la vida imposible.

Tuve otro jefe que clausuré una zona de los servi-
cios y colocé un cartel en el que ponia: «Aseo de jefes».
"Todos los dias, a las diez de la mafiana, le pedia la llave a
la secretaria y se retiraba a meditar. No recuerdo c6mo,
conseguimos hacer una copia de la llave y le dejabamos
anénimos absurdos pegados al espejo: «Aqui hizo pis un
empleado normal y corriente en febrero del 79». Incom-
prensiblemente, estas notas le daban rabia en lugar de
darle risa...

—:Quién ha escrito esto? —gritaba hecho una fu-
ria, agitando el papelito en el aire.

—Pero si sélo tiene llave usted —respondiamos
con expresion ingenua, como si se tratara de un fené-
meno paranormal. Cambid la cerradura siete veces, pe-
ro siempre logribamos sacar una copia. Al final le hici-
mos creer que el autor de las notas era él mismo y que
las escribia con una parte de si mismo de la que no era
consciente.

—Como el estrangulador de Boston —afiadiamos,
insinuando que podia acabar matando ancianitas si no se
controlaba un poco.

Al final renunci6 a tener un aseo para €l solo, aun-
que era lo que mds ilusion le hacia de ser jefe, y quitd el
cartel, que logré llevarme a casa, de recuerdo. Todavia
anda dando vueltas por ahi.
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Mi jefe, en cambio, ya no da vueltas, ni siquiera ca-
mina en linea recta: falleci6 de la prostata y en el velato-
rio fue muy comentada, entre risas, esta mania suya tan
territorial.

Al que le sustituy6 le molestaba mucho que oyéramos
la radio, aunque ello no afectara a nuestro trabajo, que
consistia en poner a la derecha los papeles que otro habia
puesto a la izquierda. Como le gustaban los tramites, llevo
a cabo la prohibicion a través de una circular dificil de en-
tender donde se argumentaba que la empresa nos pagaba
por disponer de nuestro cuerpo y de nuestra mente duran-
te toda la jornada laboral. Segtn €l, 1a radio nos arrebataba
la mente, que por otra parte jamds llegamos a utilizar para
cambiar de sitio los papeles ni para comunicarnos con él.

Un dia se me ocurrié ponerme unos cascos en las
orejas escondiendo en el cajon el extremo de los cables.
Cuando se acercé con expresion de triunfo para echarme
la bronca y vio que no habia radio, se quedé helado. Su-
fri6 lo indecible el pobre, pues yo de vez en cuando a ve-
ces sonrefa ensimismado, como si estuviera oyendo un
programa muy gracioso. Al poco, todo el mundo llevaba
cascos y todo el mundo sonrefa ensimismado.

El hombre hizo varios borradores de circular inten-
tando prohibir los cascos, pero los rompié todos por te-
mor al ridiculo. Mds tarde, uno de los compaiieros nos
confesé que ofa voces a través de los cascos y aquello sir-
vi6 de tema de conversacién durante varios meses. No
hay nada como un jefe prohibidor para estimular la ima-
ginaci6n de la gente.

El caso es que los policias de Madrid se tifieron de
verde para molestar a Cotino. No conozco personalmente
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a Cotino, pero parece muy susceptible. Lo mas probable es
que tenga un servicio para €l solo en el que pone «Aseo de
jefes».

Si no da resultado lo del pelo, yo recomendaria a
los policias que se hicieran los cojos. Seguro que es una
de las cosas que mds le molestan. La cojera, al mismo
tiempo, humanizaria mucho a los policias de proximi-
dad. O sea, que ganamos todos. Animo.

ASI NOS VA

El cerebro estd dividido en dos partes unidas por el
cuerpo calloso. Si no existiera el cuerpo calloso, las dos
mitades del cerebro tampoco se comunicarian entre si y
la vida serfa un desastre. Imaginense un cuerpo cuyo la-
do derecho tenga intereses radicalmente distintos a los
del izquierdo. En cierto modo es asi, pero al final los dos
lados negocian y por lo general siempre llegan a un
acuerdo. Por eso no se nos cae todo de las manos. Por
eso logramos también la mayoria de las veces caminar en
linea recta. Si los dos lados se empefaran en ejecutar las
mismas cosas y a la vez, no serfamos capaces de hacer la
cama, ni, lo que es peor, de cortar unas lonchas de jamén
o unos tacos de queso.

Yo tenia un amigo con problemas de comunicacion
entre el lado derecho y el izquierdo de su cerebro, y cada
mano iba por su sitio. A lo mejor una queria pelar una na-
ranja, pero la otra se empefiaba en pelar una patata. Al fi-
nal, mi amigo se quedaba sin fruta y sin tubérculo, pues las
dos actividades se exclufan. No consigui6 estudiar nada
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porque por un lado le gustaba la fisica, pero por otro le
volvia loco la literatura, de modo que dejaba una cosa
por otra continuamente sin profundizar en ninguna. A mi
me queria mucho por una parte, pero me detestaba por
la otra, de manera que nuestra relacién era muy irregu-
lar. Durante un tiempo le perdoné los desplantes del la-
do enemigo porque eran compensados con el afecto del
lado amigo. Pero con la edad dejaron de interesarme las
emociones fuertes y dejé de verlo. Todavia me llama para
que comamos juntos, pero al poco telefonea también el
otro anulando la cita. Mi amigo tiene, pues, un problema
de cuerpo calloso. Parece mentira que le hayan dado un
nombre tan antipético, cuerpo calloso, con lo importante
que es la funcién que realiza.

Mis adn: ninguna organizacién empresarial o de
otro tipo tiene un departamento, no ya que se llame asf,
cuerpo calloso, sino que cumpla sus funciones. Y es nece-
sario. Si entre los sindicatos, por ejemplo, y las empresas
hubiera un cuerpo calloso capaz de vehicular correcta-
mente la informacion de las dos partes, y de sintonizar-
las, las relaciones laborales serian mucho mais sencillas.
Y quien habla de las relaciones laborales habla de todas
las demds. La habilidad negociadora del cuerpo calloso
es tal que ha conseguido que el lado izquierdo del cere-
bro se ocupe de los movimientos del derecho y el dere-
cho de los del izquierdo. Es decir, que las dos partes se
han cambiado de bando para velar cada uno por los inte-
reses de la contraria. Imaginense un 6rgano de estas ca-
racteristicas regulando las relaciones entre los partidos
politicos o los matrimonios. Serfa un éxito. Y lo curioso
es que el modelo lo llevamos dentro, en la cabeza. No
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deberia ser tan dificil de reproducir. Lo que pasa es que
hacemos las cosas con poca cabeza, y con poco cuerpo
calloso, por lo tanto. Asi nos va.

MONOLOGOS AL LADO DEL ESTANQUE

La crisis ha llegado al parque del Retiro en forma de
mand para los echadores de cartas: controlo su clientela y
me parece que ha aumentado en los dltimos domingos.

La gente no va a que le digan el futuro cuando es
feliz, que la felicidad es muy absorbente y no deja hueco
mds que para la dicha. La gente se sienta o se derrumba
frente al astr6logo cuando no tiene nada que perder,
cuando no pueden predecirle nada peor de lo que ya le
pasa.

—Vas a conocer a un sefior extranjero —oi que le
decia un echador a una dama vestida de negro.

Parece que los sefiores extranjeros pueden volver a
funcionar como principes rescatadores. Uno crefa que el
extranjero estaba desmitificado desde que nos habiamos
convertido en emigrantes de nosotros mismos. Pero hay
quien piensa que no, que la felicidad viene de afuera, sin
darse cuenta de que se puede ser de fuera habiendo naci-
do dentro.

Ayer, en el Retiro, a la hora del crepisculo, mientras
los brujos echaban las cartas a las sefioras de negro, las fa-
milias echaban miguitas de pan a los peces del estanque.

—Parecen ratas —dijo un nifio.

Es verdad, el modo en que sus cuerpos grises her-
vian en torno a la comida evocaba un grupo de roedores
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despedazando una inmundicia. Al otro lado del estan-
que, entre las estatuas, se apreciaba una multitud de
gente quieta, como a la espera de que el crepisculo pa-
sara para ponerse en movimiento.

Me senté en un banco, junto al tenderete de una pa-
reja argentina que hace guifiol. A mi lado habia un tipo
en chindal comiéndose un helado y sonriendo. Tenia el
cuello agrietado por alguna enfermedad e intentaba cu-
brirse las llagas con la mano libre.

—No puedo dejar de hablar conmigo mismo —dijo.

Compuse un gesto neutral, que no invitaba a ha-
blar, aunque tampoco a callarse. Decidi6 seguir:

—O sea, empiezo a hablar cuando me levanto y ya
no paro hasta la noche. Es agotador.

—De qué te hablas? —pregunté.

—De todo. El semaforo estd rojo, por ejemplo, y
me digo vaya, estd rojo, a esperar tocan. Entonces se po-
ne verde y digo bueno, vamos a cruzar, que para eso he-
mos realizado la inversion, la espera. Entonces me fijo
en alguien y cambio de conversacién. Ese es igual que
mi padre, digo, mi padre tendria la edad de ése si viviera.
Bueno, es todo el rato asi, diciéndome cosas. Resulta
agotador.

El sol se habia puesto a nuestra espalda; las perso-
nas perdian identidad, transformandose en siluetas. To-
do continuaba en movimiento, pero a la vez todo parecia
quieto, como si la gente no avanzara a pesar de mover
los pies.

—Por lo visto, le pasa a todo el mundo —continua-
ba el del cuello agrietado—; todo el mundo mantiene un
coloquio permanente consigo mismo, lo que pasa es que
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no se dan cuenta. Yo me he dado cuenta desde lo de la
enfermedad porque cuando vas a morir te enteras mas
de las cosas.

En esto observé que un tipo metia en el bolsillo de
otro unas pinzas largas, de madera, extrayendo con sor-
prendente limpieza unos billetes que recogio6 un tercero.
Vi pasar a la dama oscura destinada a conocer a un se-
fior de fuera; movia la cabeza como si se diera la razoén.
De subito, tuve el sentimiento de que yo era real, como
todo cuanto sucedia a mi alrededor en aquel crepisculo
infinito.

—Sigue hablando —rogué al sidoso, y me hundi en
ese modesto bienestar que sélo proporcionan las cosas
reales.

CONFUSION

Antes de que hubiera terminado de desenvolver el
regalo de cumpleaios, soné dentro del paquete un tim-
bre: era un mévil. Lo cogi y of que mi mujer me felici-
taba con una carcajada desde el teléfono del dormitorio.
Esa noche, ella quiso que habliramos de la vida: los
afos que llevibamos juntos y todo eso. Pero se empeiid
en que lo hiciéramos por teléfono, de manera que se
marchd al dormitorio y me llamé desde alli al cuarto de
estar, donde permanecia yo con el trasto colocado en la
cintura. Cuando acabamos la conversacion, fui al dor-
mitorio y la vi sentada en la cama, pensativa. Me dijo
que acababa de hablar con su marido por teléfono y que
estaba dudando si volver con €l. Lo nuestro le producia
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culpa. Yo soy su tnico marido, asi que interpreté aque-
llo como una provocacion sexual e hicimos el amor con
la desesperacion de dos adulteros.

Al dia siguiente, estaba en la oficina, tomdndome
el bocadillo de media mafiana, cuando soné el mévil.
Era ella, claro. Dijo que preferia confesarme que tenia
un amante. Yo le segui la corriente porque me parecié
que aquel juego nos venia bien a los dos, de manera que
le contesté que no se preocupara: habiamos resuelto
otras crisis y resolverfamos ésta también. Por la noche,
volvimos a hablar por teléfono, como el dia anterior, y
me cont6 que dentro de un rato iba a encontrarse con
su amante. Aquello me excité mucho, asi que colgué en
seguida, fui al dormitorio e hicimos el amor hasta el
amanecer.

"Toda la semana fue igual. El sibado, por fin, cuando
nos encontramos en el dormitorio después de la conver-
sacion telefénica habitual, me dijo que me queria pero
que tenia que dejarme porque su marido la necesitaba
mis que yo. Dicho esto, cogié la puerta, se fue y desde en-
tonces el mévil no ha vuelto a sonar. Estoy confundido.

VIVA EL SILENCIO

Siempre crei que vivir solo consistia en hacer lo que
a uno le diera la gana, pero consiste justamente en lo
contrario. El otro dia, por ejemplo, puse en el periddico,
contra mi voluntad, un anuncio por palabras que decia
asi: «Asturiano vicioso, piececitos pequefios, super-
miembro garantizado. Llimame». No soy asturiano, ni

36



vicioso y calzo un 42. Lo copié todo de la seccion de
contactos. Ademis, odio esta clase de reclamos, no sé
por qué lo hice. O quiza si: por vivir solo. Cuando estaba
con mi mujer, en lugar de hacer disparates veia la televi-
si6n, que es lo que de verdad me gusta. Pero entonces no
lo sabia: entonces sofiaba con una vida de aventuras noc-
turnas, me imaginaba recorriendo la Gran Via a las doce
de la noche, tomando copas aqui y alld, contratando
prostitutas que, lejos de cobrarme, me entregarian la re-
caudaci6on implorandome que volviera a visitarlas.
Luego, nunca fui a la Gran Via por la noche, me da
miedo salir a esas horas, asi que me quedaba en casa,
igual que cuando estaba casado, viendo los programas
que antes vefa con mi mujer, s6lo que sin poderle echar
la culpa a nadie. A mi me gusta lo mas tirado de la tele,
pero con coartada, y la coartada entonces era ella. De
manera que qué iba a hacer; un dia arrojé el aparato a la
basura porque me parecié que un soltero con tele es dos
solteros, y puse el anuncio del asturiano vicioso. En se-
guida empezaron a llamarme seres completamente re-
pugnantes preguntando por el precio. Yo los mandaba a
todos a la mierda, no se daban cuenta de que no era una
cuestion de dinero, sino que lo que de verdad necesita-
ba yo era amor o, mejor que eso, costumbre. Muchos
matrimonios han fracasado por lo mal vista que esta la
costumbre cuando es la salsa de la vida. Mi mujer y yo
estibamos habituados el uno al otro y ya no necesitiba-
mos ni hablar. De hecho, cuando decidi separarme lle-
vabamos un mes sin decirnos nada. La gente cree que
los matrimonios tienen que hablar para mantenerse en
forma, pero eso es mentira: se habla cuando no se tiene
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nada que decir. Yo en la oficina, por ejemplo, no paro de
contar historias porque mis compafieros ni me van ni
me vienen. Sin embargo, en la iglesia permanezco calla-
do, porque las cosas que tengo que confesar a Dios son
tan esenciales que s6lo en el silencio se articulan.

De todo esto me doy cuenta ahora, claro. Cuando
estibamos juntos, la odiaba porque crefa que ella era la
culpable de no hacer lo que me diera la gana, aunque no
sabia qué es lo que me daba la gana, excepto lo de ir a la
Gran Via a contratar prostitutas, o a dejarme contratar
por ellas, lo que en el fondo no es mds que una fantasia
un poco tonta. Es importante, pues, que las parejas silen-
ciosas no se dejen engafar por toda esa propaganda, que
hasta la Reina, cuya obligacién es ser neutral, ha dicho en
el libro de Pilar Urbano que los matrimonios tienen que
hablar, o sea, que la Monarquia se ha puesto también del
lado de la conversacién. De manera que si uno no habla
acaba sintiéndose un bicho raro y tarde o temprano se
divorcia.

Yo ahora hablo mucho, no paro, porque entre quie-
nes me llaman hay también asturianos que llevan aflos en
Madrid y echan de menos las brumas matinales o los
chubascos vespertinos. A éstos les doy un poco de cuer-
da porque se refieren a Asturias igual que yo a mi mujer:
como si se tratara de un miembro amputado. Pero uno
no mantiene conversaciones con los miembros: yo al
menos nunca les digo nada a mis dedos ni a mis antebra-
zos. De manera que, aunque nunca he hablado tanto co-
mo ahora, jamis me he sentido tan vacio, tan torpe. Echo
de menos las horas que pasaba en el sofi viendo la tele
junto a ella; a veces, me acercaba la mano distraidamente
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y yo, tomindola entre las mias, le contaba mecinica-
mente los dedos, primero del pulgar al menique, luego
del meifiique al pulgar, siempre con idéntico resultado.
Darfa cualquier cosa por dejar de ser un asturiano vicio-
so con supermiembro garantizado y volver al silencio del
matrimonio. Hay gente que sale por la noche porque no
tiene con quien quedarse, del mismo modo que hay
quien habla porque no tiene qué callar. Total, que a ver
si promocionamos un poco el silencio. Por mi parte, no
tengo nada que anadir. Muchas gracias.

LA VERDAD

Se desperté de madrugada y permanecié encogido
entre las sibanas, sin decidirse a poner la radio por miedo
a despertar a su mujer. Finalmente, los nervios le empu-
jaron a la de la cocina, donde sintonizé un programa de
noticias por el que se enteré de que un tornado habia
causado grandes destrozos en Miami. No se dijo que él
estuviera implicado, pero tampoco lo contrario, asi que
regreso a la cama algo nervioso y concilié un suefio bre-
ve, lleno de grumos, antes de que sonara el despertador.
Durante el desayuno, su mujer le pregunté si volvia a
dolerle la espalda o tenfa alguna preocupacion. El negé
con la cabeza mientras escuchaba la primera tertulia de
la mafana por si salia su nombre a relucir.

Ya en la oficina, ley6 atentamente el periédico disi-
mulado entre las piernas, sin verse citado en ningun si-
tio. No obstante, a las once fue al cuarto de bafio y con el
movil que le habian regalado el dia del Padre telefoned
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a la secretaria de Gémez de Liafio para preguntar si el juez
estaba interesado en interrogarle. Le dijeron que no.
«¢Puedo salir de Espafia entonces?», insistié al tiempo
que cortaban bruscamente la comunicacién al otro lado.
Regreso al despacho con gesto huidizo y confesé a su
compaiiero de mesa que tenia miedo de que su nombre
figurara entre los 200 expedientes de la supuesta amnis-
tia fiscal. «Pero ¢cudnto dinero ganas?» «No sé, entre
mi mujer y yo no llega a tres millones y medio al afio.»
Su compaiiero le mandé a la mierda y eso fue todo.

Por la tarde, al volver a casa, pregunté si habia lle-
gado alguna notificacién del juzgado de guardia o si al-
guien les habfa amenazado por teléfono, pero no, todo
estaba en orden. Antes de acostarse, mientras se cepilla-
ba los dientes, se contempl6 en el espejo enfrentindose
al fin a la verdad. «Dios mio —se dijo—, no soy nadie.»

FL GALAN

Por su cumpleafios, su mujer le regal6 un galdn, ese
mueble siniestro que habita en el rincén de los dormito-
rios reproduciendo lo que mds detestamos de nosotros
mismos. El hombre ponia cada noche la chaqueta sobre
los hombros del artefacto y colgaba cuidadosamente los
pantalones de la cintura artificial creada a tal efecto
(también la corbata tenia su lugar, incluso habia un pe-
quefio recipiente para el cinturén y los gemelos). Des-
pués se metia en la cama y mientras su mujer dormia, él
contemplaba la silueta oscura de si mismo colocada co-
mo un buitre a los pies de la cama.
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—No quiero ver mis ese trasto —le dijo a su espo-
sa—. Estd esperando que me duerma para saltar sobre
mi. Regilaselo a tu hermano. O a tu padre.

—Pero, hombre, si es muy prictico.

—No quiero cosas pricticas. Todo lo prictico acaba
matindome.

La mujer retiré el galdn, pero lo escondié en el
trastero en lugar de regalarselo a nadie de su familia, por
si su marido cambiaba de opinion.

El hombre volvié a colgar la chaqueta y los panta-
lones en el interior del armario, pero ya no pudo des-
prenderse del malestar que le habia producido la utili-
zacion del galdn y cada vez que veia las perchas con sus
camisas y sus trajes verticalmente ordenados en aquella
tiniebla de ataud, tenfa la impresién de contemplar di-
ferentes versiones de si mismo: ninguna, por cierto,
verdadera. Nadie, hasta el momento, le habia repre-
sentado como el galdn, que ahora estaria en casa de su
cufiado, o de su suegro, ocupando un dormitorio que
no le pertenecia.

Un dia pasé cerca del cuarto trastero y le parecio
que alguien le llamaba. Abri6 la puerta y vio el galin
desnudo, aterido de frio. Lo llevé al dormitorio y lo
vistié con su mejor traje de franela, el de las recepcio-
nes y los cocteles. Después se metié en la cama, se dur-
miod, y al poco, en efecto, el galan salté sobre €, co-
miéndoselo entero, con pijama y todo. Su mujer
todavia no lo ha echado en falta porque el galin la llena
de atenciones.
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NoOSs GusTA

Recorria distraido un texto sobre la existencia cuan-
do perdi pie y cai en el interior de un paréntesis al que
llegaba sin problemas la luz de la oracién principal, pues
no era muy profundo. Avancé seguro de reconocer el ca-
mino, pero me extravié en una subordinada, y al decidir
volver sobre mis pasos rodé a un segundo nivel donde no
se vefa nada. Se trataba de uno de esos paréntesis con s6-
tano, un poco laberinticos, en los que cuanto mids te
acercas al final, mis te alejas de su sentido. Encendi el
mechero e intenté reconocer las caracteristicas gramati-
cales de la caverna, que eran muy familiares, por lo que
pensé que, si conservaba la serenidad, encontraria el ca-
mino de regreso.

Tres semanas mds tarde, sin embargo, continuaba
en el mismo sitio y me habia adaptado a esa forma de
existencia, que era como vivir en un inciso. Después lle-
garon otras personas que se habian colado por la misma
abertura y nos pasdbamos el dia hablando a oscuras de lo
que nos habia conducido alli, sin advertir que poco a po-
co nos desvidbamos del asunto principal, igual que cuan-
do detras de IU, por ejemplo, ponemos entre paréntesis
Izquierda Unida y nos quedamos tan a gusto, como si
una cosa tuviera que ver con la otra.

Un dia aparecieron los técnicos y planificaron una
ciudad con toda clase de servicios, pues éramos muchos
y habia que buscar formas de gestionar la aclaracion que
nos habifa reunido. Ahora somos una naci6én indepen-
diente, sin conciencia alguna de apéndice explicativo.
De hecho, nadie recuerda lo que se trataba de ilustrar
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cuando entramos aqui. Y es que no caen historiadores, o
nos los comemos, segun. Los sabios dicen que mas que en
un paréntesis nos hemos hundido en un espejo, y que no
hacemos otra cosa que reflejar los gestos del discurso
principal. Pero nos gusta.

M1 Tio

Tuve un tio carnal, y perdonen la redundancia (no
he conocido a ninguno que no sea de carne), que vendia
cepillos de dientes, lo que se consideraba una actividad
de mucho futuro hace afos, cuando apenas el 8% de la
poblacién se ocupaba de la higiene bucal. Mi familia
siempre ha trabajado en actividades con mucho futuro,
aunque escaso presente: somos muy pioneros. De he-
cho, una vez que los cepillos de dientes comenzaron a
ser un negocio de verdad mi tio carnal se dedicé a la
venta de desodorantes, pese a que ni siquiera se habia
inventado la axila, que sustituyd, si ustedes recuerdan, al
sobaco.

Un dia le of hablar a mi madre de mi tio, que era su
hermano, y dijo que le daban ganas de llorar cuando se
lo imaginaba en los hoteles o en las pensiones, por la
noche, lavindose los calcetines, porque mi tio, pese a
vender higiene bucal, se lavaba los calcetines mas que
los dientes, y luego los tendia en la barra de la cortinilla
de la bafiera. Se me quedo grabada aquella imagen de los
calcetines colgados de la barra en la que, con los afios,
acab6 concentrindose toda la tristeza que era capaz de
segregar la realidad de este perro mundo. El calcetin es
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una prenda blanda, rara, sospechosa, pero, sobre todo,
es una prenda atribulada.

Hace poco, en un hotel, me puse a lavar los calceti-
nes negros, negros, negros (y perdonen la redundancia,
pues no los conozco de otro color), cuando de subito le-
vanté la mirada hacia el espejo y en lugar de encontrarme
conmigo me encontré con mi tio, el pionero. Si mi madre
levantara la cabeza, pensé, y viera a su hijo en este trance
se volvia a morir, la pobre, del disgusto. De hecho, casi
me muero yo. Asi que abandoné los calcetines a un lado
del lavabo, sin aclararlos, y me meti en la cama a punto de
llorar. Dios mio, qué solo me senti aquella noche. Aun-
que lo peor fue al dia siguiente, cuando los tuve que guar-
dar mojados en la maleta, junto a una novela policiaca
que habia cogido para el viaje. Podia haberlos abandona-
do en el hotel, pero pensé que eso habria sido tanto como
dejar tirado en la cuneta a mi tio carnal, el redundante.
Qué complicados somos.

UNA CUESTION DE CARACTER

Hace algtn tiempo estuve tres o cuatro dias con el
carné de conducir caducado y lo pasé fatal. No me atre-
via a coger el coche, por supuesto; es mds, lo miraba con
miedo, aunque él me provocaba con sus curvas y sus fa-
ros, como diciéndome: «T'émame». Pero, la verdad, me
daba pénico sufrir un percance y resisti a la tentacion.
Ademis, se me ocurri6 telefonear a Trifico para pregun-
tar qué podria ocurrirme, y una miquina parlante, ex-
pendedora de respuestas angustiosas, que atiende a esta
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clase de llamadas existenciales, me aseguré que estaba
prohibidisimo conducir con el carné pasado de fecha y
preferi no hacerlo. Cada uno es como es. Una vez me to-
mé un yogur que habia caducado el dia anterior y estuve
una semana lleno de remordimientos, y de sintomas. Al
final fui al médico y me dijo que no tenia nada, reco-
mendiandome que no fuera tan aprensivo.

—No es un problema de aprension —le dije—. Si
un yogur estd caducado, estd caducado.

Por las noches sofiaba que conduciendo el coche
en esta situacion irregular atropellaba a un anciano y el
seguro se negaba a hacerse cargo de los gastos, de ma-
nera que tenfa que arruinar a mi familia para pagar la
indemnizacion y el entierro. Por si fuera poco, el juez
decretaba prision sin fianza, cumpliéndose de este mo-
do una de las profecias del prefecto de disciplina de mi
colegio, que se pasaba la vida asegurdndome que acaba-
ria en la circel. Fueron unos dias horribles, ya digo, y
sin haber cogido el coche. No quiero ni imaginar lo
que me habria ocurrido de atreverme a ir con €l hasta
Serrano.

Renové el carné, pues, a toda velocidad, y el mismo
dia de estrenarlo, al regresar a casa de una cita laboral,
me detuvo una patrulla que estaba haciendo controles
rutinarios de alcoholemia. Yo no habia bebido nada, ni
gota, pero se me puso una cara de culpable impresionan-
te y un temblor etilico me recorrié pricticamente todo
el cuerpo humano. Los agentes se miraron el uno al otro
como felicitindose de haber pescado por fin a un infrac-
tor. Sin duda, voy a dar positivo, me dije. Siempre pienso
que soy culpable mientras no se demuestre lo contrario.
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Es la educacion que me dieron los curas y los militares,
con perdén. En unos segundos visualicé el drama que se
me venia encima. Me quitarian el carné recién renovado
y tendria que dar explicaciones a mi mujer y a mis hijos
por haber conducido borracho. Dirdn ustedes que tam-
bién podria contarles la verdad, pero la verdad en situa-
ciones tan patoldgicas carece de valor. Es mejor cons-
truir una mentira aceptable, perdonable: «Me encontré
con un sargento de la mili (con perdén) y me invit6 a to-
mar unas cafias». O bien: «Me dolia una muela y entré
en un bar a enjuagarme la encia con un chupito de gine-
bra, para desinfectar>.

Milagrosamente, el aparato funcioné con equidad y
dio negativo. No me lo podia creer, no estoy acostum-
brado a que los aparatos se pongan de mi parte en situa-
ciones dificiles. La verdad es que los guardias tampoco
podian creérselo y me hicieron soplar otra vez con idén-
ticos resultados. Al final pensaron que quizd me pasaba
otra cosa y preguntaron si me encontraba bien.

—Un poco culpable nada mas —respondi—, pero
ya ha pasado todo gracias a Dios.

—:Seguro que puede conducir sin problemas?

—Seguro, seguro. Acabo de renovar el carné, ima-
ginense.

Sali pitando de alli, pero tardé dos horas en recupe-
rar las pulsaciones normales. En casa no dije nada, pero
como me notaron muy alterado tuve que mentir de todos
modos.

—Es que me he encontrado con un sargento de la
mili (con perdén) que habia perdido un ojo haciendo
maniobras.
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Viene todo esto a cuento de la admiracién que me
producen personas como Pedro Areitio, que siendo di-
rector de Trafico fue capaz de coger el coche sin carné,
sin seguro, sin permiso de circulacién y no sabemos si
ebrio, puesto que logré que no le hicieran el control de
alcoholemia. Personalmente, me parece un caso de se-
guridad personal envidiable. ;Dénde habri estudiado
este hombre, que a pesar de ser de derechas va por la vi-
da con la conviccién de que es inocente mientras no se
demuestre lo contrario? Mds aun: incluso cuando se de-
muestra, es capaz de liar las cosas de tal manera que le
hace a uno dudar. Ahora que se ha quedado sin trabajo,
yo lo pondria al frente de la Consejeria de Salud Mental.
Si llevaba tan bien Tréfico sin carné, harfa una labor psi-
quidtrica excelente estando loco.

COSAS DE LA PRIVATIZACION

Los hospitales con problemas de espacio han co-
menzado a deshacerse de los historiales clinicos de sus
pacientes. Ya hay empresas privadas que se dedican a
gestionar toda esa documentacién donde estin anotadas
las faringitis de usted o los cilculos de rifi6n de su cuia-
da. Hace poco, en un baratillo de Palma de Mallorca
aparecieron miles de historias clinicas que se vendian
por dos duros. No es el primer caso, ni el dltimo. Yo co-
lecciono historiales clinicos porque estoy muy interesa-
do en las propiedades sinestésicas de este género litera-
rio. Los tengo en la mesa de trabajo y leo uno o dos antes
de ponerme a escribir. De este modo, un dia escribo con
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los sintomas de la escarlatina y otro con los de la fiebre
del heno. Se trata de una argucia muy util para ser otro
durante algunas horas sin correr grandes riesgos fisicos
(de los psiquicos mejor no hablar).

Una vez al mes, para descansar, leo historiales que
terminan con el fallecimiento del paciente, y ese dia me
dedico a recorrer la casa con la nariz afilada y las faccio-
nes ceruleas, como un difunto, apareciéndome a la asis-
tenta y al cartero.

—:Por qué no escribes hoy? —me pregunta inde-
fectiblemente mi mujer.

—Es que estoy haciéndome el muerto —le digo yo.

—Pues te podias hacer el muerto en el sofi. No de-
jas de moverte y me pones nerviosa.

No comprende que mis muertos favoritos son los
que se aparecen. Ella prefiere los muertos que desapare-
cen. Cada uno tiene sus gustos, por €so nos queremos.
O sea, que de la pérdida de los historiales clinicos pue-
den obtenerse algunos beneficios, siquiera sean de orden
literario. Lo malo es que comience a suceder algo pare-
cido con los pacientes. De hecho, hay hospitales que ya
no saben qué hacer con los enfermos, que son una lata, y
darfan cualquier cosa por subcontratarlos a una empresa
privada. Quiza dentro de poco, en los baratillos, junto al
hospital correspondiente, nos vendan al agonizante. La
privatizacién tiene sus cosas.
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