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1e”, “lettori storici”, ‘
- di saggi che sottopongono a una seria revisione le teorie di Iser e
del reader-response criticism, sottolineando la- storicita del signifi-

. - Premessa . .

Parlare del significato di un’opera letteraria, ha scritto
Jonathan Culler, & raccontare la storia di una lettura. Questa, dun-
que, & la storia della mialettura di “Benito Cereno™ Ma tanto pili
lo &, dal momento che I’incontro del “lettore” con il racconto di

" Melville & al centro della mia analisi del testo. Quando parlo dei

lettori ¢ delle loro reazioni, percid, mi riferisco a me stessa, ‘acome '
ho letto il racconto da Studente e a come, insegnandolo, ho comin-
ciato a prestare attenzione -al potenzmle semiotico che il ruolo del

destinatario, ipotetico o reale che sia, ha in esso. Ma, soprattutto,

mi riferisco agh stadenti di Roma Tre ¢ della Sapienza che ho gu1-
dato nella loro prima lettura del racconto sulle loro osservazioni si
basano le mie riflessioni.

E poi ancora, a tutti quegli amici e familiari che ho costretto a
fare da cavie per-analizzare le loro risposte di “lettori per la prima
volta”. Sono queste le persone che costituiscono il contenuto con-
creto di un termine che uso di frequente senza dare spiegazioni,
per non appesantlre con precisazioni di teoria e metodo un saggio

. che aspira ad arrivare al destinatario senza pause, con la tensione
narrativa e la capac1ta di comvolgere di una lezione. Mi sembra o

doveroso, perd, farlo almeno qui, prima di tutto per nngrazmrh

' ma anchie per evitare di indurre chi legge in un eqmvoco.

Rimando, per l¢-definizioni di “lettore 1mp11c1to” “lettore. 1dea— -
”, “autore 1mp11c1to € cosi via, all’abbondanzaf

cato- dell’opera letteraria e la collocazione socio-culturale dei suoi .
lettori concreti. Affinché i destinatari di questo volume non siano -

~ indotti a rivestire di un valore universale e normativo le reazioni al .-

testo di quelli che spesso chiamo semphcemente e semphc1st1ca—'

- mente “i} lettore contemporaneo”, preciso che si tratta di un ¢certo -
p P

numero- di ‘persone reali, le cui risposte. hanno confortato la mia
ipotesi, ma sono ben lontane dall’esaurire le possibili posizioni di

‘un lettore nei confronti del racconto. Tanto per chiarire la Toro

posizione razziale, sono tutti Jettori bianchi:

~ Per fare un esempio, significativo, credo; di altre letture possi-
bili, nportero l’aneddoto raccontato da Dan McCall i in The Szlence

i
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‘of | Bartleby. Durante una rappresentazione della versione teatrale
di

Riobert Lowell di “Benito Cereno”, uno spettatore nero di mezza

et alla drammatica scena -della rasatura & scoppiato in una risata’
. m:fr_enabﬂe. La vista di uno schiavo nero ¢he avvicinava un affila-
to rasoio al collo del suo padrone bianco lo faceva cadere in con-

vulsioni. E evidente che quello spettatore stava producendo un
senso che, in quella platea, era 1*unico a vedere nella scena. E evi-
dente’che la sua risposta @ radicalmente diversa da quella dei miei
“lettori storici”, i quali leggendo la. scena della rasatura per la

) p;ima volta non hanno visto quel rasoio come un’arma, ¢ faua rilet-

tura, quando lo vedevano solo un’arma, non sono riusciti'a scor:

" gervi nessun lato comico. L altra storiz, .quella-che a mio.parere i ..

lettori bianchi det testo difficilmente vedono, per quel signore nero
di mezza eta era dominante ¢ la trappola che spinge il lettore a sce-
_glif_:r’c r alternaﬁva scartata da Delano, senza chiedersi se ci siano
z«x}trei spiegazioni possibili, per lui non poteva scattare. -

' |A Carlo, Manuela, e in particolare Tatiana, lettrice eccellente, i

. quali, oltre a leggere o rileggere “Benito Cereno”, si sono anche °
prestati a leggere quello che scrivevo io, un grazie di cuore,

I
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e Ihtrc)duzione

- ~ Intorno al testo -~

- All ‘alba, u'na/navé' alli’qrizzo}zte

Siamo nel porto di Santa Maria, una piccola isola deserta all’e-
stremita meridionale della costa cilena, e corre ’anno 1799. Amasa
Delano, americano, originario di una cittadina del Massachusetts, & -

.da due giorni all’ancora nella baia con il mercantile di cui & capita-

no quando, in una delle albe grigie e nebbiose tipiche della zona,
viene avvistata un’imbarcazione sconosciuta all’orizzonte, che

. sembra trascinata dalle onde come una nave fantasma. -

Cosi ha inizio “Benito Cereno”: con quell’abbondanza’di

. determinazioni spazio-temporali che, nei racconti di Poe, va a -
- costituire il noto in cui irrompera il fantastico. E il richiamo a Poe

\

nelle prime pagine di “Benito Cereno” & forte. La visione offuscata
dalle nebbie mattutine e dai vapori che esalano dalle acque; la
_calma piatta che rende il*mare piti sepolcro che fonte di vita; la
nave, misteriosa come un vascello fantasma, che emerge datle neb-
bie ricoperta di una vegetazione simile a una sottile peluria; lo

. scafo incrostato di conchiglie; come un legno che da lungo tempo

vaghi negli oceani; il ponte, che all’apparenza deserto si rivela bru-
‘licante di strani personaggi, simili-a frati incappucciati; Paffastel-

.+ larsi di rimandi ai luoghi cari-al gotico: il palazzo decaduto, il mona- o
- stero, il Canal ‘Grande, il chiostro, la Spagna dell’Inquisizione, . -
- Ifalia delle corti rinascimentali. -~ = LT

* Nelle prime pagine -del racconto’ éi moltiplicano i presagi del- :

. Vimminente irfuzione' dell’unheimlich nel mondo familiare del-

Posservatore: “Shadows present, foreshadowing deeper shadows
to come”.! In un’atmosfera carica di premeonizioni che pongono il

- lettore.in una situazione di aspettativa e tensione, la nave priva di
- insegne che sta entrando nel porto sin dall’incipit appare come:

spazio dell’ignoto, dell’esoti_co, dello straordinario, dell’assenza di
regole. A questo mondo non reale, al di fuori del terapo, si con-
trappone la nave di Delano, la Bachelor’s Delight, luogo del fami-

RS liare e del quotidiano, spazio dell’ordine ¢ della legge. Anche qui .-

un personaggio-testimone che rappresenta la razionalitd, il buon .
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nario che gli vengono posti come un nodo da sc10ghere un enigma

di cujx trovare la soluzione.2

{Anche qui, come tanto di frequente avviene nella letteratura
amencana del penodo, il testo mette in scena il processo ermeneu-

P thO chlamando in causa il Iettore costringendolo a. partecipare

g buon Delano & una parodia del trascendentahstaV E una caricatura . |

alla produzmne del senso.3"

%’ ssiamo. fidarci della versione della storia che ci viene propo- |

sta d Amasa Delano? P0551amo credere all’mterpretazxone del
realF diun personaggm che incarna I’ americano medio, nei termini
n cui la “giovane nazione™ andava elaborando la propria ‘identita

v coﬂ[ {tiva: un uomo nuovo democratico, gioviale, ottimista, ragio- -

nevole pragmatico, diretto, nonéurante delle forme ma leale, gene-
roso afﬁdabﬂe e pieno di buonsenso yankee?

o sostiene il narratore, vibrando un colpo mortale alla p0551-

bxh%ia di immedesimazione del lettore con il personaggio che gli -

formsce lo sguardo sugli eventi, con un celebre passo sul cui signi-
ﬁcato si continua a discutere. No, la visione di qualcuno-che non

. crede alla malvagn:a umana non pud che essere parziale, offuscata, -
come‘ lo ¢ effettivamente, fuor di metafora, quella di Amasa

Delt?no in questa alba nebbiosa nella quale il gngm sembra aver

© Ingoiato-tutti gli-altri colori. Tuttavia, il passo & complesso, ambi-

guo, e con la'sua indeterminatezza ha | provocato il dibattito: il

di Emerson, o di Thorean; o di entrambl" E una satira’ dell’abilita

| tutta amencana di dimenticare il passato" E, “Benito Cereno”, una

presa di-distanza, analoga alla-revisione hawthorniana del passato
pun,ano dalla storia collettiva che la nazione andava narrandosi,
dell Amenca come luogo del nuovo inizio, della fabula rasa? E

que]la frase, con la sua contorsione di- -ipotetiche e incisi, non sem- -

_b’ra anche implicare che il saggio debba riflettere, non soltanto sul-
1 acutezza mte]lettuale di Delano, ma anche sulla sua bonta" :

L’»artjista' eil mer‘cato ‘ i.

Prova straordinaria della capa01ta di Herman Melville d1 muo-

. vers& in modo magistrale tanto nella misura del romanzo quanto in

formatl narrativi pilt compatti, “Benito Cereno” (1855) fa parte di

" un g;ruppo di cinque racconti, pubblicati inizialmente senza firma
-sulla rivista Putnam’s, e raccolti in seguito, con 1’aggiunta di una

stqna inedita, nei Piazza Tales ( 1856) 41 testo &, quindi; una delle

10

senso dell’'uomo comune, si trova davanti a eventi fuori dell"ordl-‘

fare mfrazmm dl quel silenzio contro ‘cui la scrittura di Melvﬂle
dopo un ritmo frenetico che Io-aveva poﬁato, dall’esordio nel 1846
corn Typee, a pubblicaré sette romanzi in sette anni, si troverd a lot-
tare-nel periodo che segue allo sconcerto e all’ md1gnaz1one provo-

. cati dai temi e dal linguaggio di ‘Pierre. E, insieme con “The
Encantadas”, costituisce il ritorno al mare, dopo la pausa “terre-
‘stre” dell’ultimo romanzo e dei pmm racconti pubblicati sulle rivi-
ste Putnam’s e Harper's. -

Molto & stato scritto sul declmo della popolarita di Melvﬂle a-

_ partire dalla pubblicazione di Mardi (1849), sul suo progressivo
alienarsi il favore dei lettori a causa di un unpellente ‘bisogno di
spiegare le ali creative per seguire I'istinto che lo spingeva, come
"scrisse nel 1848 al suo editore inglese, ad abbandonare la narrativa
realistica “to out with the Romance™.5 Nel racconto. del caso:
Melville che si & diffuso nel corso del Novecento, il fatto che scri-
vere diventasse. per. lui sempre pilt difficile & stato spesso interpre-
tato, senza mezzi termini, come il soccombere dell”arte al silenzio
jmpostole- dal mercato. Che cosa era successo nel rapporto tra lo"
scrittore e il suo pubbhco secondo i critici chc negh anni venti

i avviano la sua canomzzazmne"

T'lettori avevano accolto bene Typee e Omoo, avventurose sto-

"rie di marinai nei misteriosi mari del sud, che li avevano attratti

comﬂ fascino della storia vera di-un uomo che aveva vissuto tra i

cannibali.6 I recensori, da parte loro, li avevano considerati roman-
zi ben scritti, vivaci e realistici, e avevano apprezzato nel giovane -

esordiente tn talento narrativo che. prometteva un futuro grande
scrittore. Poi, cosi narra la leggenda, Melvﬂle 1egge Shakespeare, :

conosce Nathamel Hawthorne. Decide, come scrive con una delle

sue metafore legate al mare, di lasciare il nuoto di superﬁme peril -

-, “tuffo in profondita”, nﬁutando il compromesso con il mercato. Il
- risultato, Moby Dick. Tl pm grande romanzo americano per il
nostro secolo, per quanto si continui-a dibattere su quale etichetta
_di genere si possa assegnare a un’opera che sembra mfrangere
qualunque légge compositiva. Un' fiasco, o. quasi, per quello di
Melville. E, subito dopo, Pierre, che provochera recensioni oltrag-
giate e attacchi pcrsonah allo scrittore, al limite dell’ingiuria. E
dopo Pierre, il progressivo inabissarsi di Melville nel silenzio:
Partista, costretto dalle richieste del mercato a prosntu.lrs1 al gusti--
¢ volgan di un pubblico che vuole facili lacrime ed emozmm, prefe-.
risce rmuncmre a scrivere. : ‘
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Un fiasco, comie si diceva, furono Moby: Dick, ma soprattutto

Pierre, per la maggioranza dei Tettori di allora:-alcuni dei-quali

_ax?ﬁor_eVoli, come-Fitz-Iames_O’Brign, scrittore ora-dimenticato ma
un tempo di solida reputazione; altri, legati allo scrittore da amici-
zia e ideali comuni, come Evert A. Duyckinck, uno degii intellet-
tuali pit attivi del gruppo della Giovane America,” di cui anche
‘Me‘lvi]le faceva parte. Un guazzabuglio di stili, una caotica mesco-.
A ﬂafnza di filosofia mal digerita, narrativa realistica ¢ passi linguisti-

cdmente fuor. di registro: queste erano le accuse mosse da_ gran’

péxfte dei lettori professionisti a Moby Dick. In altre parole, la follia
- dijun giovane autore che si & montato la testa & vuol fare Partista.
;’A partire dal revival degli anni venti — quando negli Stati Uniti.

ha mizio la trasformazione di Herman Melville da autore di -

romanzi marinari a grande padre- della lefteratura americana8 — Id
prbfondamente metaletteraria, giocata sulla consapevolezza della
ro‘ttura delle regole narrative, sul gusto per la parodia e per la cita-
zione, intessuta di intertestualitd, ha cominciato a essere apprezza-
ta jproprio per quegli aspetti che.la rendevano incomprensibile ai
lettori del secolo scorso. Tanto che §i ha spesso P’impressione che
: M?ljvill_e sia in realtd un-maestro del Novecento, finito per un .
gaggiccio_>d¢1' caso-e per sua sfortuna nell’Ottocento, epoca tigida'e

- angusta con la quale ha poco, pochissimo, a che vedere,? - e
‘ 11 dollari sono la mia dannazione - Cid che mi sento pidt spin-

. . . . | . . N .
- to 4 scrivere, quello viene bandito, non rende. Eppure, nell’in- -

sieme, non riesco a scrivere nell’altro modo. Cosi alla fine il risul-

tato ¢ un garbuglio; e tutti i miei Iibri sono delle rappezzature 10, .

scrive Melville a Hawthorne in una nota lettera del 1851, divenuta -
- in seguito il manifesto della protesta dell’artista americano contro
il suo paese: E ancora: “Ma Ia Verita & la cosa piit stupida sotto il

sole. Cerca di guadagnarti da vivere con la Veritd —-e finisci alle

societa di beneficenza”!l; “A che scopo elaborare cid che nella sua
Stessa essenza ha vita cosi breve come un libro moderno? Anche se
in guesto secolo scrivessi i Vangeli,_moﬁrei nel fosso della

FT s : . i . . '
. gog‘,nw[a _12 Che cosa Jo poteva spingere a scrivere parple tanto dure, .

se zon il fatto che.il suo tentativo di tuffarsi in acque profonde, di

* passare ai posteri-come qualcosa di pilt dell’*uomo.dej cannibali”,

| " era stato severamente redarguito dal mercato editoriale, da cuj s; -
sentiva ricacciato nello spazio angusto dei narratori di storie di

+.mare? I critici del “Melville Revival” non hanno dubbi ¢, sostenuti

- dal l‘oro stesso senso di isolamento, come intellettuali, in

! w

difficile ‘scrittura melvilliana, insofferente dei limiti di genere, .

e

.dell’artista americano.!3

un’America dedita al culto del denaro, interpretano senza filtri o-

mediazioni le parole di Melville, t_Ia'sformand(_S_lo in un ‘arc'hetipo

I testi, d’altro canto, si presfavanq ‘a questa lettt_u‘a: dai Capito_h:
frettolosamente ‘aggiunti. a Pierre in seguito alle stroncature ‘di

. Moby Dick, alle lettere, al racconto “Bartleby, the Scrivener”, il cui

protagonista si rifiuta di scrivere a comando, & stato facile, per chi
voleva la grande letteratura americana-una letteratura di opposizio-

| ne, trovare in essi le tracce di un rifiuto. Melville diviene una figu-

ra eroica, uno scrittore profondamente, e tragic_amentg, impegnato
a mettere.a nudo i pregiudizi e la falsa coscienza dei propri con-

' temporanei, anche a costo dell"ema:gi.nazi-one_da.- parte delilgt‘gon_.
E forse per.questo che certe opere pitr d1fﬁcﬂxpentq 1egg;b1h da 3
questa ottica controculturale, come per esempio I.a poesia della

- Guerra Civile, vengono trascurate o giudicate mal riuscite. E que-

sto il caso, in parte, anche di “Benito Cerero”, che, con-la sua

“ambigua visione razziale, per molto temipo verra considerato dai

critici tm racconto debole dal punto di vista formale.

" Hawthorne, maestro e compagno di esilio - S
- 1120 luglio del 1851 Melville scrive a Richard Bentle, il suo
- editore inglese: “This country & nearly all its affairs are govemed - .
by sturdy backwoodsmen—noble fellows enough, but not at all
literary, & who care not a fig for any authors. except those who
write those most saleable of all books nowadays—i e—the news-

papers, & magazines”.14 Da una parte I’opera che dura, unica,

~eterna come i Vangeli, inestimabile, prodotta in quello “stato d’a- .

nimo silenzioso come il crescere dell’erba in cui un u;.:)”x'r_xo. ?a.vreb-
be sempre comporre”.15 Dall’altra il testo 'mp_deyno_,'_dl cui & icona
il giornale: effimero, pronto al consumo, _mesmc‘ab;ll_men.t: legato
al suo tempo e continuamente replicabile. II senso di isolamento di
Melville, destinato a diventare totale negli anni che seguono, & gia

_ormai profondo, La stia posizione come artista, egli sembra c;eq?.
. re,equelladiunesule.. . . . Lo

' Ce q\ialcuno_, pero, che sembra condividere il suo d1§ag1o, che’
. sembra poter essere per lui compagno ¢ maestro. Me1v1.lle ‘aveva
- conosciuto Hawthorne nell’estate del 1850, a Stockbridge, nel

Berkshire, ¢ nel giro di pochi mesi nie aveva fatto il destinatatio di

' ‘una corrispondenza appassionata. Forse malgré lui, perché poco si
~-sa della reazione del malinconico Hawthornel6 - del quale manca-

13




|

"ne di rinuncia alla fama e al nianiio. A tratti la stra'tégia- retorica — il - .

|

|

tanto -entusiasmo: qualche commento dei:diari fa pensare che egli -

fagg:sse Tesistenza alla relazione empatica che gli véniva proposta.

vA.FlChé dalle lettere di Melville sembra delinearsi un Hétwthorne‘ o

restio, al coinvolgimento che gli si impone, imbarazzato dalla pro-

) fu§ione sentimentale del g_io’vane, un Hawthgme che forse condivi- -
geya%. con la moglie I’impressione che. Ia mente dell’amico si tro- ,'

Vvasse in uno stato di “coscienza insFabile”_ € che le convinzioni con
tax}tzﬁ prepotenzamcmarat_e fossero poco piit che pose adolescen-
zia;lii.” Melville fa di Hawthorne il partner di un rapporto intenso, _
_nell'quale, come in altri-casi di amicizie letterarie, i1 piti giovane 'si
tivolge al pill anziano con il tono ammirato e seduttivo insieme del
discepolo che parla al maestro, ! o :

: }Tef alcuni brevi anni Hawthorme sara il suo interlocutore privi-
legiato, I*unico ritenuto capace-di comprendere gli aneliti ad andare
oltze|del giovane autore, La fiducia nei manifesti destini americani

L

. che ancora emerge con prepotenza da “Hawthorne and His Mosses” )
~irecensione lunga, appassionata e anomala dei racconti di
‘Hawthorne che Melville pubblicd sul Literary World neanche due

sctt[x;nane dopo averlo conosciuto, e ad anni di distanza dalla pub-
blicazione di Mosses Jrom an Old Manse (1 846) ~ si incrina presto,

a causa, principalmente, di motivi di contrasto profondo,!8' che o
porteranno ad abbandonare il progetto nazionalista. Ma I’avversio-

De antidemocratica per “I'umanita in, massa” & anche il frutto dj un -
- atteggiamento contraddittorio, che lo'spinge verso la ricerca presso

. il pubblico, Tnonostante il disprezzo che nutre per esso, di un’appro- -
. vaziope che va oltre la mera motivazione econormica.

Le lettere a Hawthorne abbondano di momenti di esaltazione

- celebrativa e autocelebrativa, i quali s mescolano ad accenti. di

sconforto che lasciano via via Spazio a un umore tetro, a uina pulsio-

tentativo di ‘costruire attraverso le parole un terreno comune tra

- Hawthorne e s6 stesso, di po'sizionare‘entr‘ambi in uno spazio-altro-

|

4

ve ‘ng‘p[etto al ’mondo,»k ponendo Ie premesse di un “noi” in cui'i ruoli,

 di dis"ci'epolo € maestro si confondano — & trasparente. In esse a volte

si rayvisa una concitazione dej tono, nella quale & facile leggere-
Ifansiia: di impressi‘onare favorevolmeqie'l’interlocutore, di colpime
l’i:nméginazion¢ e sedurla con la forza della rivelazione intima, di

sollecitarne I’adesione emotiva a un progetto comune che, si.

| potrebbe dedurre dal ritorno -continuo all’argomento’ senza che in

©880 Yengano incorporati apporti dell’altro, & solo di Melville,19 Le

;'n(')-ie lettere, distrutte con ogni probabilita dallo stesso Melville a

richieste di scuse pér lettere esaltate in risposta -a missive serene e
‘cordiali sembrano obliquamnente protestare contro una freddezza
dell’amico, cosi come gli inviti a che non si senta obbligato a
'risponderc sembrano celare una preghiera di segno opp9sto.

B corrispondenza si interrompe con la partenza d1 I\Iawtglorne

per I'Inghilterra, nel 1853. Per una =voltg,‘lo scrittore si & §ch1'?rato-
“dalla parte giusta: il suo amico Franklin Plerce:, espansionista e
- antiabolizionista, faufore di una politica di convivenza con il Sud

pur di evitare conflitti nazionali, ‘¢ diventato presidente degli S'tati_ ‘
»~ "Uniti, ariche grazie al lavoro di propaganda svolt_o da Hawtho_mc'e.
" La militanza democratica ripaga finalmente Io scrittore con la cari-
~“cadi console a Liverpool, una delle sedi pitt.ambite.20 1 compagno
" partird per I"Europa, non come esule ma, come rappresentante del
governo americano. Melville lo visitera br_ev?'m_ente, nel 1856,
-prima di partire per il suo pellegrinaggio solitario in Terra S.ant_a e
nel Mediterraneo, ma la loro affinita elettiva, se pure essa sia mai
stata reciproca, & giunta a termine. Le lor_o.stradef, unite per un -
“breve petiodo, e forse soltanto grazie a un fr‘amtendm_lento - comev
- dichiara in modo reciso e suggestivo Giuseppe Nori, contrappo-

borghese e organico al sistema = sono ormai divise per sempre: _
» + Melville ... inasprisce sempre pilt la propria visione marginalf?
verso tendenze artistiche controculturali, modellate, entro-certi

percorre la via maestra dell’integrazionie culturale e politica che 19
portera ad affermarsi come l’esemp;_o‘ per -gccel.leng‘g 2?1‘
istituzionalizzazione e canonizzazione artistica negli St_aﬁ_ Uniti.

. La revisione del mito o ' ‘

-+ La critica letteraria — negli Stati Uniti, ma non solo — ha a
- lingo nérratola storia dell’artista. americano come Ia stqria»di; un.
esule. Incapace di piegarsi alle volgari leggi di un mercato edito-
riale sempre piti dominato dai gusti femminili, 1* artlstaj- americano
.era condannato all’esilio intellettuale: Ia fuga in Europa, come nel

zione genteel spesso rappresentata dalla moglie, come el caso di

e

dei- proprietari di schidvi e disposto a chiudere entrambi gli occhi

. mendo la figura di un Melville maudit a quella di un Hawthorpe -

limiti, sull’esempio di Hawthorne. Héwthome,_' inve‘ce, per molti
* versi erroneamente interpretato da Melville come i portavoce-:
modello di una produzione letteraria antagonistica ¢ negativa,

aso:di Henry Jamies, o la capitolazione alla censura di una tradi- -

‘Mark Twain, o, segno ancor pit drammatico dell’injﬁv‘itab.ilq inari-
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. il ic’asm di Herman Melville.

 Ancora di recente H. Bruce Franklin, in uno degli -esempi pilt

evidenti della duttilitd di “Herman Melville” come figura capace di - -

iessere rivendicata da fazioni oppeste, affermava che il destino di
silenzio cui & stato condannato lo scrittore non si era risolto, nono-
stante le apparenze, neanche con la riscoperta avvenuta nel
N oyecento.?2 Il Melville rivendicato da Franklin &, naturalmente;

non il rampollo di una famiglia di ascendenze illust, benché

- impoverita, ma il suo figlio reietto, che parte come marinaio sulle

baleniere e per qualche anno condivide la sua cuccetta con ‘quei

as ;_-cfggettaﬁ, al pari degli schiavi afroamericani, al libero arbitrio
voee nei suoi primi romanzi.

o

s ‘mﬁ co, in grado di servire tanto. le necessitd di.istituzionalizza-
zrcre_d.egh: studi letterari negli Stati Uniti-di inizio secolo, quanto >

_ le revisioni ¢ le riscritture delia storia letteraria che verran,nb ope-

» r,ate'm seguito..E, come ha sottolinedto di recente Myra Jehlen,

- Iassunto implicito della sua grandezza continua a dominare la cric
tica anche oggi, nonostante I’ondata revisionistica in atto;23‘Nég]i .

ultimi decenni, infatti; vari studiosi hanno deciso di tornare alle

. aggiunti di recente alle testimonianze direfte in nostro possesso e

una ricca Yariet?. d@ strurenti bibliografici & stata messa a disposi-
ziope degli studiosi.?* Tutto cid, sulla base della varieta di approcci
c;gﬁc; Interessati a portare-allo scoperto i ‘meccanismi ideologici
che pperano nella formazione di un canone létterario, ha prodotto

ung Fcyisione del mito dell’artista ridotto al silenzio dal mercato.25 -
~ Sarebbe sbagliato, perd, pensare che il risultato importante di tale

ievigigne sia I"ottenere un ritratto, a differenza dell’altro, fedele al
iver;,o . Semnt@, ;1’1mport'anza_ del caso Melville & nel fafto che
INsegna proprio I’opposto: e ciod che ogni. lettura non pud che

ess cte parziale e storica.26

che }a gritiqg melvilliana & andata disegnando negli ultimi due

‘dimento della fonte della creativita nel suolo non congeniale del
pragmatismo yankee, I’abbandono della scrittura, la scelta del
silenzio. E questo, per gran parte della critica fino a pochi anni fa,

"‘ariners, renegades, and castaways” — proletari di tutte le razze .
dijun padrone che ha su di loro potere di vita e di morte — cui dard -

.| Melville, in altre parole, & un’icona di enorme potenzialé

{OI]{{,‘l, I};fer vedere se. confgrmavanq Tinterpretazione tradizionale ' -
della biografia di Melville.. Nuovi documenti privati si sono .

Poco importa, qui, riprendere gli argomenti del contioritfatté o

decenni, da cui Melville.emerge sempre meno come un. esule in
- patria, e sempre piil come uno scrittore in strétto dialogo con il suo
tempo.2’ Importa invece, qui, rileggere.il suo episodico ritorno alla
scrittura negli anni immediatamente seguenti a Pierre, perché a
questo ‘periodo appartiene “Benito Cereno™. Come va-interpretato
il passaggio dalla misura del romanzo a quella del racconto? Dei:
pochi racconti che Melville pubblicd intorno alla meta degli anni
cinquanta & stato detto tempo fa da Warner Bexthoff — il primo a
sostenerne I’importanza, ed era allora un’affermazione controcor- .
‘rente — che, se anche essi fossero i soli testi sopravvissuti, saprem- -
mo di essere davanti al grande scrittore.28 Buona parte della storio-
 grafia letteraria, perd, ha interpretato il passaggio. di Melville dal
romanzo al pezzo breve per le riviste come una sorta di. caduta, -
attribuendo a Iui stesso una valutazione negativa di questa svolta
della sua carriera letteraria. Davanti al rifiuto degli editori di impe-
gnarsi con opere lunghe, so the story goes, Melville per sopravvi-
vere & costretto a scendere al compromesso con il mercato, & si |
rassegna a quello, meno doloroso ma che pure aveva in precedenza
rifiutato, di inviare contributi anonimi alle riviste letterarie.’

Avvezzi come siamo stati all’idea che solo il Novecento abbia
saputo rendere giustizia a Melville, & facile immaginare che i
Piazza Tales siano stati igriorati dal pubblice ed esecrati dai recen- .
‘sori. Ma non & cosi. O, almeno, 1a storia sembra un poco pili com~
plessa. Intanto, interpretazione del passaggio di Melville al for-

“mato breve del pezzo giornalistico, anonimo e confezionato per il
. consume immediato da parte di un pubblico pili esteso, come fatto
-disdicevole per un autore di romanzi appare certamente forzata: -

terati, ma quelle cui Melville mandd i suoi pezzi, Harper’s e
" Putnam’s, erano le piir-autorevoli sulla scena nazionale e ospitava-
" no.i contributi dei maggiori scrittori del tempo.?® Inoltre, la lettura
* di questo passaggio come segno’di capitolazione al mercato non
funziona perfettamente, perché in fondo sin dai suoi esordi egli
" aveva contribuito, anche se non di fréquente, a giornali quali il
Literary World di New York, e aveva persino lavorato nella reda- -
" zione dello Yankee. Doodle, un settiritanale satirico che ebbe vita
breve. In altre parole, aveva fatto pienamente parte di quella scena -,
culturale newyorkese che stava trasformando la citta in sineddoche
della nazione e che abitava, in particolare, i luoghi dell’editoria
delle riviste.30. -~ . IR o
- Dalle note critiche dell’edizione pilt autorevole delle sue opere,
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non soltanto scrivere per le riviste era pratica diffusa tra tutti i let- . - '




che nel 1987 ha pﬁbblicate il Vo_ltmé nel: qt_ale sono ;iﬁclﬁsi i PMZza _

Tales, inoltre,

3 %Mdvﬂle 'autore dj

appr"endiz’_lmo che iegli_,fnonostanté 1 tre insuccessi infi-

Incltre, se ’anonimato poteva sembrare un passo indietro, che
“The Encantadas” e di “Benito Cereno”

0sa nota a molti. E, forse, egli stesso lo aveva accolto come un

Anche le recensioni, in verita, appaiono diverse da come ce le s

O per ve‘vz?a‘r‘e_che le polemiche di Pierre continuassero a
enzare la ricezione delle sue opere. . . - '

tischiavano

.erl - . - . . - . . .
perle minori _nelIg discesa verso il silenzio di

un’ autore ucciso- dalla cultara di massa. Esse appaiono, piuttosto,

tappe ﬁopdamentali nella chcr‘ca, faticosa e controversa certamente, -

\

i

i

di Melville,

: alzeiz(l)ix: 4ppare muoversi in direzione dj Un asciugamento e conden-

qtella parola che approdera a] linguaggio Ppoetico,

della trg 550 ¢ di risultare illeg.
glblll%l Opere ‘come “Bartleby” e “Benito Cereno”, in questa -ongi-. ’

'C’dpito'lo. p‘rihio
Dal grigio al bianco e nero

“A shadowy tapleau”: la nave sconosciuta

B_dth‘hbuse and ship, the one by its walls and ‘blind&, the
‘otherby,its high bulwarks like ramparts, hoard from view
" théir interiors till the last moment; but in'the case of the
ship there is'this addition; that the living spectacle it
contains, upon its sudden, and complete disclosure, has, in
contrast with the blank ocean which Zones i, something
o . Of the effect of enchantment. -

... “The morning was one
-mute and calm; everything gray”: subito dopo averci dato le. coor-
dinate spazio-temporali della storia, il narratore lascia il racconto
allo sguardo del protagonista, il capitano yankee Amasa Delano, il

zione. In un’alba senza vento nella quale mare e cielo si confondo-
10 in un unico colore, un grigio plumbeo che, insieme con i vapori
mattutini che si levano dall’acqua, impedisce all’occhio una visio-
ne nitida, Delano scruta I’orizzonte, 'La nave sconosciuta entra,
nella baia con un corso ésitante, come di chi non sia esperto -di
quei mari; e priva di insegne. Il suo aspetto misterioso e il compor-
tamento enigmatico del suo capitano, Don Benito Cereno, danno il

pirati che vogliono impadronirsi del prezioso carico ‘della nave
- americana? — che troveranno risposta solo. al calare della sera,

 E allora che Don Benito si getta nella lancia dell’americano e le
aglie che avevano offuscato Io sguardo di Delano finalmente cado-
0: Cereno non ¢ un pirata intenzionato a impadronirsi della sua nave,
ome il capitano americano aveva temuto, ‘ma un ostz '

pe.cﬁliar‘ to the coast. Everything was '.

.quale, -avvisato dal suo secondo che “a Strange sail” sta entrando
nel porto, si reca sul ponte a osservare I’avvicinarsi dell’imbarca- -

via-a una serie di congetture sul. “true character” del vascello — &
un’imbarcazione in. difficoltd, come sembra, o si tratta in realta di-

ostaggio nelle mani '
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degl} schiavi, che, gmdah da Babo s1 sono nbellatl durante 1z naviga-

zmne ‘uccidendo il loro padrone e gran parte dei bianchi, e hanno .

assunLo il comando ordmando allo spagnolo di rportarli in Affica.
Tqmpagglo della nave americana ingaggia-una furiosa battagha con
011
mente Ticonquistata e riportata all’ancora nel porto a mezzanotte:
Qm ha termine la prima parte d‘el racconto, che & ormai tradi-
zmpe consolidata considerare suddiviso in tre sottounitd dalle carat-

teristiche testuali nettamente dxverse. la narrazione. 1mz131e la'parte .

NI

p1u Iunga, basata sul punto di vista-di Delano; 1 documenti del pro- .
cesso; ’epilogo. Le tre partx sono distinte tra loro non soltanto, -
' corpe si vedra meglio in seéguito, dal tipo di voce narrante utilizzato

e dal rapporto che essa initraitiene con il lettore implicito e con lo
stegso Delano, ma anche da caratteristiche tipografiche che ne met-

.tono in evidenza, nel corpo.del testo, 11 diverso statuto narrativo.l’

Aﬂa prima parte — che, come si & detto, & raccontata da un narratore
in terza persona ed &:focalizzata sul punto di vista di Delano, per
cui 11 lettore “dlpende” da essi per la sua interpretazione degli even-
ti' ~ segue un breve passo in-cui viene introdotta la dichiarazione

) _r_'ésa ‘da Don-Benito nel corso. del processo agli schiavi ribelli: qui,”
foin ctpparenza almeno, il lettore ha accesso diretto ai documenti.2

Benché gualche lettore superﬁcmle a somiglianza di chi, pen-

' _sa'ndo che I'inizio di Moby Dick sia “Call me Ishmael”, trascura le

pagine che precedono il primo capitolo — possa cadere nell’errore
di consuierare pill o meno concluso il racconto, ritenendo le poche

: pagme che seouono solo un esempio del gusto di-Melville per la -

gmstapposmone di tipi diversi di scrittura, 1’1mportanza della‘

seconda parte & fortemente sottolineata nel testo,-La voce narrante,

mfatn pone grande enfasi sul fatto che si tratta di una deposizione

res?. davanti ai giudici dal testimone pilt importante degh eventi e, .
di cqnseguenza della parte del racconto che potra sciogliere tuttj i °
o dubb1 su cid che ¢ stato fin H narrato: & qui, in altre parole, che il

Iettore potrd accedere alla “vera storia” della San Dominick. Ai

doc umenn legali segue I’epﬂogo nel quale, dopoun breve flash- -
) bac‘k: in cui assistiamo, quasi in una scena teatrale, a-un dialogo

avvenuto tra i-due capitani durante la navigazione verso Lima,

astero di Monte Agonia.

ot
([l testo, in breve & palesemente costruito ‘su una struttura di
gra.iuale avvicinamento ‘alla venta dalla focahzzazmne strettd su
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schiavi ribelli, che stanno tentando di fuggire, e la nave viene final- -

app,rt=nd1amo che lo spagnolo morira tre mesi dopo il processo nel

Jun’ personagglo al documento stonco a un narratore.a focahzza—

zione “zero che osserva gh avvenimenti dall’esterno e ci aggiorna
ugli svﬂuppl degli eventi. Tre diverse modalita di scrittura che,

‘almeno in supcrﬁcle segnalano il progresswo percorso di avvici--
namento alla veritd da parte di un lettore posto «davant} ad apparen--.

-ze ingannevoli. E a sottolineare che. proprio, di distinguere tra la
‘ veritd e le apparenze si tratta; in apertura del testo si moluphcano

insieme con le doppie negazioni che afférmario, gli incisi, le-

“disgiuntive; le ipotetiche ¢ le litoti che caratterizzano il livello sin- -
'tamco—grammancale del raccorito, 1 riferimenti a 1mmagm1 confu-

se, amb1gue o indefinite, ad aspettative dlsattcse, a prime impres-
sioni che vengono: successivamente smentite, a un processo lerito
di disvelamento della realta: “Upon gaining a less remote view, the
ship ... appeared like 'a white-washed monastery ... Upon a still
niigher approach, this appearance was modified, and the true: char—
acter of the Vessel was plain ...”. (48) ' :
Si moltlphcano Ie allusioni alla’ smgolanta del comportamento e
de]l’aspetto della nave e alla difficolta di ricondurla, in quello spa-
zio deserto e senza legge, al noto e al familiare. Paradossalmente 1a
vista — senso che domina tutto il racconto, dall’ansioso scrutare di
Delano- al rifiuto di guardare di Cereno al muto.sguardo finale di
Babo —non riesce a fomn'e all’mtelletto dati definitivi, che amtmo
1’mterpretazmne'
* It might have been but a deceptlon of the vapors but, the
-longer the siranger was watched, the more singular appeared her-
maneuvers. Ere long it 'seemed hard to decide whether she meant
to come in-or no——what she wanted, or what she was about. (47),

Sono frequenti i richiami a luoghi culturali che, nell’immaginario

angloamericano del secolo scorso, possedevano una forte connota-
zione di duplicita, di ingannevolezza, di volontaria mancanza di

, cornspondenza tra I'esterno e T'interno: la Spagna barocca delle

cospirazioni e della pompa, dell’austerita compassata e della deca- -

. -denza imperiale, degli hidalgos impoveriti, che nascondevano lo

:stomaco vuoto dietro ai modi sdegnosi e alle vesti sfarzose' V'Italia

+ degli intrighi machiavellici e dei veleni, della corruzione dei

potenti e del lusso sfrenato; il monachesimo cattohco, con le sue
trame e le lotte intestine ‘ordite nei chiostri; I’ordine dei domenica-
ni, i Black Friars, tra tuitti, forse, quello che appariva il pilt com-
- promesso con il potere mondano, il pilr- lontano dalla semphc1ta e

" -dalla spmtuahta dei Padri Pe]legnm
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Gli occhi del buqn'capitanov

| | T'campi semantici in gioco, mentre la nave sconosciuta si avvi- -

cina, rigiiardano. quindi inganno, IMeNnzogna, -apparenza, veritd; il

~ Iopos dominante, ne] testo, & quello di una forma che cela al suo
" imterno la propria essenza, di un fuori che nasconde un ben diverso
d . . .

|

|
eager tdngues, his one eager glance took in all the Jaces,’
) - . with every.other object about him.

Se si wattasse di un film, dal momento in cui Delano, all’alba, -

[H ! : .
. sale sul ponte della Backelor’s Delight fino al termine della prima
parte lo spettatore si troverebbe davanti a una lunga soggettiva,

tanto da vedere la faccia del capitano solo alla fine del racconto. B
- Infatti, mentre Don Benito € Babo vengono descriti minuziosa-
© mente — alto, spettrale ed emaciato il primo,
c:_ongiriaco% basso e tozzo il suo schiavo, secondo Piconografia
tipica della coppia servo-padrone basata sul modéllo 'di—‘D'on_

simile a un abate ipo-

» ‘C_hi§ciotte ¢.Sancio Panza ~ dell’aspetto fisico di Delano nom sap- -
piamo nulla, quasi che nulla debba intervenire nel testo a separarci -
dal corpo che ci fornisce il punto di osservazione. II iettore & -

immerso nella coscienza del capitano americano e tutti i dati che

gli arrivano riguardo agli avvenimenti enigmatici cui si trova

da\r@ﬁ. sono filtrati dai suoi occhi. Non ¢’& altro punto di vista,in
- un racconto che da subito §i rivela costruito intorno alla possibility . -
- di penetrare con lo sguardo lo strato superficiale deila realty per’

arrivare alla veritd. Ci sono solo gli occhi di Delano — in un rac-*
conto in cui il lettore & costretto a navigare in un mare. di indizi
de]*’gngannevolezza’ delle apparenze, della difficoltd di lettura del

mg‘n"do:vmaschere, costumi, .polene nascoste da teli bianchi, gesti

ehigmatici, simboli offerti a] capitano americano perché ne legga il
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- gil_l:s’qo significato, come il nodo gettatogli dal marinaio affinché lo-
sciolga, o le catene che imprigionano Atufal — a fornire al lettore il

ngdl osservazione.

isogner3, percid, fidarsi degli occhi del buon capitano, rasse-

) gna‘r§i a vedfere, della storia, cid che vede lui, perché non abbiamo,’
tL;lﬁa 1? prima parte, una diversa focalizzazione sugli avvenimen-
» B perd chi parla, in questo racconto? Perché gia il dirci in balia

Shitro; la stfuttura del ‘racconto appare, sin- dalle prime pagine; :
i’quéjella diun difficile percorso versolaverita. -~ .. -

While Captain Delano was thus made the mqu ofall "

oli‘ochi di'Delané implica 'ché come punto di vista egli non ¢i

erci-in guardia sui limiti dell’acutezza di percezione del “buon
capitano” — appellativo che ricorre’in modo ossessivo, tanto da
richiamare alla mente I’onesto Iago con cui Otello si rivolge sem-
] re -al-suo-traditore: per.contrasto, naturalmente, perché buono e
-generoso Delano sembra esserlo davvero, e come un cavaliere
medievale, e sedondo il codice d’onore dei marinai, si precipita a
occorrere Ia nave “in distress” ~ e a farci capire che o, di questi

ealtd? Non € la prima cosa che facciamo normalmente, come let-
ori, quella di diffidare quando il protagonista & anche il punto di

i ¢on lui, ad aderire alla-sua visione del mondo..

‘paragrafi il dove e il come, e averci proiettato gia al terzo all’interno
:di Delano, al quarto ci mette in' giiardia dal fare nostra questa visio-

1iebbie e brume mattutine e da un grigio'che, colore dominante,
-cancella i confini tra le cose, ma anche da un’inguaribile tendenza a
vedere, per dirla in metafora, solo il lato roseo della vita: /
Considering the lawlessness and loneliness of the spot, and the.
- sort of stories, at that. day, associated with those seas, Captain

Liable, except on extraordinary and repeated incentives, and hardly
“then, to indulge in personal alarms, any way invo‘l_-vii;g the
imputation of malign evil in man. Whether, in view of what

. .-heart, more than ordinary quickness and accuracy of intellectual
- perception, may be left to the wise to determine. (47; corsivo mio)

Naturalmente, quale effetto pud avere una frase simile se non quel-
o di invitare chi legge a drizzare le orecchie, aguzzare la vista, e
cercare di andare oltre lo sguardo di Pelano? Questo, inoltre, in
una posizione ben strana per il lettore, obbligato a un tempo a
identificarsi con il protagonista e a prendemne le distanze, in un
racconto in cui, ripetiamolo ancora una volta, la natura ingannevo-
le dello sguardo sembra-essere il centro tematico e simbolico del

oo S e

ddisfa completaimente. Che cosa & intervenuto, nel testo, a met- )

empi, occhi troppo buoni non sono i migliori per guardare la -
ocalizzazione di un testo, ma semmai, al contrario, gratificati dal-
T?accesso pri_vi]egiatq alla sua coscienza, tendiamo a immedesimar- -

- "B intervenuto il narratore, il quale, dopo averci dato in due brevi -

‘nie del mondo; una visione offuscata non soltanto letteralmente, da -

- Delano’s surprise might have deepened into. some uneasiness had -
. he not been a person of a singularly undistrustful good nature; not

humanity.is capable; such a trait implies, along with a benevolent -

testo. E allora, se non potremo fare a meno della sua visione fisio- -

.'23%
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éogz,ca. nE:_Ha nostra. percezione degli eventi, per ¢id che riguarda
. nvece interpretazione Sappiamo che non dovremo lasciarci
. §edurre dalla sua visione ideologica. -~ . - o

& Dopo un’affermazione del genere, & inevitabile che il letfore

" metta da parte la tendenza a una relazione .empatica’con un prota-
gouista tanto limitato da credere che il resto. del mondo sia buono

che, pur continuamente ricordando la bonta d’animo del capitano
' JJ‘a[nkee,' allo stesso tempo'ne rammenta la sempliciti e I’incapacita

. .dijironia. In questo modo il lettore implicito & invitato a condivide-
'1e la sua posizione di superiorita, di maggiore consapevolezza del .

tmale, se anc_he,fzib significa non essere benevoli e altruisti. come
“D;,e‘lano. Se il difetto di Delano & ‘quello-di non saper vedere il

: faremo ingannare dalle apparenze. E quando le scaglie cadranno

\dagli occhi-del buon capitano, finalmente capird la verit3, che noj

ayremo intuito con largo anticipo.

—

Hjturista yankee nei mari del Sud

Trying to break one‘éhaﬁn, he was but becha_rméd anew.

‘country; prisoner in some deserted chiteau, left to stare

never wagon or wayfarer passed.

pagse straniero, un viaggio che sembra toccare tutti i luoghi sacri

del| pit ‘tipico Grand Tour di; un viaggiatore americano

dc}lf’Ottocento. La San Dominick, ¢he, come si & gid detto, da lonta- -

. mo, sen;b;a un monastero appollaiato sui: Pirenei, vista da vicino
' asﬁqmgha & un anfico e decaduto palazzo italiano; i balconj delle

sue %ga.lle'rie ricordano quelli che si affacciano sul Canal Grande; il
cas
casiy

o di caccia arredato, oltre che con oggetti che rimandano a una

. mascolinitd solitaria e aggressiva, con elementi che fanno riferi-

mento al mondo ¢attolico ¢ alle pratiche di tortura dell’Inquisizione

o L - : . 0 L .
spagnola. La presenza rumorosa e vivace dej neri — alcuni' dei quali

gltxi,; sfaccendati e curjosi, seguono il capitano passo passo, come
24
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qlcime lui e si allei, invece, ‘con il narratore. Un narratore ironico,

male, noi invece, insieme ‘con il narratore; lo vedremo e non ci.’

Though upen the wide sea, he seemed in some far inland -

" al.empty grounds, and peer out at vague roads, where -

| Non appena Ia nave si avvicina Delano sale a bords e ha inizio
gquo che spesso, nel testo, viene descritto come un viaggio in un ;

lﬁllo di prua un’antica torre in'rovina; la cabina di poppa un -

s0no impegnati a lavorare accompagnandosi con il canto, mentre -

a;t_ﬁrba.d_i- mendicanti che si accalca sul malé'apitatb turista occi-

cani, ’asse di questa geografia immaginaria ruotante sul
editerraneo. - - . S : : ’

ignoto, la curiosita- di Delano — eccitata dall’aspetto straordinario
ell’imbarcazione, con i segni. che raccontano antichi fasti e un
passato secolaré, con le ricche decorazioni che rimandano a un
omplesso codice mitologico e simbolico; il cui significato non &
familiare all’americano - lo spinge a scrutarsi ansiosamente intor-
o, cercando di leggere e dare un sénso a ¢id che lo cifconda, attra-

Delano ha grandi somiglianze con quello di certi viaggiatori ame-
ricani del secolo ‘scorso, appartenenti alla emergente middle class,
.che si recavano in Europa non soltanto perché attratti da una ric-
chezza storica ¢ culturale di cui la madre patria sembrava priva, ma
soprattutto perché alla ricerca di un sigillo di raffinatezza e status
sociale che solo il Grand Tour poteva garantire, Nelle lettere a casa

nei diari di viaggio, perd, spesso essi come Delano finivano per
annotare in dettaglio, non le emozioni prodotte dalle meraviglie
artistiche viste nei loro péllegrinaggi, ma il ben diverso stordimen-
‘provocato dalla’sporcizia, dalla miseria € dal malgoverno, tra-

& .

la superiorita della cultura nazionale. ,

escritti da Mark Twain controllano lo shock culturale misurando

ranti unita di misura americane, Delano — quasi sopraffatto dalla

accordano con le sue aspettative. Come, per esempio, il prevalere
del nero ‘sul bianco sul ponte della‘nave. II fafto che il numero

-libertd di movimento e inoltre si- comportino in modo piuttosto

entale — sposta ancora piit a sud; con i richiami ai paesaggi norda-

~‘Come: avviene in ogni viaggiatore al suo arrivo in un luogo

verso il ricorso alla-comparazione culturale. Il comportamento di

ormando I'incontro con I’Europa in un’occasione per celebrare -
A-somiglianza di questi turisti, che come gli “innocenti”
lospazio europeo sovraccarico di segni ‘indecifrabili con rassicu- o

“noisy confusion” della nave, che gli ricorda un transatlantico cari-
co di emigranti — comincia a mettere in ordine Daffastellarsi di
_ sensazioni prodotto in lui dall’aspetto esotico della San Dominick -
per mezzo delle griglie intérpretative della sua cultura originaria.
Inizialmente la mente del capitano registra dati insoliti, che non si .

degli schiavi sia di gran lunga superiore a quello dei marinai, o che.
".essi; invece di essere confinati sottocoperta, 'godanoAdi un’insolita -

indisciplinato, lo sorprénde. Ma la storia che gli viene raccontata
da bianchi ¢ neri a una sola voce, e che viene'in seguito conferma-
ta da Don Benito, offre risposte plausibili a tutte le sue domande
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. provoca continué i
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gjqé%spresse: dqpo @a 51_1rrasc§a éhe,- ?l-largo di Capo Hor, ha quasi
aafifgndato Iavpa\fe, una pestileriza & scoppiata-a bordo uccidendo
gran parte dei bianchi e una buona meta dei neri. I quali, sostiene

| | ;

DP‘H Benito, non sono indocili come potrebbero sembrare all’ame- -
ricano, che non & abituate a trattare ‘con-schiavi, ma tranquilli e

iv . . . i .
p%glﬁcx, PIoprio .come aveva asserito il loro padrone, Alexandro
._zimda:’n'lo.rto durante il viaggio. Talmente facili da trattare che
~‘§midall 11z10 5010 stati lasciati privi di catene e liberi di circolare
sullponte a loro piacimento. - ' e
" |/|Cid che colpisce negativamente Delano, quando sale a bordo

taotica mescolanza di-bianco & nero, di cui il grigio con cui si & ini-
-ziato il racconto & stato una premonizione, turba la tranquilliti del

* SUp animo, abituato alla “quiet orderliness of the sealer’s comforta-

bie }family of. a.crew”. (54) Al posto della piramide patriarcale che
Tappresenta il suo modo di figurarsi il potére§ — una armoniosa

tettivo e illuminato, e al di sotto gl altri membri del gruppo, ordina- .

| .. . _qm g . . S
massa 1nf<?r{ne priva d1 un capo.” Per ironia, cio¢, Delano vede sulla
Sap Dominick proprio cid che tanti viaggiatori europei, ma anche

sibilita della democrazia, in quegli anni vedevano neégli Stati Uniti:
confustone, disordine, arbitrarie i
M
tur

tinai bianchi e schiavi neri lo assalgono insieme, in una sola
ba tumultuosa, raccontando “in one language, and as with one
Ce, ....acommon tale of suffering?. (49, corsivi miei) . . "
 Le due razze che popolano la San Dominick, invece di essere
assegnate a funzioni-e spazi diversi, vivono insieme e la contiguity
razioni della disciplina, portando alla luce i
‘ ‘ . Biar T0; SOpra € sotto, alto e
bag 50, fuor} e den_tro, dominatori e dominati: tutte le rassicuranti
Opposizioni che formano i paradigmi attraverso cui Delano ‘inter-
preta ‘Ia'realta; Inquesta strana nave, paiono confondersi e le qua-
litd distintive dj un polo contaminarsi al contatto con 1'altro. Cid
che manca sulla nave spagnola, appare subito chiaro agli occhi di
Delano, ¢ un capo degrio di questo nome, qualcunio che con “good-

"

natu

Bachelor’s Delight. Per il democratico capitano americano, infatti,

il colpevole del cattivo: funzionamento di una comunita non pud

;dé]%a Sqn Dominick; ‘¢ proprio P'assenza apparente delle divisioni -
gerarchiche che strutturano il suo mondo: in altre parols,'queila .

struttura familiare, con al vertice m’l padre autorevole e giusto, pro- -

tamente suddivisi-per rango e funzioni — I"americano trova una

numerosi osservatori interni che si interrogavano sui limiti e le pos- -

mescolanze di ambiti e funzioni, "

ed authority” ne garantisca il funzionamento come fa lui sulla” .

ssere-colui che & al vertice della piramide, responsabile della
edegli inferiori, i quali, lasciati a loro stessi, privi di freni,
enerano-in una vociante e turbolenta moltitudine. La feroce
scussione nazionale” che segui-alla Rivoluzione: Americana lo
eva chiarito: solo nelle repubbliche I’autoritd pud essere good-
atured, perché concessa liberamente dai rappresentati ai rappre-
ntanti, anche se esse, perd, sono in pericolo costante, tanto dal~
alto, perché possono facilmente trasformarsi in tirannidi, quanto
Jbasso, dal momento che il potere del popolo cofre il rischio di
orrompersi in anarchia:. = v R o _
La retorica repubblicana aveva rivestito-di panni riobili 12 preoc-
cupazione della leadership nei confronti di una possibile degenera-
one dell’esperimento americano, creando la figura del cittadino -
guardiano della democrazia. II segreto per dare solidita a un tale
precario equilibrio, avevano-sostenuto gli intellettuali del gruppo
federalista, & nella trasformazione della “mob”, massa govérnata
alle passioni e dagli egoismi individuali, in “people”, razionale e *
ordinato popolo, capace sia di autocontrollo, sia del controllo dei
rab’presentanﬁ. E tutto cid: & compito degli elementi. migliori della
nazione, dei “better few” cui & delegata la rappresentanza dei citta-'
dini. E cosi che funziona la Bachelor’s Delight, nella quale, grazie a
una “giusta autoritd” Iiberame_:nte riconosciuta dai subordinati,
comandante ed equipaggio formano und “famiglia” armoniosa’e

sovrano dal potere assoluto — come del resto. vale per tutte le navi
nella narrativa di Melville, quando il punto di vista non & quello del -
comandante, come in questo caso, ma quello dei marinai8 — tuttavia -
anche 11 il ‘responsabile del buon funzionamento dello stato & il
capitano, e davanti alla disordinata eterogeneita della nave spagno-

pud che dare la colpa a Don Benito, vuota icona del potere.
Nella visione del mondo di Delano, non ci'possono essere
dubbi su chi si trova aldi sopra e chi & sottoposto, come appare
chiaro -dal suo comportamento una volta salito a bordo della nave.
Quasi aggredito da una massa affamata e assetata che, si pud
immaginare, 10 vede come un salvatore, egli; infastidito dalla
calca, cerca immediatamente con gli occhi la propria contropatte —
“impatient of the hubbub of voices, the visitor turned in quest of
. whomsoever it might be that cornmanded the ship” (50-51) — per:
averne il racconto di cid che & accaduto alla-San Doiminick. Da
~quella narrazione di dolore e sofferenze che o ha accolto al suo

©27

mita: La San Dominick, invece, & una monarchia il cui capé ¢ un

la, alla-confusiene che regna tra la sua popolazione, Delano non -




- |arrivo, raccontata da neri ¢ bianchi insieme, non ha avuto che
[frammenti dello ‘svolgersi degli eventi, e ora, nel tentativo di

r‘i‘componc lc'teStimqnianze dirette in una serie di fatti ordinati, si
1ivolge all’unica fonte per lui autorevole, il solo che, dalla sua
posizione superiore, pud fornire “Ia storia per intero”: . -

The visitor’s curiosity was roused to learn the particulars of -
those mishaps which had brought about such absenteeism, with its
L] : - consequences; because, though deriving some inkling of the
L |1 voyage from the wails which at the first moment-had greeted him,
yet of the details no clear understanding had been had. The best
account would, doubtless, be given by the.captain ... Would Don.

Benito favor him with the whole story? (54)

¢ Lia storia che Don Benito gli narra, come si diceva, risponde a tutti
"1 dubbi che Delano cela al suo interno, quasi che il suo autore sia :
tonsapevole dei punti in cui fa situazione della San Dominick pud. .
g ?Qn&addke le aspettative del capitano, e I’americano ne viene ras-
" 1sipurato. Tuttavia le parole, si sa, Possono essere menzognere e
allora Delano preferisce affidarsi ai suoi occhi — alla $ua capacita.
. dil indagaré il reale — per cogliere in cid che lo circonda segni che
» éofnfermino o contraddicano la versione della storia di Don Benito.
- ;‘ ; Intorno a luj, come sappiamo, c¢’¢ il caos: eterogeneitd, confu-
}s‘,i:‘on_e,»_ sporcizia, disordine, mancanza di disciplina, pigrizia, irra-
i zﬁ()nalitz‘l, ‘come nel pilt tipico paese mediterraneo del pin tipico -
i rl cr;kelogue.’bor,‘ghese déII’Otfpcento americano. Ma, in realtd, il suo
‘i stupore di turista yankee davanti all’esotico ambiente in cui si
't%'qjva immerso & soltanto.ina posa di superficie, perché Delano )
2ppartiene a quella classe di Vviaggiatori che sanno gid, prima della
-Bartenza, cid che troveranno fuori di casa loro. E forse, nonostante: -
- Tapparente atteggiamento da esofa con cui.a tratti si guarda attor-
L vq‘n]of, trovando gusto nella diversia della San Dominick, il capitano
: _;‘;.ag’r‘tencano» condividerebbe il giudizio di La Bruyér_e_che “lallcuni

., completano la propria corruzione viaggiando, ¢ perdono cost quel

'poco di religione che restava loro”,9 Al contrario di altri personag--

g}] di Melville, come Tommo, il. protagonista di Typee, per i quali
“gf‘)ing native” & un rischio concreto di perdita della propria iden-
.1tif§ cui si sottraggornio all’ultimo momento con la fuga, Delano non
‘corre aleun pericolo di farsi affascinare, ¢ quindi assimilare dalla
- differenza culturale, perché & ben-salda dentro dj lui la convinzione
wdﬁal'la propria superiorita. 1 paradigrii interpretativi che egli posse-
-deva prima di salire a bordo»déllzfz_ misteriosa nave spagnola non
28
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ano riesce a integrare la storia che gli viene narrata con le stra-
zze chevedeintorno asé. o .

Per quanto tutto gli appaia insolito e fuori: dell’ordinatio, nien-
1o & tanto da spingerlo ad abbandonare il noto e il familiare per
‘comprendere cid che & diverso e sconosciuto. A somiglianza di
uei turisti che visitano i paesi Stranieri per trovarvi una conferma
del loro sapere’ consolidato sulle caratteristiche cultutali dei vari

ago di Oz, non c’& posto al mondo come:casa propria, Delano -
quale; con il prolungarsi della sua permanenza a bordo della San
Dominick, sempre pill spesse volge con nostalgia lo sguardo all’o-

bordo della sua nave — scioglie-ogni dubbio con il ricorso allo, ste-
reotipo. I1 Vecchio Mondo, egli da americano del 'dem_ocra,tico
Massachusetts' e da viaggiatore con una certa esperienza lo sa
bene, non & i"egolato come negli Stati Uniti dall’autorité dei
migliori, liberamente riconosciuta dai ranghi inferiori, ma tiran-
neggiato da un potere gestito in maniera dispotica. Perché meravi-

linguaggio domestico e le metafore che negli Stati Uniti }a retorica
politica usava di frequente per riferirsi alla nazione!? — sulla San

< Dominick non troviamo altro che degenerazione ¢ caos?

imperialismo _benévol‘o di Delano

John L. O’Sullivan, “The Great Nation of Futurity”

11 mistérioso comportamento di Don Benito — il quale, invece
di- accoglierlo con riconoscenza, come sarebbe lecito aspettarsi da

ussiego; sembra sottoporsi malvolentieri alla Sﬁa compagnia e’
pesso- si mostra assente, passivo, taciturno, come qualcuno che
itre alla salute del corpo abbia perso anche la lucidita dell’intel-
Ietto; si apparta in ‘inspiegabili confabulazioni con il SUO servo e
“alterna, nel modo.di trattare i sottoposti, la noncuranza a momient;.
di familiaritd eccessiva, la debolezza a gesti di violenza esagerata —

29

ngono messi in discussione; anzi, & proprio in base a essi che -

opoli; e puntualmente scoprono che, come esclama Dorothy nel

rizzonte, in cerca della fedele lancia Rover che lo deve riportare a

gliarsi, quindi, se invece dell’ordine e dell’efficienza della '
Bachelor’s Delight - cui si tiferisce contifinamente utilizzando il

" We dre the nation of human progress, and who will, what
: ' can, set limits to our onward march?

chi-riceve un aiuto insperato dopo tante sofferenze, lo tratta con -

sarebbe inspiegabile e'bprcoccqpame se provemnisse da un compa- B
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triota di Amasa Delano; ma & perfettamcnte logico ﬁei -cémpi-one di ‘

'l‘n}a nobilta decaduta ed estenuata .come-quella ispanica. Tl fatto
. ‘}ile lo spagnolo sia 'vestito con raffinata eleganza nel costume

g ﬁzionale, completo nei dettagli pilt lussuosi’e superfiui, quando

- tutto sulla nave mostra trascuratezza, il complesso rituale per

| nezzo del quale impartisce gli ordini e viene informato dell’anda-

mento delle cose, la rigiditd con cui continua a essere eseguita la

routine quotidiana per cid che riguarda 1a sua persona, nonostante

. i . o\a . L . ", PO . ..
-Senso di assurditd. I’accostamento illogico di inefficienza e rigi-

'pompa e sporcizia, perd, non fatica a trovare giustificazione, agli
dli dello spagnolo, . : .
‘ E 1 dove il racconto delle lunghe bonacce contrasta con cid'che
I V?Iano conosce per esperienza diretta di quelle latitudini, di nuovo
-1l ricorso al pregiudizio culfurale lo aiuta a sciogliere ogni dubbio,
spiegando le illogicita con I’ inattitudine al comando di Don Benito:
. ‘The portion of the narrative which, perhaps, most excited
i interest, as well as some surprise, considering the latitudes in
4 | | question, was the long calms spoken of, and more particularly the .
" || ship’s so long drifting about. Without communicating the opinion,

e

 detentions both to. clumsy seamanship and faulty navigation.
|| Eying Don Berito’s small,. yellow hands, he easily infeired that
the young captain had not got into a command at the hawse-hole,

youth, sickness, and gentility united? (58)

cosi? Ma gia, perché & spagnolo, “why wonder”.-Perché meravi--

_ _jghairsi §€ un capitano troppo giovane, malato, e per giunta aristo-

cratico, si rivela incapace di adempiere alle proprie funzioni?
f‘ch;w unlike are we made!” (61), esclama I’americano con pilt che
una punta di compiacimento, quando Cereno si mostra sconvolto
all’idea che, se il corpo di Aranda fosse a bordo della nave, cid

potrebbe essere una consolazione per il suo animo. .
. | La stessa affermazione sérnbra implicitamente accompagnare

) fogn;i giudizio di Delano sullo spaguiolo: quanto siamo diversi! Si sa

ot
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! }’z:lbbandono di ‘ogni altra elementare norma di pulizia, sono tutte:
'.cose che non mancano, naturalmente, di suscitare in Deldno un |

dita estrema, di assenza di regole e ritualita del comportamento, di '

.19cchi del borghese & democratico Yyankee, nelle origini sociocultn- ;

| of course, the American could not but impute at least part of the

but the cabin-window; and if so, why wonder at incompetence, in R

{Delano si-meraviglia, e tittavia le sue sorio domande retoriche, che - -
. ‘contengono gia in sé le risposte desiderate. Perché lo spagnolo fa

el Vecchio Mondo,_ a differenza del libero ‘Moﬁdo Nuovo, 12
izione di-un uomo non dipende da cjd che sa e vuole fare, ma
le sue origini familiari: ificatenato per sempre alle classi: pitt

ociale,.a dispetto di'inettitudine-e pigrizia, se figlio déi ranghi del?
atistocrazia. Si sa che nella terra delle possibilita, invece, non ci
ono limiti né ostacoli alla fortuna di un womo di valore: era que-

impegnati a far propaganda prima alle colonie e poi alla nuova
epubblica attraverso la stampa negli arini in cui “Benito Cereno”
i finge. Negli anni in cui Melville scrive, altri intellettuali erano
impegnati a elaborare teorie che formissero un saldo terreno ideolo-
co.all’espansione nel continente e dare sostegno al sogno ameri-
ano, attraverso narrazioni storiche le quali assegnavano ai Padri
llegrini — e non a quei primi coloni di Jamestown le cui motiva-
ni economiche al viaggio verso il Nuovo Mondo erano troppo
evidenti per poter essere cancellate — il ruolo di eroi fondatori.!1

prodigati in “consigli agli emigranti” - destinati a favorire Parrivo
i giovani borghesi intraprendenti - che promettevano, oltre' alla
liberta di idee e culto, la ricchezza per chi non avéeva paura di lavo-
are sodo e non si affidava alle proprie origini per farsi- strada nel
mondo. E dell’ideologia della “upward mobility” Amasd Delano,
che¢ chiaramente un self-made man orgoglioso del Proprio succes- -
50, & certamente intriso. Herman Melville, invece, che era figlio di
*un mercante rovinato da un capitalismo. in espansione febbrile; che
era stato costretto a muoversi all’indietro nella scala sociale, quan-

".carsi sulla baleniéra Acushnet; che nel 1847 era tornato a vivere in

eoria della mobilita sociale non, sembrava va_tIeré - irlandesi, italia- -
ni, neri liberi, € cosi via —-si andavano ammucc_:hiando intorno alla
zona dei Five Points, era forse pii scettico al riguardo.12. . ¢ .
Delano & una sorta di posa culturale, mediante la quale Ia superio- .
1itd del proprio luogo di appartenenza viene riconfermata attraver-

80 la comparazione con il suo opposto. Le riflessioni del capitano

orali dell’incipit e enfasi sui caratteri misteriosi dell’incontro,
ella nave e della ciurma, che dovrebbero concorrere a sottolineare
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umili, se-1i:ha avuto la sfortuna di nascere: al vertice della scala -

il messaggio -che veniva diffuso dagli intellettuali americani,

- Da Crévecoeur a Franklin a Benjamin Rush, in molti si erano

do nel 1840, impossibiiitato a trovare altre forme di sussistenza o
«dopo una breve esperienza come insegnante, aveva deciso di imbar-

- una New York dove un crescente numero di soggetti periqualila
~Pilt che vero. sconcerto, in fin dei conti, l’atteggiamentb. di -

‘americano sugli eventi — nonostante le determinazioni spazio-tem-




i
c tinuamente la forma di un discorso generale sulle identita

nazionali e sulle caratteristiche culturali delle 'varie 1azze presenti

sulla nave, in cui ogni cosa viere giudicata e valutata sulla base del )
sub corrispettivo “americano”™. Don Benito —e ¢id, come si vedra,

ancor di pili 'vale per imeri, ciascuno dei quali viene interpretato -

da}l}o Yankee come esempio di-una categoria: da Babo, icona del

servo fedele”, ad Atufal, il “nobile selvaggio”, a Francesco, il .
quale, nonostante ’aspetto sereno e nonchalant,i‘gl_i offre immedia- .

tamente lo spunto. per una rifléssione sulla figura del “mulatto’tra-- -
gico” — fion & un individuo ‘concreto, autonomo, anche 1i dove sem-

bra godere di uno statuto di unicita grazie alla singolarita della sua
apparenza e alle sue funzioni di capo, ma sempre I'incarnazione

]

dej tratti peculiari di una razza: ‘ :
|- Why, Don Betito is a very capricious commander. But he is
not-the first of the:sort 1 have seen; though it’s true he rather
¢xceeds any other. But as a nation—continued he in his Teveries—

\ ‘eurious, conspirator, Guy—FaWkisl_l; twang to it, (79)

folks as any in Duxbury, Massachusetts”, egli continua subito’ dopo

avetjindicato Pintrigo come una. catatteristica nazionale degli spa-

gnoli — che, riconoscendo 'timanity dell’ Altro, potrebbe essere 1a.

base|di una comunicazione non viziata dagli stereotipi culturali, Im
realta, perd, egli non abbandona mai la salda roccia del suo etno- o
nirismo. Un etnocentrismo che la sua esperienza di viaggiatore — ;

cen

egli, |ricordiamolo, non & un provinciale che non si & mai mosso

‘dalla natia Duxbury, ma, al contrario, un womo che conosce il

moan, il quale si picca di parlare un ottimo spagnolo e cita volen- -
' tier dalla letteratura di viaggio contemporanea!3 — non fa altro che’
consolidare: proprio perché ha viaggiato e ha visto altri paesi, pro-

prio perché conosce le lingue € i costurni stranieri, & autorizzato a

~ interpretare e decodificare secondo il sapere consolidato del suo
-temp,‘o sulle differenze tra le razze e le nazioni. Non & un caso.che

ghi aggettivi di nazionalitd, American, African, Spaniard, ricorrano

- cod frequenza nel testo: E soprattutto Don Benito, perd, a essere

continuamente indicato come “lo spagnolo”: i suoi inchini sono
“Castilian” (59), i modi gravi sono effetto'di “national formality”

- (5D, fﬂ comportamento sprezzante ¢ simile a quello di Carlo Vv,

'
[

licitd, la singolarita. di cid di cui Delano & testimone — prendono .

| these Spaniards are all an odd set; the. very word Spaniard hés a

o A tat Delano sembra ,eser_citarje un bonario approccio univer- .
' sahs“ta ~ "Add yet, I dare say, Spaniards in the majn are as good.

imperial ‘countryman” (53), il gesto d’ira che lo ha spinto a
dicarsi-del ‘graffio accidentale di Babo durante 1a rasatura &
anish spite”. (88) . . . o N
Quando Delano & colto dal dubbio che si tratti di un pirata che
a passare per il membro di una delle pill ricche e note famiglie
1aristocrazia coloniale spagnola, gli basta guardarne il nobile
rofilo per recuperare 12 fiducia in Iui: “Away with suspicion, He
was a trie off-shodt of 2 true hidalgo Cereno”. (65) Se attraverso
parole si pud mentire, di questo I’americano & consapevole, non '
i'pud fare altrettanto con il corpo: in un’ideologia che assegna
oS’tanZa_biolegica alla “differenza di sangue”, & inevitabile che il
~corpo-sia visto come un significante razziale che non si presta al
“mascheramento, all’impostura, e che esso costituisca la sede ulti-
‘ma della veritd. Delano ha tna grande fiducia nella trasparenza dei

stupidita, e cosl via. Cosi come il volto emaciato e aristocratico di -
Cereno rivela l1a nobilt del suo sangue, il corpo tozzo e sgraziato
di Babo ne rivela la condizione di Servo, strettamente connéssa alla
sua-appartenenza alla razza africana: “There is-something in the
negro which; in a peculiar way, fits him for avocations about one’s - .
person?. (83) I suoi occhi non possoﬂq che esprimere fedeltd, sol- .
lecitudine, affetto nei confronti del padrone, il suo viso e tutta la
sua postura 'umilta che gli si addice. =~ -~ T
- Quando uno dei neri colpisce in un gesto d’ira un ‘bianco’

bamento ed & costretto a intervenite per correggere le cose. Ed ¢
interessante che egli sia mosso all’azione proprio dalla mancanza
di rispetto ¢ umilta in uno schiavo, perché cid rivela un nodo cen-
~trale el testo e nel contfemporaneo discorso americano sulla
..schiavitlt. I neri sono- servi naturali, la schiaviti & 1a condizione
 divita ideale per la Tazza africana, bisognosa di guida e protezio-
ne, sostenevano' gli ideologi del Sud. Ma allora perché si teme la
~rivolta? perché c’@ bisogno della frusta, dei cani ¢ dei sorveglian-
ti, per impedire la fuga? - - R R
" Gli eventi sono stati anticipati da Melville, rispetto alla fonte,
al 1799: sarebbe errato trasferire senza alcun filtro al personaggio
- del testo una consapevolezza della questione razziale che poteva
appartenere solo al lettore di meta Ottocento, il quale si trovava
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ferendolo, perd, Delano non pubd piil trattenere. dentro di sé il tur- =~




S

immerso in un dibattito continuo sulla legittimita della schiavitis.
La discussione — benché fosse stata avviata sin dalla fondazione
delle colonie; con Iarrivo a Jamestown nel 1619 di venti africani
in vendita — solo nel.corso del XIX secolo si era trasformato in una

Dichiarazione d’Indipendenza e la Costituzione. All’epoca della

guidata da Nat Turner (1831) e@a]le tivolte della Amistad (1839) e
;della Creole (1841), che avevano ricevuto una grande attenzione
da parte della stampa nazionale, e a pochi anni.dal Fugitive Slave

Nord di continuare a ignorare il problema ideologico, morale, poli-

tico e, non ultimo, socioeconomico Pposto dalla schiavitl — I’appli-

lita della “peculiar institution” con i valori della Rivoluzione, 1’¢-

| yentualita che un’insurrezione generale degli afroamericani potes: .
e costituire una minaccia per la sopravvivenza della nazione,
erano questioni pressanti. II lettore del Putnam’s Magazine — una .

nivista di dichiarate simpatie abolizioniste cche sottola direzione di
Frederick Law Olmsted, nel 1855, aveva accentuato il proprio
?chieraniento nella diatriba — poteva leggere il racconto dall’inter-
no di quel discorso. sulia legittimita della schiaviti, per quanto riu-

coscienza, come si vedra in seguito.

campione della democrazia yankee, repubblicano fino. al midolilo,
amico dei neri ~ proveniva da urio stato, il Massachusetts, che Ia

‘ |aveva abolita nel 1783 e da una nazione, gli Stati Uniti, che nel
11794 aveva proibito il trasporto. di schiavi su navi americane e nel
1808, insieme con Ia Gran Bretagna, ne dichiarera illegale 1a tratta .-

. [atlantica.14Le riserve di Delano, invece, riguardano pili che altro

gli effetti negativi che il rapporto schiavo-padrone, relazione fon-

0o mette i neri insieme con le altre merci senza. che il linguaggio

-“al‘cquisﬁ alcuna coloritura emotiva nel parlare di uomini e oggetti -.
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diatriba: violenta, nella quale opposte fazioni si confrontavano. sul -
Significato stesso .dell’Unione.e dei suoi testi fondanti, la .

pubblicazione del racconto — 2 ,qualche decennio dall’insurrezione -

Act (1850), che aveva rimesso in questione la possibilita per il -

cabilitd del principio dei diritti naturali agli schiavi, la conciliabi-

s“ci.'sse con facilita a mantenerlo a un livello ppbf‘ondo della

' La posizione di Delano & diversa. Tuttavia & cﬁ;ioéb che egli,
. |tanto pronto alla critica culturale, non faccia alcun ‘commento sul-
|Pingiustizia morale della schiaviti: dopo tutto il buon ‘capitano —

qata Su un’intimitd che lo repelle e attrae allo stesso tempo, ha sui’
bianchi e I'incapacita dello spagnolo’ di controllare gli africani, a-
{causa della quale viene messa a repentaglio la sicurezza della
nave. Nel suo inventario del carico della San Dominick, ’america- .

parti analoghe: “the true character-of the vessel was plain—a-
h merchantman of the first class; carrying negro slaves,
ngst other valuable freight”. (48) E quando si accorge che si
di‘una rivolta di schiavi, non avra alcuna remora morale a

esso-della sua propriet.

Doubtless, doubtless”, rispondera Cereno ‘ogni volta che I"a-
ome fenerne a freno lf‘irrfuenz_a ¢ ilustrando le sue teorie sai proei
ntro”della. mescolanza razziale. “Doubtless, doubtless”, senza

uella passivita e inerzia che per il capitano. yankee sono responsa-
bili-dell’inevitabile decadenza della sua razza, di contro alla spinta
tale che ha significato I'altrettanto ‘inevitabile ascesa delle razze
Ul giovani; come quella anglosassone trapiantata negli Stati Uniti.

honta d’animo, passa all’azione, offrendo il suo aiuto allo spagnolo
= viveri, nuove vele, degli ufficiali che lo assistano nel comando —
per arrivare al porto pill vicino, e programmando silenziosamente
dentro di sé di riportare al pilt presto I’ordine sulla Sgn Dominick.

'unica che lo spinge a rompere il silenzio che si & imposto. Finora

arebbe stata immediata:

‘which the' pale Don Benito dully ‘muttered; that it was merely the
sportofthe lad. - - R .
“Pretty serious- sport, truly”, rejoined Captain Delano. “Had

-~punishment would have followed?. .

his sudden, staring, half-lunatic looks; then relapsing into his
_torpor, answered, “Doubtless, doubtless, Sefior”: -

orsi:al servizio dello schiavista. Cereno per aiutarlo a ritornare in
ericano gli porr3 la questione dei neri, prodigandosi in consigli su
perd-fare nulla, agli occhi di Delano, per riprendere il controllo -
Ha situazione. Cereno sembra rassegnato a un fato avverso, con’

L’americano, pratico e attivo per temperamento, caritatevole per .

i "'Tra le numerose infrazioni alle regole cui Delano assiste duran- _
te 1a sua permanenza a bordo, quindi, Pinsubordinazione razziale &

‘ha tenuto per sé tanto le critiche alla cattiva gestione della Sazn -
Dominick quanto il suo desiderio, da cittadino del Mondo Nuovo .
imbevuto di utopia, di riformare il reale, ma davanti alla mancanza
.di rispetto dei neri nei confronti della gerarchia del colore, chiede -
piegazioni e alla noncuranza di Don Benito reagisce affermando
on veemenza che sulla sua nave, in un caso simile, 1la punizione

In amazement, Captﬁn Delano inquired what this meant.-To -

“such a thing happended on board. the Bachelor’s Delight, jn'stant

- At these words the Spaniard turned upon the.AmAéric‘aﬁ one of s




Is it, ﬂlokglit'Captajn vDélano,_thaf this hapless man is one of
those paper captains I've known, who-by policy wink at what by
' commander who has little of command but the name. (59)
Impersonale & significativo. Nella mente di Delano esistono due
modelli di autoritd: il potere personalistico, legato al .corpo e al
sangue, di cui & portatore Cereno, modello arcaico, inef_ﬁciente,
che corre continuamedite. il rischio di sfociare nel proprio opposto,

alla funzione e non al soggetto'che la esercita, moderna, efficiente,
“good-natured”, che & quella esercitata da Iui stesso. Delano non'si -
| chiede: se ci siano delle ragioni che egli non conosce in cid che £
i, |accaduto sul ponte della San Dominick. Le ragioni le 'sa bene: Don
Ll 3enito ¢ un incapace, un "cqman,dante_ fantoccio che finge di accet-
tare quello che non ha-la forza'di reprimere. £ a causa della-sua
- |inettitudine che gli schiavi, docili se guidati e trattati con ferma
auforitd; sono turbolenti. E senza ombra dj ironia, quando non &
terr’odz_zatov dal timore che Cereno stia tramando contro di lui, pro-
- |getta di esautorarlo al pill presto dal comando per il suo. bene e
7 |quello della nave, con argomenti analoghi a quelli con i quali.gli

politica interna di altre nazioni: S S
! . Evidently, for the present, the man was not fif to be entrusted -
| with the ship. On some benevolent plea withdrawing the command
. from him, Captain Delano would ‘yet -have to send her to -
. Conception, in charge of his second mate, a worthy person and

{ good navigator—a plan not more convenient for the San Dominick -
+ than for Don Benito; for, relieved from all anxiety, keeping wholly
to his cabin, the sick man, under the good nursing of his servant,

| 1 would probably, by the end of the passage, be'in a measure restored -

| to health, and with that he should also be restored to authority. (69)

e

1io della natura, & stato létto_come figura di un .e’spansionismo sta-
unitense, nei cui confronti Melville era critico, che sarebbe sfocia-
0 nei conflitti di fine secolo con la Spagna per il controllo di- Cuba
delle Filippine. La presenza di Abab e dj altre figure superomisti-
he nella cultura americana, perd, non & affatto problematica.”
/imperialista alla Ahab non crea mai, in altre parole, frizioni o
c‘§u:re nel ,discqrso nazionale sﬂl-’.iden_tité, se non in supe;ﬁcie.

O o
o

: :power they cannot put down?I know no sadder sight than a -

‘Instant punishment would have followed”: 'uso della forma.

il caos della rivolta; e un"autopité impersonale, transitoria, legata

Stati. Uniti giustificheranno in futuro i loro interventi armati nefla

Spesso il capitano Ahab, con il Suo anelito monomaniaco al domi- - -

emmai & Ishmael — 1’ americario Tappresentativo, il narratore orfa-

-&'il testimone del caos _indotto dalla monomania di'Ahab,

— il personaggio del quale valutare le connessioni con la

rando a meta secolo. _ .

- Amasa Delano. E il benevolo capitano yankee, in realt, a
o.cui I'ideologia nazionale degli Stati Uniti risolve — o sempli-
ente sposta, rimuove, allegorizza — la tensione tra democrazia

Cosi come sard non I'imperialismo violento con cui gli Stati Uniti
erverranno nelle Filippine, ma I'imperialismo “benevolo” eser-

alla necessitd di adempiere alla propria missione di campioni

terre. altrui, ma solo a “proteggere la democrazia nel mondo”,
terr _ . g : !

ole copie della costituzione degli Stati Uniti.15" - RS
Nello stesso periodo in cui Melville scriveva il racconto, la Jeg-.

 Domingo? E Cuba era talmente vicina! Un’altra repubblica di neri a

vero, come sostengono molti storici, che lfinte,ress_e statunitense nei
Caraibi non & spuntato all’improvviso a fine secolo, con la chiusura .
-della frontiera, ma ¢ direttamcnte collegato alle spinte espansioniste
(dei piantatori del Sud, allora si capisce che Ia propaganda basata sal-
Yincubo nazionale della rivolta degli schiavi era la migliore per fare
‘accettare agli americani uiia guerra contro la Spagna, - ¢+ -

b]

0 sopravvissuto alla tragedia del vecchio che pud-dar vita al

litica imperialista che. i teorici del Manifest Destiny andavano-
mnire il luogo ‘migliore per analizzare le strategie culturali attra- |

mperialismo, perché offre un modello ideologico compatibile -
£li ‘ideali democratici e repubblicani di-cui essa si fa alfiere.

ato nei confronti di Cuba— lo slogan “Give Cuba Freedom!” fu:

cani nei Caraibi e nel resto’ del mondo. Interventi non causati .
dalla volonta di difendere interessi economici, si-sosterrd; ma solo

‘della liberta. Interventi non miranti a occupare militarmente Ie -
lasciandovi, al posto di istituzioni carenti, non democratiche, pic-
dership politica statunitense era ossessionata daun problema analo-
20 a-quello di Delano: gli spagnoli sarebbero riusciti a tenere a freno - -
.gli schiavi cubani, o ¢’era il pericolo che la situazione di turbolenza
continua sfociasse nella rivolta, come’ era accaduto a ‘Santo

un passo dalle coste del sud degli Stati Uniti era un incubo, pili che '
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sue critiche alla gestione del poﬁere di-Cereno solo quando Ia rottu-
ra della disciplina coinvolge i neri, hé che la sua risoluzione- di
esautorare lo spagnolo dal comando sia immediatamente seguita

‘| nearne la saggezza. Nonostante I’attenzione con eui egli evita
ingerenze nel governo della Sqn Dominick — & attento a non far
salire a bordo i suoi marinai, per esempio, ecerca di evitare qua-
' lunque allusione al disordine della nave — la sua tendenza a eserci-

volta che gli schiavi non' stanno al loro posto, rischiando anche di

"|; | provocare una crisi, come quando .con un. gesto “half-mirthful,
i v : :

| half-menacing” (79) ingiunge aj neri di farsi indietro. Scene come

fusionario.” Soprattutto, non potevano che rendere tali piani di
estaurazione dell’ordine tranquillizzanti per il lettore come 1o

Imiei)

|democrazia, cosi conie ¢’¢ differenza tra il nero ¢ il bianco, tra "o~
scurita e la luce, tra il Vecchio Mondo e il Nuovo, e cosj via. E perd

di un campo semantico che tiaffiora nel testo a it livelli.16.

i . . '
- Pazzo o impostore? Lo stile paranoico

-

? © o ; .
| v the Spanish captain were unaccountable, except on one of
; . wo Suppositions—innocent lufiacy, or wicked imposture:

Inizialmente, come si dic[:evaq’ il capitano yankee, per quanto sia
i .porpreso dallo stato dell’imbarcazione e dell’equipaggio e sconcer-
.fato da alcune incongruenze della ‘storia che gli viene narrata da
' Don Benito, non fatica a trovare ,’giustiﬁcazioni di ordine sociocul-

‘turale a ogni stranezza della misteriosa nave spagnola. .
I /e 8

.
|
|

L

Non & un caso, percid, che Delano manifesti apertamente le

-da un altro épisodio di insubordinazione razziale, quasi a sottoli~

tare Ia propria “good-natured-authority” prende il sopravvento ogni-

uesta, che alludono alla possibilita di una rivolta, non potevano’
| ¢he giustificare agli occhi del lettore di allora la decisione di’
Delano di spodestare dal comando un uomo in evidente stato con--

sono per il capitano, rendendolo sordo a quell’ironia che a:noi con-
emporanei sembra evidente: “There was a difference between the .
1" |idea of Don Benito’s darkly pre-ordaining Captain Delano’s fate, :
.. 1and Captain Delano’s lightly arranging Don Benito’s”. (70, corsivi

1 Ce differenza tra la pirateﬁa ela 'difesa*dell’o_r‘dinc.‘ e de]lé ‘

su questa questione della pirateria bisogner tornare, perché si tratta

" The singular alternations: of courtesy and ill-breeding in

;c')_sti-tuzibnahnemc: portato, a dire del narratore, all’ottimismo e .

10 in Jui un senso di disagio non si lascia influenzare. da
pre-a una‘spontanea simpatia per lo sfortunato capitano spa--
a’sorpresa, in lui, si scioglie in pena “both for the
aniards and blacks”, la critica in compassione, il giudizio in
prensione. Solo dopo ripetuti segni, come il narratore ci aveva .
unciato, i} capitano si decide a prendere in considerazione

un hidalgo di Spagna reso ‘ancor piti taciturno ¢ melanconico
del prezioso carico della Bachelor’s Delight. _

Da questo punto in poi, il testo acquista un: ritmo incessante,
segnato dall’anniotazione precisa del passare del tempo e-dal ripe-

e gli ¢ stata raccontata & vera o falsa? Dal momento in cui 1’al-

arsi del tutto dal sospetto e per tutto il resto della prima parte del
acconto continuerd a interrogarsi ansiosamente_ sulle vere-inten-

:zioni di Don Benito. A ogni tentazioné irrazionale — che produce - -

in‘lui “a ghostly dread of Don Benitc”, spingendolo a evitare,

: _dhrante la sua visita della nave, gli spazi chiusi ¢ oscuri degli inter-

ni e a-cercare invece Paria aperta, 14 luce del sole, il ponte dal

‘quale-pud scorgere la Bachelor’s Delight e la lancia Rover che *

torna a prenderto — Amasa Delano reagisce rammentando a se stes-
0 la propria innocenza e la sicurezza con la quale si deve muovere

nel mondo chi ha la coscienza pulita. All'illeggibilita dei segrii che

lo circondano, al labirinto di' significati della nave spagnola,
risponde. con il linguaggio del familiare, del domestico, della
memmoria, con il ritorno al mondo noto dell’infanzja, ribadendo la
propria identita di semplice, schietto americano del Massachusetts,

senza un némico al mondo: o S
' “What, I, Amasa Delano—TJack of the Beach, as they called

me when a lad—1], Amasa; the same that, duck-satchel. in hand, -

" ‘used to paddle along the waterside to the school-house made from

the old hulk; —, little Jack of the Beach, that used to go berrying

. with cousin Nat and the rest; T to ‘be murdered here at.the ends of
" the.earth, on board a haunted pirate-ship by-a horrible Spaniard?

—Too nonsensical to think of! Who would murder Amasa .
- Delano? His conscience i§ clean. There is some ote above. Fie,

fie, Jack of the Beach! You are a child indeed; a child of the

v
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bcn'e,vbl_enza,ﬁ per quanto alcuni comportamenti di Cereno

nali apprensioni. Grazie all’esercizio del buon senso torna
tesi che Benito Cereno non sia quel che sembra e dice di-esse-. -
¢ sventure, ma piuttosto un impostore intenzionato a imposses- -

1si, nella mente del capitano, di un’ossessiva domanda: 1a storia. .

ernativa si formula nella sua mente, Delano non riesce pilt a libe- "




second chﬂdhood, o}d boy; you are begmmng to dote and drule
b I'm afraid™. (77) -

“A haunted plrate-s]np “a horrible Spamar :ma queste s'cmo ﬁn—
zioni letterarie, tratte di peso dalla tradizione del romanzo gotico!

Fantasmi nutriti da un passato oscuro ¢ millenario, che nulta hanno

. a che fare con un cittadino della repubbhca degli Stati Uniti, sem-~

plice, franco, trasparente. Un uomo innocente ¢ privo di fimorsi,
‘come non pud che essere chi ha ricominciato dall’inizio, fondando
in mondo nuove e un rovus 0rdo, saeclorum.t? Con la fiducia di chi

- 52 di essere dalla parte dei gmstl e di avere, in aggiunta, Dio dalla
Delano si libera dei cattivi pensieri: “Who would’ murder -
./Amasa Delano? H‘LS conscience is clean. There is some one above™. -
‘: E, tuttavia, non riesce che per poco ad avere ragione di quelle

|
sua

che, nei momenti -di lnCiditi, giudica paure irrazionali, Lo stesso
paesaggio, gli elementi della natura, cui si rivolge per recuperare la

 sua fiducia nel mondo, sembrano riluttanti a sostenere I’ottimismo -
il mnato del capitano e continuameénte lo tigettano nel-dubbio.

’alleanza naturale dell’americano € della wilderness — spazio forse

- irto di ostacoli ma privo di confini, che gli consente di espander51

1H1m1tatamente sostanziando 1a sua identitd di uomo nuovo, ignaro:
‘ vdelle stretture che soffocano I’europeo — in questo racconto sembra:

|
venire a rancare: le correnti ostacolano” I’avanzata della Raver,

- allontanando la nave spaonola, i venti si levano nella giusta direzio-

con trasalimenti e brividi di paura anche Ii dove lo sguardo e I'intel-

[

pacci del capitano-si contraggono involontariamente in uro spasmo
di terrore: intelletto, forse, gli dice che i neri amano servire i bian-

, clu € tanto pilr amano Delano; che & cosi benevolo con loro mail :

Su0 corpo parla un hnguagglo dlfferente. .

e, per poi ricadere nuovamente, trasformandosi in una bonaccia che -
ssa tutte le cose come in una scena irreale; a mezzogiorno la luce

. del sole, invece di scacciare le ombre, sembra quella obliqua e flebi-

L le che precede il crepuscolo;. il profilo dell’isola’ gh nasconde pitt
volte la vista della Bachelor’s Delight, accrescendo in lui il senso di ©
esﬂm ¢ 1a nostalgia.!8 Nonostante 1’esercizio continuo della ‘raziona-
Hita a freno de ’mlmagmanone il suo ‘stesso corpo sembra reagire
|21l ambiente esterno in modo indipendente dalla mente, rispondendo .

fetto gli dicono che non c’& niente da temere. E forse il momento pilt
v’1cmo alla rivelazione che un’altra storia giace al di sotto di quella ,
che viene raccontata a Delano, e di quella che il'lettore siva =
costruendo, & quando, nel passare vicino ai pulitori di accette, i pol— :

Se, dunque, nelle prime ore della sua permanenza a bordo della .
an- Dominick, il buon Delano & mosso a compassione per quei
erelitti ‘e soprattutto per lo sfortunato Cereno, quando il pensiero
he possa trattarsi’ di pirati si forma dentro di Iui, la sua mente -
comincia a oscillare, in modo sempre pill rapldo & vorticoso, tra le
“idue altgmanv_e. Continuamente, dentro-di sé, riesamina l¢ informa-

‘zioni in su0 possesso, cercando di ritornare a una visione distacca-
a e razionale, e continuamente, dall’esterno, arrivano segpali che
suscitano in Iui timori e sospetti. L’mcapacxta di decidere per I’una
per I'altra possibilita — sono amici o nemici? Cereno' & un povero
a7z0 o un impostore?’ Dice la verita o finge? — sembra quasi tra-
scinarlo in un vortice, in un labirinto di supp05121om che lo spin-
gono in.una sorta di vertigine del pensiero: “Ah, these cuirents
spin one’s head round, almost as much as they do the ship”. (73)
=~ Adire il vero, pér essere un uomo di “carattere eccezwnalmen—
“te‘buono e fiducioso”, Delano ‘sembra nutrire una tendenza piutto--
isto’ pronuncxata a dlffida.re degli altri e, soprattutto, a temere per la
; propna incolumita. Qualunque episodio poco chiaro sembra scate-
“nare in lui il timore che Cereno stia complottando per massacrarlo
¢, a volte, basta la sola vista improvvisa dello spagnolo.o dei suoi
ipotetici complici, a farlo tremare di paura. Secondo quello che
qualcuno ha definito 1o stile paranoico della cultura americana - e
chie altri hanno identificato come uno dei temi portanti della lette-
..ratura nazionale, ossessionata sin dalle origini, benché cid appaia
,paradossale in un paese che ha costruito la propna identita sul mito '
dell’innocenza, dall’idea di trame: ordite in segreto. dal Vecchio

ovunque - complottl e mtngh1 e.scruta ansiosamente il mondo che"
Io circonda alla ricerca-di segni di cospirazioni contro la $ua perso-
na.!® Fino a sera, quando finalmente la lancia riesce ad accostarsi
 alla.San Dominick per prenderlo a bordo, in Delano si continuano-
‘ad alternare il sospetto che Cereno sia un pirata e il rimorso per
_aver sospettato di lui, ed egli sembra parahzzato nell’incapacita di
'vde01dere quale delle due mterpretazlom sia quella *“vera”. i
Quando lo spagnolo salta dalla nave per sfuggire ai neri, I'a-
- mericano lo afferra alla’ gola, convinto che sia finalmente arrivato
il momento della verita: il plrata camuffato da Aidalgo ha gettato la
- maschera, rivelando il suo “true character”. Soltanto grazie ai -
marinai-che richiamano la sua-attenzione su quanto sta avvenendo
Delano si accorge che Babo, il quale ha seguito il suo padrone
nella Ianc1a ha in mano un pugnale puntato al cuore di CerenO'
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_ Tha‘t‘-'mome‘nt,' ‘across the long-Benighte-d mind of .'Cai)tain
Delano, a flash of Tevelation swept, illuminating in unanticipated
enigmatic event of the day, ds ‘well as the entire past voyage of the
_ Sdan Dominick. He smote Babo’s hand down, but his own heart
smote him. harder. With infinite pity he withdrew his hold from
Don Benito. Not Captain Delano, but Don Benito, the black, in
leaping into the boat, had intended to stab. =~ S
Both the :black?'shémds iwere held, as, glancing up towa‘_rds ‘the
San Dominick, Captain Delano, now with scales dropped from his
-eyes, saw the negroes, not in_mjsrule,_ not in tumult, not as if
frantically concerned for Don Benito, but with mask torn away,
flourishing hatchets and knives, in ferc__)cious piratical revolt. (99) -

riflettere, cid avviéne proprio al calar del sole, continuamente
associato nel testo alla razionaliti ¢ alla natura benevola dell’ame-
mente di ‘Delano era quella giuSta. Entrambe avevano il difetto,
secondo lo stile paranoico del pensiero, di leggere il mondo in fun-
zione di sé, di prendere in considerazione soltaato ipotesi di $torie

. ricano. Nessuna dellé due alternative tra le quali ha oscillato Ia

al cui centro ¢’ chi guarda. Vittima del temuto complotto, in peri-

colo di vita, non & Delano ma il capitano spagnolo. . AR
Come avevamo immaginato sin dall’inizio, dopo il monito’ del

| ‘marratore a non fidarsi ciecamente deghi occhi di Delano, il buon
icapitano non ha capito nulla di cid che accadeva. Il problema che
rimane da affrontare, perd, & quanto degli eventi abbia. capito il let- - -

tore. Perché, se ha seguito Pavvertimento.del narratore, mentre’
Delano si dibatteva tra i dubbi, :non riuscendo a'scegliere tra le due

iimpostore.

Il narratore e la seduzione del lettore

mondo che ci circonda... Vediamo soltants ¢id che

John Berger, Questione di sguardi

Se, quando cadono le scaglie dagli occhi de]l’.aineﬁééno, ésse_'
cadono anche dagli occhi del lettmje ~ se, in altré parole, anche noi

9

i

clearness, his host’s :whole mysterious demeanor, with every. .

Finalmente la luce si fa strada €, per ironia sulla quale bisognera -

‘alternative, la sua posizione di superiorit rispetio al punto di vista - B
(el capitano lo. avra portato a decidere senza alcuna esitazione:

- Eil vedere che deternina il nostro posto all'inerno del

- guardiamo. Guardare & im airo di scelta.

di vista e la voce narrante. E, di conseguenza, al nostro stes-

durante la lettura due posizioni separate ¢ inconciliabili si rivelano,

anto su quella di cid che non abbiamo visto, perché 1i deve esse-
nodo della questione. : R

Py

-anche il narratore di un distacco ideologico che era in gran parte
nei-nostri occhi di osservatori di fine Novecento?20 E, soprattutto,

“che cosa ha in comune Delano con noi lettori contemporane, che

ta'a bordo della San Dominick; giudicandolo un campione della
‘capacita tutta americana di ricominciare sempre-dall’inizio, senza

vitl dei neri? :

man”: uomini di buon cuore e intelletto limitato, pronti, si, a muo-
- versi a compassione per i derelitti ma non ad agire per cambiarne
. le sorti. Uomini mediocri, incapaci:di andare oltre 1o strato pili

- esterno del reale, i quali, come il narratore di “Bartleby”, o quello-

- di “Fimmy Rose”, si trovano davanti a personaggi enigmatici che,
dopo il tuffo in profonditd, sono ritornati segnati in modo indelebi-

narratori di questi racconti — tipi tranquilli, bonari, avvezzi soltanto
moni dell’unicita di tale esperienza — non possono far altro che
. fassegnarsi a non capire e vengono meno anche alla loro funzione

di narratori, la quale si riduce alla fine a una esclamaziohe com-
passionevole, e perd inutile alla comprensione e, sopratiutto, inca-

.43

ortom i —

oviamo di fronte a un’alternativa che non avevamo preso in-
siderazione — allora & necessario ripensare alla relazione tra il

rapporto con Delano; dal momento che quelle che sono apparse .

neanche noi siamo stati capaci di vedere: dobbiamo interrogarci ..
ra, tanto sulla natura di questa incapacita del nostro sguardo, -

Ma se I’americano & un semplice della cui acutezza intellettua- .
il 'saggio & stato chiamato a giudicare 'dal narratore, dov’e. che -

ne abbjamo osservato il comportamento, durante la giornata passa-

::colpe né rimorsi, senza memotia né responsabilita, costruendo una
‘mitologia dell’innocenza sul massacro degli iridiani e sulla schia-

-Delano fa parte della gall'eﬂa ‘d_i‘ritrat‘ti' xﬁelviliiaﬁi ‘d‘el “séf_e

le dalla loro esperienza e separati per sempre dai loro confratelli. I

al nuoto di superficie, che si trovano casualmente nel tuolo di testi- -
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‘ 13’.3‘3“« di promuovere TPazione: “Ah Bartleby! Ah humanity!”; “Poor,
poor Jimmy—God guard us all—poor Jimmy Rose!”2! In “Benito

Cereno”, perd, 'ﬂﬁnarratore, 'con ‘il segnalare la limitatezza della
i yLi‘ tone di Delano, si coiloca in una posizione di superioriti che lo
' definisce ben altrimenti capace di fare da testimone all’unicita del- -
f ‘}j’gspen'enzadella San Dominick, Co : oo
T Tattavia, “Benito Cereno”, pitr di “Bartleby” e di altri racconti -

('il\‘ quegli anni cruciali dopo Pierre, non permette tanto facilmente
alllettore di separare'se stesso dalla posizione ideologica del “safe
- fnan”. E cid proprio a cansa della scissione della funzione del nar-
. Tatore/testimone in due Tuoli distinti € allo .stessg tempo cemple-
i Toentari e s posti. Infatti, nonostante 1z dichiarazione iniziale
© dél narratore, nella quale egli prende Je distanze dal punto di vista
invitando chi legge 2 fare altrettanto, non sempre ¢ facile distin.
' gliere tra la sua vocs e Pinterpretazione dell’animo candido di .
! Pel‘a'no. 11 fatto che alla fine della prima parte il lettore si trovi
Pg‘eﬂa stessa posizione del capitang di fronte agli eventi — a osserva- .
f€ un testo che non ha saputo leggere — indica che la distanza del.

~ farratore da Delano & soltanto apparente.

genio ¢ incompetente de] testo che ha di fronte, Delano non &

he un doppelgi’inger del lettore; doppio di s& con il quale, come:in.
gni racconto fantastico, prima o poi egli si dovra incontrare. Che
elano dia voce'a una cultura

150 Ja sua alleanza con j] narratore: in quanto figura di un Jettore

nazionale convinta della propria -
superiorita, ‘sia nei corifronti delle decadute razze. def Vecehio
-Mondo, sia in quelli delle barbare Tazze scure, & indubbjo. Se egli,
perd, fosse solo uio sciocco, in contrapposizione a un narratore
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ello narrativo - quello imperniato
: detection — nel quale il narratore, per statuto, .
~deve essere affidabile, perché se offrisse un resoconto falso o ten-

-~ denzioso il lettore non potrebbe partecipare al processo di svela-
_mento della verita, Con cid, naturalmente, non si.vuole suggerire -
che il narratore di “Benito Cereno” mentisca ~ cid sarebbe privo di .
Senso in un racconto in terza Persona — ma soltanto che il testo.

; Tatore & la voce dell’autore, j] quale mette in ridicolo Tideologia. -
- 'dFI destino manifesto della nazione ¢ Ia fiducia nella perfettibilits -
degli esseri umani e delle Torg istituzioni, I “buon capitano™, alio.
ra, & una parodia tanto dellottimismo e della: f‘self—rélianée"" dei -
* Frascendentalisti, quanto del nazionalismo infantile che circolava-
negli Stati Uniti dell’eta di Jackson, basato sull’idea che I’America - -
. pffrisse al mondo interq la promessa di una rigenerazione politica:
; fvmorale,» sociale e culturale. o stesso. modo, con il suo ﬁnal_e
Flgvito_ a dimenticare i passatoir ~ “But the past is passed; why
;;njaorahze upon it? Forget it” — e lla continua spinta a correggere la-
i . realtd secondo il suo ideale, Delano sembra essere una’ versione -
. Elj‘om'ca dello spirito utopistico del petiodo, con quella fiducia nella’
‘ ossibilita di Ccambiare il mondo, dj Ticominciare daj principio, che
ortava tanti a impegnarsi nei pii disparati,esperimenti di vita
alternativa. s o BRI
Questo genere dj interpretazioni, pers, sorvola sull’importanzy *

del fatto che la cecity del capitano americano davanti a] “true char-

IJagc:’ter” del_la San Dominick sia replicata’in quella dj ch; legge attra-

parte la sua minore propensione a vedere il male nel mondo, & ana-
" loga a-quella utilizzata dal narratore, ST o

" Sara forse opportuno chiarire la questione con qualche esempio
che illustri i modi in cuj i1 testo porta Ie posizioni radicalmente “sepa- -
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©  giamento tipico del comandante di una nave, contnbuisccno a

!

-} perverse liabit induced by a long course of such hard self-restraint,
hat, notw1thstand1ng the present condition of his ship, the
i+ | Spaniard should still persist in a demeanor, which, however
-4 | harmless, or, it may be, appropriate, in a well appointed vessel,
siich as the San Dominick might have been at.the outset of the
voyage, was anyﬂnng but judicious now. But the Spaniard perhaps
thought that it was with captains as with gods: reserve, under all
‘ events must stﬂl be their cue. (53-54)

Pemqnanto non si tratti del- pens1ero lineare e diretto che cisi

aspetterebbe da un pragmatico marinaio del nord degli Stati Uniti,

tuttavm le valutazioni e le implicazioni morali di questo brano, -

co >1‘ come le ipotesi sulle motivazioni.del comportamento dello
Sp wnolo sono quelle di Delano.

ne 1a quale Delano, ‘dopo il primo comprehensrve glance” attra-
verso cui ci viene presentata la nave in profondita di campo, fissa

o srruardo su Cereno e sul servo che lo sostiene, e si concentra_ ’

nella lettura minuziosa € nell’mterpretazmne del capitano spagno-
lo, dall’aspetto fisico alla voce al, jcomportamento sdegnoso. La

reg z‘1or_1e di Delano nei confronti della freddezza dello spagnolo,
dopo I'iniziale disagio, & quella di trovare ampie giustificazioni al-
suo modo- di fare. Tuttavia ripetutamente, nel testo, compaiono.
_parole come “design”, “disguise”, “policy”, “device”, le quali,

uscxte per spiegare il comportamento di Don Benito come un atteg-

creare. un’atmosfera di menzogna e inganno che mette in allertd il

uo ini, saremo autorizzati a diffidare dello spagnolo.

‘}v )
no|a un ambito ideologico piil vasto, condiviso dal narratore, dal

) let‘ore implicito, e, probabﬂmente dai lettori storici contemporanei
al testo, anche-se quelli odierni, forse, non sono altrettanto pronti a
farli il propn per intero. Si veda, per esempio, il passo che segué:

i Though occasmnally the four oakum-plckers would briefly
address some person .or persons in-the crowd below, yet the

. ﬁatchet—pohshers neither. spoke to others, nor breathed a whisper

- \ among themselves, but sat intent upon.their task, except at
. |intervals, ‘when, with the peculiar-love in negroes of uniting
-t industry with pastime, two and two 51deways clashed their batchets

together; hke cymbals thh a barbarous din, (50 cors1vo mio)

w Viewing him in this Hght, it éeemed but a natural toi{en of the

i passo perd, & inserito’ all’interno- di una pill vasta. sezione -

lettore Sapendo che Delano tende a non vedere la malvagﬂi negh_ .

| In altri casi, invece, gmdlzn deduzwm € valutazioni appa:rtengo-" '

‘The pecuhar love in negroes of umtmg mdustxy w1th pastlme” 1o
strano-gesto dei pulitori di accette viene interpretato secondo una.

ensione a mescolare ambiti-che —in una $ocietd, come quella
degli Stati Umt:l di metd Ottocento, in apparenza fortemente coesa
torno a un’etica capitalista del lavoro — sono percepiti come radi-
calmente separati. Soltanto nel bambino ¢ nelle razze inferiori —

discorso di civilizzazione della seconda met? del secolo, posizio-

avviene questa 1mpropr1a fusione di ambiti diversi.
- chiare che il sapere razziale che affiora nel commento qui
anahzzato ¢ in perfetto accordo sia con le op1mon1 che Delano

coloritura morale della descrizione sopra citata sia una sua inter-
7preta210ne dei dati visivi, resa in discorso indiretto libero. Tuttavia,

interpretare in modo diverso da Delano in quanto sa di non poter
condividere I’ottimismo e la.benevolenza di questi nel giudicare
"enigmatico comportamento di Cereno, qui non ci sono ragioni

parole, qui & autorizzato ad-attribuire al narratore le con51dera210m
sulle caratteristiché razziali dei neri e inconsciamente, a causa del
processo di identificazione che’ lo porta ad adenre alla sua visione
"del mondo, a farle proprie.

sottolineare che si tratta della sua interpretazione personale degli

del capltano di dati oggettm del reale: -

as what ‘seemed the sullen- mefﬁc1ency of the whites, it was not
without humane satisfaction that Captain Delano witnessed the
steady good conduct of Babo. (52, cors1v1 miei) .

" O ancora, dopo che un brivido-di paura 1’ha colto mentre passa tra
i pulitori di accefte: “But when, facing about, he saw the whole

unmindful of cvcrythmg beside, he could not but smile at his late

(ﬁdgety panic”. (59, corsivi miei) Verbi come “see”, “mark” e “wit-
ness” tendomio a far cadere la funzione connotativa d1 cid che segue
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gngha culturale che assegna alla razza nera una particolare pro- -

che infatti il darwini¢mo, nella volgarizzazione che dominera il -

era sulla scala evolutiva allo stadio dell’infanzia defla civiltd — -
‘eSpnme nelle sue conversazioni con Bemto Céreno, sia con quelle .
che tiene celate nel suo pensiero, ed & quindi plausxblle che la -

‘a’differenza del passo ‘precedente, che il lettore implicito deve .

stuali evidenti perché cid avvenga. Il lettore implicito, in altre

A volte le frasi che introducono i pensieri di Delano, invece di

eventi, li presentano semphcemente come l’appercemone da parte

Markmg the noisy mdocﬂlty of the blacks in general as well-

file, like so many organ-grinders, still stupidly intent on their work,




Bl
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. ‘non ¢ Delano a ritenere Babo un setvo fedele perché & incapace di -

11di fuori della sfera valutativa del soggetto:‘pii_l sempliqémentc,

ral

.

redere il male, ma Babo & effetiivamente un sérvo fedele, della cui

. buona condotta Delano & soltanto un testimone. Allo stesso modo,
i pulitori di accette non sembrano stupidamente intenti al loro"

- layoro agli occhi velati di razzismo di Delano — il quale tra I’altro,
' sappiamo, nutre una gran simpatia per i neri — ma sono tali
\anche a quelli pill avvertiti del lettore implicito. Con ogni probabi- -
/l3ta il razzismo evidente dell’avverbio “stupidly” infastidira i letto-

 gome
;%‘
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- I'ti contemporanei, ma & necessario tenere in debita considerazione

i 1ﬁ‘n" fatto: difficilmente penseremo che anche gli aggettivi “intent” e
i‘‘li;t‘nlin'ncifu ” siano errate valutazioni dell’americano e che il com-
;plrit;o dei neri sia diverso da quello che stanno in apparenza svolgen:

|
nle:nto dei bianchi, introdotto alla pari di quello dei neri dal termii-
\meneutro “marking”, sia reso piit complesso dall’uso di “seemed”:
i ngri sono indocili e rumorosi, Babo & buono e fedele, ma i mari-
‘naj sembrano indolenti € torvi. Se tratto culturale caratterizzante,

! . - £: .. - - - ~ -
‘Per una nazione avvezza agli intrighi come quella spagnola, & I’o-

[pacita del rapporto tra I"apparenza e 1’essenza, in una razza primi-

ti a e infantile come quella né;ra, alpont_rario,il rapporto:tra ester-
.10 g interno non pud che essere:trasparente. Anche la capacita di

[

dissimulazione, benché connotata negativamente. nella visione -
’ :1d‘e$>10gica di Delano e del narratore, implica una superioriti cultu-

rale della quale gli. africani non

partecipano. Di conseguenza il

0-cid che riguarda I’int'cljpret:az'idne‘ del comportamento dei

tu
mento degli spagnoli. Inoltre, tutto: ¢id che il testo presenta come
appartenente. all”ambito dell’oggettivo passa al lettore come sé non
fosse ascrivibile ad alcuna prospettiva. In quanto dato dell’espe-
rienza indipendente dal giudizio morale, non “appartiene” a nessu-
RO in particolare e pud, quindi; essere .accolto come “reale” senza
cheiil lettore si chieda, per esetnpio, se gli occhi del capitano, cie--

di v‘éderc. In altre parole, non ci si chiede se egli veda veramente

- tutto o se al suo occhio trasparernte alcune cose risultino talmente
. opache da sembrare assenti.22" . S .
E in base alla sostanziale identitd tra narratore ¢-punto di vista -
alcuni giudizi ¢ considerazioni generali non solo valgono per

ch

5e4
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E significativo che nel passo citato in, precedenzfa' i cbmporta—’

& L%itano, il parratore ¢ il lettore potranno procedere 'insiemé per '

neri, mentre si separeranno nei confronti del complesso comporta-

chi al male, non siano anche afflitti da una pitt radicale incapacita -

a'tendono a implicare nella strattura ideologica ope- -
el-testo anche il lettore ideale. Poiché si & stabilita quell’ali.
cui si diceva in précedenza tra il lettore ¢ il narratore, ci
amo nella strana posizione di dissentire dal nostro punto-di
.. allo stesso tempo, accettarne senza: far‘cidomande"gran
delia visione. Rifiutiamo i giudizi che il capitano yank_ee
ce dai dati sensoriali che colpiscono i suoi occhi, senza chie- °
se la sua percgzione del testo-che ha di fronte non sia_l‘_ gia
rpretazione. E come se, allertati dal narratore a d1ffi@ar§: di .
lano a’causa della sua bonta d’animo, ci: acconfentassimo di
ervare a questo aspetto la nostra facolta di giudiz.ig, accogliendo °
te-le ‘strutture ideologiche attraverso le guali il narratore e
elano leggono il reale, quasi non si trattasse di costrutti culturali,
na'del modo oggettivo in cui le cose stanno: bianco e nero, soprae
to, dominatori e dominati, dentro e fuori, alto e basso, padroni e
iavi, B per questo che, quando- cade la maschsara di -B_abo, la
eritd” coglie di sorpresa anche noi.?? - IR

‘emesso che non Sono un razzista...

And so, still presenting himself as a crutch, and walking
. . between the two captains, he advanced with them towards
 the gangway; while still, as if full of kindly contrition,

Don Benito would not let go the hand of Captain Delano,

. but retain‘ed:it in his; across the bl_ack ’s body.
Se, alla fine della prima parte del racconto, anche noi abbi_arp() _
'pi'eso in considerazione soltanto Benito Cereno comev,pos_s1b1‘1e
“autore” della storia che veniva narrata; se, ipotizzando che. si Fratf. :
‘tasse di una messinscena, abbiamo pensato solo a lui come regista; -
e, come Delano, abbiamo sospettato soltanto degli spagngl%,_ guar-
dando Babo e gli ‘altri neri come esseri semplici, trasparenti, natu-
r’a]i;vallora la nostra incapaciti di vedete ha a che far_e_: con la nostr?.
capacita di vedere i neri.. O. meglio, con la capacitd-di vederli,

iI’iriterno- di quelle opposizioni che ‘strutturano il mondo: d}"
Délano e del narratore, non soltanto al polo passivo, subalterno, di
chi & dominato, ma anche nella posizione che ci & apparsa natural- -
mente.occupata dai bianchi. . : _
* . A questo punto si impone una rilettura, per %a quale il' racconto
ppare espressamente disegnato, alla ricerca d'el momenti in cui si
poteva capire ¢ tuttavia non si & capito. U_x;anlettura che cerchi le
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tracce della storia rimasta invisibilfé,, durante la qguale il nostro

| distacco’ da- Delano diverra radicale, ma forse sard accompagnato
dalla consapevolezza che, .come scrive Robert Levine, .anche- noi’

|siamo al comntempo complici del sistema e contro di esso: “[als

|
aind institutionmalism. Yet our partecipation in his willed blindness
|compels us to contemplate our own desires for good order and our

own desires to- ‘take to’ Babo”.24 Ma prima di tornare indietro a

riconsiderare gli eventi, alla luce della rivelazione che ‘gbbidmo

avuto e della deposizione resa da Don Benito in.tribunale, sara

g n;ece_ssa;rio esaminare pifl a fondo questa nostra incapaciti di vede-
- e, per mon correre il rischio, come tanti lettori antorevoli del,rac-

conto, una volta che ci siamo-accorti che il capitano spagnolo &
vittima di una rivolta di schiavi, di continuare a crederlo una vitti-

: o - ? . . . e .
.[ma innocente. E soprattutto Cil continuare a leggere “Benito

Cereno”, anche dopo aver compreso che i limiti della visione di

re, come se il problema del buon capitano sia I’ingenuita.
ﬁ E facile per il lettore di oggi prendere le distanze dai commenti
razzisti che compaiono nel testo e dalle pretese democratiche di

yorrebbe riservare le provviste pit pregiate per i bianchi e per Don

P

~.ogni volta che il comportamento ambiguo del loro- capo lo turba; .

. ‘;x";ando, scorgendo quello che sembra un segnale di avvertimento

1a uno degli spagnoli, crede che egli voglia metterlo in guardia “by

)

)a‘lnd’iera spagnola adoperata a mo’ di asciugamano per la rasatura

i Don Benito, perché; si sa, i neri amano le tinte vivaci: in tuti

tardo descritto da tanti critici degli anni quaranta e cinquanta, ma

americano con il kappa. degli anni in cui, per la sinistra europea,’

| gﬁ Stati Uniti erano 'incarnazione dell’imperialismo capitalista.
“ Quello di Delano; allora; & ci sembra impossibile che cid non fosse

rixe}lle intenzioni di Melville, & il ritratto di un razzista talmente con-

| vinto della propria superiorita culturale da rimanere sbalordito che

‘qualcuno nel mondo non sia d’accordo con Iui. Un imperialista tal-’

" mente sicuro-della propria infinita bonta da consegnare la voce d&i

 chi dissente dal piano della rivendicazione ‘storica a quello della

N
R
|

rereaders-we turmn against Delano’s ‘innocent’ and blinding racism -

Delano sono di altra natira rispetto a-quelli accennati ‘dal narrato- -

“Delano. Quando distribuiscq con rigorosa imparzialitd 1’acqua, ma.

IBicnito in particolare; quando scende con condiscendenza nel ghetto”
dei neri e dei marinai a chiacchierare amabilmente con i sottoposti.

atitude for a kind word on first hoarding the ship”; quando strizza )
occhio a Babo, compiacendosi con tui per gli allegri colori della

Juesti momenti Delano ci appare non lo yankee innocente e im po’ -

pravazione morale: il ‘nemico & un esempio dell’insondabile
ackness” dell’animo umano, € come tale “unaccountable”.
que: processo di identificazione ci appare impossibile, anzi
50 Ia nostra lettura, ancora prima della rilettura, prende la
1 diun percorso compiuto controdjlui. - - * . - -
uttavia .continua a.essere piuttosto difficile, ammesso che si
ssa.ancora leggere il Tacconto per’ la prima volta senza Sapere

aSan Dominick non sia pitt nelle mani del comandante spagno-
a.in quelle dei neri. Bianco e nero, Sopra e sotto, alto e basso,
ntro e fuori, civile e selvaggio, ‘schiavo e padrone: le categorie

/esciate;, nonostante la nostra certezza che non siano quelle con.
oi guardiamo il mondo, questo non lo avevamo pensato. Che
“di Babo — il quale & il vero regista-di una farsa dove lo spagno-
soltanto una marionetta, un fantoccio costretto -dai neri a met-
in scena la raffigurazione bianca del potere, indossandone i
boli ~ &-di solito un’ipotesi che ancora oggi colui che legge
0_dell’esito, catturato dall*oscillazione di Delano tra le due
ternative, trascura di prendere in considerazione. Ancora oggi lo

nte posto davanti al testo per la prima volta — anche se &, per

no” dalla parte dei neri, anche se si ritiene. radicalmente estra-
;alla visione razzista e imperialista del capitano yankee — & di.
lito sorpreso quanto Delano, quando Ia maschera dello’ schiavo

ante e servile cade dal volto di Babo, Cerchiamio di ‘analizzare

a, per capire meglio come si crei qQuesta involontaria compli-

ente collegate'a Delano, é'che fanno. parte, come si & detto, di un
Vvasto contesto culturale di cui narratore, punto di vista e lettore

iali. Si rifletta, per esempio, sulla descrizione del “fedele”
mportamento di Babo: o :

Sometimes the negro gave his master his arm, or took his

imilar offices with that affectionate zeal which transmutes intd
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i tratta di und rivolta di schiavi, immaginare che 1’ autorita -

ppativano confuse, sulla Sari Dominick, ma che potessero essere

to Cereno non sia né un pazzo n€ un impostore, ma un ostag- -

igioni storico-culturali evidenti, “disposto a leggere “Benito

da vicino il racconto per cid che riguarda la questione della

“Nel racconto, gran parte delle valutazioni che non sono diretta- -

aplicito partecipano, riguarda proprio la questione dei ‘rapporti -

ba'ndkerchief out of his pocket for him; performingf these and *

4 tra il lettore e un punto di vista che egli, sin dall’inizio, consi- -

PR,




hite face, their sefvv'ing‘ meﬁ, the negroes, Barber and Flet'chér.‘
(83-84, corsivi miei). - . - g

‘but may treat with familjar problema, qui, e capite chi stiay.parvl_‘ando;_A chi appartenga, ciog,.

panion. (52, corsivo mio) oce che con tono matter-offact ci presenta il servaggio dei ner

me un tratto biologico della razza, cosi come forse, per implica- -
one, lo & 1a disposizione dej bianchi a esserne .‘fth_e»man'ipulated

€, pilt in generale, 1a strutt- bjectof”. . -
poggiano — in baée; alla quale a.digressione sull’eccezionale abilita dei neri come valletti
ne non ricade nella sfora onali, con i riferimenti colti a Johnson e a Byron,? non sem-
s1 in quella del familiare, permettendo una ascrivibile alla cultura del capitano di un mercantile statunifen-

duciosa ¢he non rende necessari i miodi rigida- | ; 14, piuttosto, a quella del narraore. Delano, che altrove si &

gli inferiori della propria nostrato di discrete conoscenze per cid che riguarda.la contem-

azza ~ appartengono
ideologico in cui

entrambi 'agiécdno.- “[T]hat affectionate zea]
or the negro the Tep

ey

I Quaqdd,‘ piii. avanti,

oranea letteratura etnografica,?6 possiede le nozioni tipiche di chi '

ute of making the most mpo, una buona conoscenza delle Sacre Scrittiire, ma non

”: una societd intera condivide s_embr’a_ uomo do&:ito div-una",vasta_ erudizione letteraria: Ogm volta -
1 servi migliori del mondo, perch . e compaionq riferimenti di questo genere, se ascoltiamo con

sapevoli della propria inferiorits, ; tenzione possiamo sentire gli accenti del natratore, e tanto piit in

viene descritta una delle scene. chiave del | questo-passo, che generalizza sulle caratteristiche della razza nera .

‘ to, la Tasaturd, di'nuo
logia razziale dj
eme. 11 passo metita
There is something in the ne
him for avocations

wvalets and hair-dres
| ias to the castinets,
equal satisfaction. Th
cmployment, with a
ingraceful in its way,
-$0 to be-the manipulat
of good humor. Not

Vo la voce narrante
asa Delano e di
di essere citato per-intero: - ,
gro which, in a peculiar way, fits
about one’s person, Most negroes are natural
sers; taking to the o '
d flourishing them
ere is;, t00,.a2 smooth"
marvelous, noiseless,
singularly pleasing fo
ed subject of. And ab
the mere’grin or Jay

teerfulness, harthonious in

. When to_all th

is is added the :iociliiy ar’isi-hé from the on un distacco velato di ironia, ¢i spiega la particolare- attitudine
unaspiring contentm, '

si fa portavoce dell’i- i:con-il ‘tono razionale € pacato de] filosofo morale, scettico e
quella della sua societ’ ! .
i C ouire alla voce Darrante. o

| modo con cui il testo prosegue non fa che confermare I'ipo-
che qui sia il narratore a dare espressione al sapere condiviso
- proprio tempo, dal momento che il passaggio alla. visione dj - -
Delanio & segnalato apertamente: “But if there be that in the negro .

hich exempts him from the inflicted ‘sourness of the morbid or
gliding briskness, not cynical mind, how, in his moss Prepossessing aspects, must he
behold, and still more appear 10 a benevolent one?”, (84, corsivo mio) In questo passo,

ove all is the great gift nolire, I’accesso del lettore alle opinioni del capitano suj neri-non
gh is. here meant. Those - : . [ !

s

b.and brush congenially
pparently with almost
tact about them in this

ted ‘mind, and that susceptibility . - dell’americano verso 1a razza africana, Se i neri sanno farsi amare

of blind attachment sometimes

ering in indisputable inferiors, ersine da noti cinici e Imisant
¥ perceives why those! i !

hypochondriacs, Johnson and
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J]_f E facile, per noi Iettorivcoﬁtempbranei;“.tlitti in varia ‘misura
: abetizzati nel linguaggio del postcolonialismo, sentirci dell’iro-

attenzione a non sovrappotre la nostra prospettiva 4l testo. Nel
sapere razziale di cui la voce narrante ‘& portatrice, ’ironia non

del resto, circelavano liberamente nel Nord abolizionista senza
suscitare scandalo, neanche tra i bianchi che lottavano per I’eman-
cipazione.dei neri convinti. del loro diritto a essere inclusi nella
definizione di essere umani.?’ Semmai, come nella nota osserva-

" zione iniziale, oggetto dell’ironia del narratore, nuovamente, & 1a .

sna esagerata benevolenza. Perché Delano amico dei neri lo & non
“philanthropically, but genially”. Non per considerazioni di ordine

- culturale € magar] politico, ma per natura, per una sorta di costitu-

zionale bontd d’animo che-in qualche modo lo mette in sintonia
con le razze scure. Cosl come tratto razziale dei neri & I’attitudine
a servire i bianchi, tratto razzjale ‘dei bianchi rappresentati da

- Qﬂano & la passione per i neri. Insémma, il capitano non & un abo-
. lizionista. Non & uno di quegli intellettuali- del Nord che difendono

‘la causa dei neti ricortendo ad astratte’argomentazioni filosofiche

‘Ex:n diritti naturali degli esseri umani, lamentando la corruzione

‘ 1‘fqora1e operata dalla schiavith su tutti coloro che vi partecipano o

o W
ELo o .

Lo

0.
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‘appg;llandosi al sentimento e alla religione.?8 ¥ un uomo comune e

logica — per i neri. E infatti, benché da uomo del Nord non veda di

“buon occhio certi effetti della “peculiar institution” sui padroni —
“Ah, this slavery breeds-ugly passions in man” (88), esclama-den-
o di sé;” convinto di un meschino accesso d’ira nello spagnolo, -
- quando vede 1o schiavo con la guancia sanguinante, dopo che ha
“accidentalmente” ferito Cereno mentre lo radeva — non esita a
. Inanifestare il suo desiderio di possedere Babo: ““I should like to-

have your man myself—what will you take for him? Would fifty
loubloons be any object?””. (70) o -

e
hiunque? I neri-saranno pure gioviali € buontemponi, ma, in-
uanto appendice fisica e spirituale del padrone, partecipano sicu-

lano, quindi, farebbe bene a non cercare nell’espressione aperta

ta dell’animo.di Don Benito, perché se il padrone & impegnato in

nia, in questo accostamento del nero a un animale, ma bisogna fare

riguarda Pinconsapevole razzismo di Delano, Commenti analoghi, v

di buon cuore con una grande simpatia — spontanea, istintiva, bio-

Evsaggio e.opportuno perd, di questi tempi_ e’in questi luoghi, -
mbra implicare il narratore, essere in rapporti cosi familiari con

ente della cospirazione sulle cui tracce sono lettore e narratore. -

solare di Babo consolazione ai dubbi in cui lo getta ’insondabi- * :

piano'maIVagio, altrettanto fard lo.schiavo per quanto, di sua
tura, semplice-e incapace di artefici. E dunque siamo noi che
giamo il testo dopo le lotte degli anni sessanta per i diritti civili

ore ci‘strizza 1’occhio soltanto sulla sua serplicitd, perché con lui
sondivide gran parte dell’ideologia razziale, che, come tutte le
eologie, si autodefinisce non come' costruzione -culturale, ma
come naturale ordine del mondo. =

rica, culturale, razziale e di genere, & il luogo in cui in un testo
va a situare I’ideologia, appare comprensibile, allora, che.le
sizioni di Delano, del narratore e del lettore implicito si intrecci-

enerino confusione in chi legge il racconto maritenendo le distan-
- dallo yarikee € dalla sua antipatica condiscendenza nei confronti
neri. : I

rate; bisogna chiedersi; 0 involontarie indecisioni, sintomo dell’in-

ella vera storia della San Dominick, il testo funzionasse nei suoi
nfronti come un’esperienza conoscitiva ineludibile — per la quale
suo lettore ideale, a differenza di Delano ma a somiglianza. di

licemente il dibattersi senza vie d’uscita nelle maglie dell’impas-
lersi cosi in un oceano di generalizzazioni, a somiglianza dei gio-

e balene? - :

de ‘opera d’arte in generale, come un testo controculturale o
me-il luogo eccellente di creazione, sostegno e diffusione dell’i-

tarlo.come una voce di denuncia contro la sua.societi e le
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reniderci gioco. dell’inconsapevole razzismo di Delano. Il narra-

Se poi riflettiamo sul fatto che il natratore in terza persona, che o
digmo a percepire come voce incorporea e priva di collocazione - -

moodi difficilmente districabili sulla questione della razza, e .

Confusione ‘nel lettore, éiﬁbiguité nel testo. Ambiguitd delibe- .
pacith di Melville di collocarsi al di fuori del suo tempo? Fra .

nzioné dell’aatore, in altre parole, implicare il lettore nell’ideo- -
ogia del narratore per far si che, al momento dello svelamento

reno, perde.definitivamente I’innocenza? O I'ambiguita & sem- - -

deologica da parte di un autore che, com,e'Ishx‘na.el in Moby .
Dick, sembra esclamare “Who ain’t a stave? Tell me that”, e per--

ani filosofi panteisti di vedetta sull’albero maestro i quali, impe-
ati-a risolvere “the problem of the universe”,2® non vedono pas--

In altre parole, dobbiamio leggere “Benito Cereno®, e forse la -

ologia di una cultura? E per cid che riguarda Melville, dobbiamo

Husioni del sogno americano, come sostiene la maggioranza
itici, o dobbiamo invece considerarlo, come vogliono alcuni,

g



FE AN S B S s . . . :
-intenzjoni dell’autore, questa 1potesi, nonostante le apparenze, non

fun mt.f:}flettua}fe organico al'regime, il quale attraverso la coppia
. Oppositiva Ahab/Ishmael o quella Cereno/Delano costruisce un’op-
posizione tra imperialismo cattivo e buon i a teori

] one ) 8! attiv o funzionale all :
del| Manifest Destiny?0 - . o # fhona
iQuando siamo costretti a riconoscere. di avere in c‘omﬁne ‘con

cag 1If_ano,_ in pace con la-sua coscienza e convinto di aver agito nel
mighiore dei modi possibili, pud proseguire il suo percorso nel

:mondo come campione della democrazia yankee — una democrazia

,tr‘%sparf;nte; priva di opacitﬁ e di resistenze, in cui zone d’ombra’
esistono-soltanto al di fuori dei confini nazionali3! ~ il lettore

- 13, o
»m}pahcxto,‘a somiglianza del melanconico Cereno, esce “annerito”
. da Uesperienza della lettura perché “the Negro” ha gettato un’om--
_ bra anche su di lui. Ma quanto tale perdita dell’innocenza sia da
considerarsi sovversiva o conservatrice rispetto ail’ideologi-a 1az- '

‘ziale degli Stati-Uniti del secolo scorso — se ciog al rifiuto di

Cereno di _‘"ric_:o‘noscere” Babo si accompagni un analogo rifiuto
nel [lettoye implicito, che rendérebbe il raécon-tb- una delle tante
tef tumonianze letterarie contro la convivenza delle razze, o se il
le tore 1r.np1.1c1to debba separare la propria posizione d; quella
delflo th;aws’ra incapace di sopravvivere éll’esperienia di “anneri-
mento” — € ancora da vedere. E alloi‘a',"peré, alla domanda sulle

hajrisposto. .

‘De.llauobpiﬁ di quel che ci piacerebbe pensare, questa & la mia ipo- -
;te§1? a}lo stesso momento perdiamo la possibilita, al contrario di
-lui,"di continuare a credere alla nostra innocenza: E se il budn

| _. Capitolo secondo
-La Véfai_;s"tOrija della San Dominick -

bianco e il nero
_ " But if ihat story was not true, what was the truth?
Un racconto che comincia con il grigio, e finisce con il bianco
nero, & stato detto di‘sovente a proposito di “Benito Cereno™.
Ma che cosa significa questa affermazione? Quali sono le implica-
zioni del sostenere che Delano, o il lettore, 0 entrambi compiano
viaggio “dal grigio al bianco e nero”, il che; a livello letterale,
significa “da un colore secondario ai colori primari di cui & com- -
posto” e quindi, fuor di metafora, “dalla’ confusione alla chiarez-
72”7 Una implicazione possibile, per esempio, & che 'attenzione al

riferimenti al contesto_storico-culturale, interpretando esclusiva-
‘mente in.chiave universale cid che era invece I’espressione .del
coinvolgimento dello scrittore nei discorsi a lui contemporanei.

A lungo la presenza degli schiavi africani nel racconto, infatti,
‘stata letta solo sul piano simbolico. Il nero, ciog, € stato interpre-
tato fion in connessione con un referente biologico — quel colore
della pelle che nel mondo occidentale & indice di differenza razzia-

‘Don Benito, e cosi via, il nero diviene — senza esitazioni da parte

¢i vorra molto tempo prima che le letture pionieristiche di alcuni

ompiere violenze ed efferatezze indicibili, che Amasa Delano,
‘’inhocente americano, rappresentante dell’ottimismo e del prag-
matismo yankee, & incapace di leggere. E, anzi, proprio per aver
incarnato il male in un nero, come si vedra in seguito, Melville &

stato accusato di razzismo. |

Stati Uniti prossimi-alla Guerra Civile, fosse di quaiche importan-

¢llo metaforico e simbolico del testo porti il lettore a trascurarne -

1e'— ma come metafora. Letto sull’asse combinatorio dove appare .
insieme con I’oscuritd del ventre della nave, I’ombra che rabbuia

ella maggioranza dei lettori fino agli anni settanta e oltre, perché .

tudiosi vengano travasate nella pratica didattica! — segno. del -
ale, dell’insondabilita dell’anima, della capacita dell’'uomo di

Che si trattasse di una rivolta di schiavi africani e che cid, negli.

" za per interpretazione di “Benito Cereno” —¢, soprattutto, iftun
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- Tosi cittadini, che in precedenza non si erano schierati apertamente,

. Tida molti era messo in secondo piane, o addirittura negato, a

.. favore della chiave filosofica € universalista: Eppure 'si trattava di
*um testo scritto da un uomo che era inserito in una rete di contatti
- culturali in cui il problema della legittimijta della schiavitii — ¢
delle contraddizioni da essa poste a un’ideologia che definiva 1'i-

‘ (%%ntité nazionale in termini di missione e promessa di ﬁgenera“iziq—
'rixe per I'umanita tutta — era' certamente dibattuto con calore. Un
testo, inoltre, che. venne pubblicato sulla rivista Putnam’s quando

‘ ;r%e era appena divenuto direttore Frederick Law Olmsted, i quale -

| ne influenzd la politica editoriale in direzione abolizionista, -

L, ; LNon solo: se anche nel New England degli anni cinguanta
- fpsse 'stato possibile ad alcuno. non essere coinvolto, nemmeno,
. 'C‘ioi&ne uditore, nella nuova “great national discussion”; Melville era

direttamente connesso al dibattito sulla schiavith per storia familia- -

fon]

E; La moglie Elizabeth, infatti, era la figlia di Lemuel Shaw, presi-
ente della Corte Suprema del Massachusetts, la cui carriera &
semplare delle profonde difficolti e contraddizioni poste dal sus-

ice Shaw negli anni quaranta era stato noto per le sue dichiarazio-

cune occasioni, delle sentenze che avevano fatto scalpore, esten-

aschi. Perd, dopo il Fugitive Slave Act, non solo aveva deliberato

Y ES R ARD on e o

e, convinto che proteggere i diritti di proprieta dei piantatori del
ud fosse il solo modo per mantenere I’unita nazionale.2 -

"data e in qualche misura aveva svolto le funzioni di padre vicario
-degli orfani quando Allan Melvill nel 1832 era morto. A lui, &
im;’:o:t_ante ricordarlo, Herman aveva dedicato Typee, il sto primo

sua veste di supremo rappresentante della legge. Essendo poi
Melville in perenni difficoltd economiche e non potendo rivolgersi

;ala propria famiglia d’origine, in Condizioni altrettanto precarie,
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New England dove infuriava il dibafﬁto aboh'z‘ion,ista' e dove nume- -

erano sentiti oltraggiati dal Fugitive Slave Act del 1850, in )
seguito al quale non era pill possibile -comportarsi come se-la
schiavith fosse un problema che non coinvolgeva gli stati del Nord .

lstere di stati liberi e schiavi al sistema giuridico nazionale. Il giu- -
L in favore dell’abolizione della schiavitii e per aver emesso, in
endo la libertd garantita dalla legge dello stato agli schiavi fug-
derendo alla lettera della legge; e aveva scatenato le ire degli abo-

zionisti restituendo il fuggiasco Thomas Sims al suo. “legittimo”
adrone, ma ne aveva anche sostenuto le funzioni antisecessioni- -

.| |1 padre di Elizabeth, inoltre, era un amico di famiglia da lunga -

1omanzo, € non come- amico. o' padre acquisito, ma ‘proprio. nella -

jtinuava a essere Lemuel Shaw il punto di riferimento finanzia-
tello scrittore e della moglie e i rapporti tra di loro erano stret-
facile immaginare, quindi, che il problema ‘della schiavith
tuisse uno -degli argomenti di discussione pilt frequenti nelle -
unioni familiari. E se leggere in “Benito Cereno”, come qualcuno
oggi, un attacco di Melville all’ambiguita morale del suocero o
di'chi sosteneva la relativa armonia dei rapporti tra schiavi e padro--
nel Sud degli Stati Uniti3 — tra gli altri, Nathaniel Hawthorne e il
1o protettore Franklin Pierce — appare forse esagerato, & probabile .
he il Tacconto, a somiglianza di altre sue opere del periodo, fosse
er lo scrittore un tentativo di penetrare in quello che, oltre a esse- .
¢ un-labirinto giuridico' ¢-socioculturale, era un intricato nodo'
orale. e :
i In'breve, la questione della schiavith a met2 secolo era pressan- N
e per gli americani, e tanto pilt per <hi, come Melville, aridava
terrogandosi sull’identita nazionale e sul ruolo-dello scrittore in
na-democrazia. Tuttavia, agli occhi degli studiosi melvilliani della
pﬁma meti del nostro secolo ¢ oltre, Babo era un simbolo ‘del male
1a rivolta tina rappresentazione deli’ abisso della violenza. “Benito
ereno” era, in altre parole, fino a qualche tempo fa e con poche -
.eccezioni, un racconto sulla malvagita degli esseri umani, sul pro--
lema della Verita; o, al pilt, quando si cercava di inserirlo nel cop-
testo storico in cui era nato, una polemica antitrascendentalista. .
. C’8 da‘chiedersi, a questo punto, s¢ i contemporanei, a diffe-
enza dei critici del primo N ovecento, avessero prestato attenzione
al fatto che il racconto metteva in scena uno dei piit inquietanti -
incubi nazionali, sia pure spostandolo. altrove nello spazio e nel
tempo. In fondo, per chi viveva immefso in un’atmosfera profon-
damente segnata dal timore-di una rivolta imminente degli schiavi
e bersagliato da messaggi dal tono spesso apocalittico, che presen- -
tavano la “peculiar institution” come una minaccia per I'integrith
morale della- nazione, non avrebbe dovuto_essere difficile leggere
nella ribellione di schiavi africani a bordo di una nave spagnola-
na figura del problema americano. A giudicare dalle recensioni al
olume dei Piazza Tales pubblicato nel 1856, perd, “Benito
Cereno” & stato letto perlopilt come un racconto del mistero, una
rta di giallo venato di fantastico & a Poe. A parte il caso anoma-
lo-del recensore dell’Evening Post che si firma “Pictor” — il quale,
immediatamente dopo la pubblicazione della prima puntata del
‘Tacconto, non solo ne identifica I’autore e la fonte, sciogliendo
ogni suspence nei lettori con la rivelazione dell’esito della storia,

.59




AN

‘terpretanone metaforica e simbolica del racconto che sard -domi
nante fino a tempi recenti, fornendo; ‘& lecito supporre; la chiave
interpretativa che verra utilizzata dalla maggloranza del pubbhco
propenso a farsi orientare dalle r1v15te

I commenti sono scarsi e brev1 tuttavia sembrano commdere.
“‘a thrilling, weird-like narratwe which, read at midnight, glves an
uncomfortable feeling to a powerful 1magmat1on” scrive il

I

»Anc1ent Mariner”, afferma il New Hampshire Patriot; “[a story
that] opens with a mysticism which reminds us of Edgar Poe’s
: prose tales, and this mysticism is admirably preserved, even deep-
ening in every character to the end, when all appears ‘as clear as
the sun at noon-day”, sostiene il Dispatch. “The tale entitled
‘Benito Cereno,” is most painfully interesting, and in‘reading it we
‘became nervously anxious for the' solution ‘of the mystery 1t involves”,
scrive il Knickerbocker.5 “Weird”, m1dn1ght “imagina-

tion”, “creeping horror”, “mysticism”, mystery ma soprattutto i
1]

imandi a Coleridge e Poe parlano chiaro: “Benito Cereno”, il-
gludlzw ‘sembra unanime, appartiene al genere del racconto goti-
co o, al pili, a quella tradizione romantica che. predlhgc le atmo-

: I‘I‘LCO-

h‘logo lontano e gli effettl da esso’ prodott1 sullo spmto d1 un.
Uomo corune. . : }

i vero interlocutore di Melville, non si discosta granche da questa
flettura ma si limita a trasformarne la portata. E perd questo fa una

differenza enorme per I’mterpret?.z10ne del racconto. Una differen-

" za resa possibile -dal fatto che

brillante scrittore di romanzi marman secondo 1’angusta defini-
zione ottocentesca, ma come il maggiore dei geii-nazionali. Come
. l’lautore di un’ opera straordinaria € inclassificabile quale & Moby -
- Dick, mito ed epica americana. Come un artista che, dal terreno

ericano della baleneria, trae significati che travalicano i confini.
aazmnah trasformando la cacc1a del cap1tano Ahab in una gquest

ma ¢ I'unico a- mtcrpretare i fatu avvenun al largo dell’lsola d1'
, Santa Maria nei termini del contemporaneo dlscorso nazionale -
sulla schiavitii* — 1 lettori profc§s1omsn inaugurano da subito I'in-

| Criterion di New York; “a natrative that one reads with the same -
creepmg horror ‘which is experienced in ‘perusing Coleridge’s -

sfere cupe e misteriose. La rivolta degli schiavi & ¢ un dettaglio tra~ -
scurabﬂe perché il soggetto del racconto non & un argomento sto- *
sociale, ma lo strano.incontro con una nave sconosciuta in un

i, In fondo il Novecento, nom’)stante Ia sua pretesa di essere il

la reputazione di Melville si va. -
ormai consolidando, negli anni trenta e quaranta, non come-un"

scitiva . pan a quelle al centro dei grand1 miti 'della cultura
ntals,. dalla costruzione della torre di Babele al volo di Icaro,
ca del Graal. Le sue opere non appartengono a una produ-
etteraria local€, a un artigianato legato a’contésti, tecniche e
‘storicamente determinati, ma all’empireo dei valori eterni €
ersali. Da tratti pertinenti di un genere, le opposizioni
g/oscuritd, giorno/notte, ordine/caos, ragione/immaginazione,
ta/apparenza che compalono iti “Benito Cereno” vengono ele-.
a'un rapgo superiore e d1veng0no una sp1a del suo contenuto
bolico, ideologico e metafisico.” :
utore di Moby Dick, in altre patole, dopo aver esplorato il
accioso “vuoto pieno di significato™ dél bianco, sembrava ésse- -
re'passato a sondare 1’abisso misterioso del nero. Il racconto, appa-
“chiaro alla maggioranza degli studiosi, & un mdagme del lato
tturno, xrrazwnale violento del mondo, ona visione di quella
tenzialitd di © mahgn evil” dell’'umaniti che il “mild sun” del- .
ntelletto di Delano & incapace persino di immaginare. A ‘volte’
enfa51 sul valore universale del racconto & palesemente un modo
r mettere a distanza il disagio verso la scelta di Melville di rap--
esentare ineri come selvaggi, violenti e dediti a misteriose pratl-'
e ‘che sanno di cannibalismo. E questo il caso, per esempio, di
vor ‘Winters, il quale, forse 1mphc1tamente rispondendo-alle
use di razzismo. che Matthiessen aveva mosso a Melville qual-
-anno’ prima, nega che la qucstxone della schiavith abbia a che
re con il tema di “Benito Cereno”: “The morality of slavery is
t.an issue in this story; the issue is th1s, that through a series of
.of performance and of negligence, the fundamental evil of a
group of men, evil which normally should have been kept in -
eyance, was freed to act”.6 A differenza di Winters, altri studiosi
non riescono .a ignorare il problema posto dalla presenza dei neri
nel racconto, a dissolvere la questione della “moralitd della schxa-'.
ti”. nell’ottica metafisica, e i frequenti giudizi negativi emessi-
dagh esponenti del New Criticism, che ne sottohneavano la confu-
one formale e Ja mancanza di profondita psicologica dei perso-
iggi, sono una spia di quanto fosse difficile salvare insieme i .
ore di““Benito Cereno” e la figura di un Melville ribelle e ico- - -
clasta. B come se, in altre _parole, il d15ag10 verso il conténuto
eologlco del racconto, con la sua ambigua politica del. colore,
nisse sublimato in una sentenza di manchevolezza estetica.” ,
: Semipre pm di frequente “Benito Cereno™ viene letto con in
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mente il sagg10 del 1850, dove Melvﬂle ~ raccontando la sua sco- )
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udo nelle proprie opere-

: : I PP ' Ii ultirai venti anni ; inicersene, la lettura “sociopolitica”,
|Matthiessen — di esercitare il tuolo. civico dell’arte, mettendo a 1i ultitni venti Per convince ‘ P

sangue, della-democrazia statunitense.

R TE A S S , ) opa da'aboﬁzionisté, che aveva bisogno di testi -
perta casuale di-‘lzl_n.H_awthomet ben diverso dal ritratto di autote a alla propaganda 2 :

: Hallo i per i bianchi, e negli anni-seguenti_essa apparve
domestico che circolava all’epoca, mon “a.man who oeans no : amisllgc:ft;n solgﬁcé € morale con %ui era difficile fare i conti nel
| - 53 . ; - N - N . - B 5 ) = s
feanings ma,. al ¢ oFtrano, im0 seriftore consapevole d_el Iale . fo: controculturale che di Melville si stava tracciando, un’om-
' attratto dai suoi abissi — menziona quel “great power of blackness” he poteva essere fugata soltanto negando la rilevanza del con-
it v sy 5 dll mee speticie dele coe o it el s il opes et 035
elville e Ha : , Storice . oy
A Y R T . : 3 ¢ 1 anni, le mutate condizioni storiche e P'av
Pimperturbabile serenita trascendentalista e della sua fiducia nel- _ ‘Ozj]fioif:ze(tisg&bgie — grazie alle quali quell’ambiguita che
I’individuo, entrambi’ consapevoli' dell’insopprimibilita: della 4 sembrava portare inevitabilmente ‘all’accusa di razzismo
: < 5 1 o i ttori ici de inasci to eric, . ; o - . . ) Y " ”
I, au e. ) , Htica: ie diverse : ontare i -
‘ - P M ‘ ST i oy ; sposizione della. critica strategie .lvers¢ _per a r tare 11 prc
ciial foro fiducoso ottimismo tra‘scel_xdentgh&a, ©581 sono capacl ('h yosto dalla politica razziale di Melville. ‘Gli studiosi hanno -
yvedere le mancanze della promessa americana € soprattutto — evi- 12, post to a concentrare la propria attenzione su altri temi e le .
tando un pessimismo radicale che metferebbe in pericalo Ia Toro mmc1ta,()' ; oot mtitare i acdo tadieals oo e
funzione di scrittori impegnati nel progetto nazionale e li cancélte- : eIpretaziont Soro m ido seuardo agli articoli pubblicati
Tebbe, insieme con Edgar Allan Poe, dal canope disegnato da E. O, Oggi, & sufficiente m rapido sgu £ o :

' ' ta al.cont ico del racconto, & -
' ici i jate- di omunque quella attenta al contesto storico racconto,
st D e @acgh;,ate @ entata dominante ¢ anche chi si concentra su altre tematiche,

| Letto sul filo di Moby Dick, che sempre pifi appare aghi studio- alilo statuto della v_e':r{ta,lo fa mqua‘jirgdraﬁf1°13‘)'ﬂ Ill’él;e;g:’d?:%?
|si come una quest simbolica verso 1a conoscenza, e di “Hawthorne uestione de'llaé SChlaVlm-l SQPI?‘“-“;:IO Igggﬁt;:tltll)alizzazione' vy
~ land Hi$ Mosses”, con 1a sua celebrazione di quel “power of black-- C §UqumSt_ —nel qua ©-51va o dfizmi strare quanto Ia presenza
ness” di cui lo scrittore di Concord era per Melville un raffinato edl p'roblen}a d.ella razza " per . qu ante Ta Tors -
analista, “Benito Cereno” — anche se, come si vedrd meglio nel e1 neri sia costitutiva dell espilnex}za ainte'tzcar'l:gi %ianchi o
&)jaragrafo che ‘segue, Matthiessen critica la contrapposizione iltura abbia %qﬂu?ngto la pro uZIO‘I}}t; e't ﬂgl eno oo o sl
“d’una bianca innocenza a una nerissima malvagitd” giudicando il egli Stati Uniti. - & difficile leggere egl&ﬁ eren Mol
| racconto una tragedia “Superficiale” — diviene. quindi un’indagine fondo di quella che Toni l\’/’Iomson ha de; ito. 15'1 a;a - 3 te_dg, |
‘ ‘ﬁioso,ﬁca dell’universale, malva‘giti umana. Ma soprattutto — in un. signing Africanist Presence™: una presenza, “reai or "fca "y e
] rizzonte critico che si interroga costantemente sulle peculiarity he ¢ al cuore della riflessione americana sulla propria identita e, :

S . - . ‘. avitabi nazio 6.9
~ distintive della letteratura americana, cosi.come la nazione si inter- tevitabilmente, al cuore della letteratura nazional

roga ansiosamente sulla Americanness un’indagine del rapporto :
,J;ig:l'Nuovo Mondo e dell’uomo nuovo americano con il male, che
- $i prende . gioco della “singularly undistrustful good nature” tra-

scendentalista.

‘ JC) In fondo,;l’interpretaziong in chiave, univé‘rsa}é di- “Benito
i ( [Ereno” & stata spesso una strategia, adottata fin dalla pubblicazio-
nie, per frattare un’opera difficile. Un racconto ‘ambiguo ~ e, ben-

¢hé 'ambiguita sia stata in
- negli studi storico-letterari

: : - : : , i “Benito Cerenc” arte sta? Dove possiamo rin-
della grande colpa nazionale ~che, se letto nel contesto del dibatti- autore d11 “Bcl}l;tizlgezlﬁeli?n‘;h:u%a schiavitd e. s,fﬂa questione..
to'sulla schiavitli, non era facilmente collocabile dal punto di vista ACCIALe 2. POS ~ & -2 3

politico, La rappresentazione dei neri come crudeli e violénti non {aZZiale? Perché non POSSI@Q pll pensare, come st e,f?'tto m pas:

questione delle intenzioni

[ ““You call me a black ‘inurde_r_er: Iamnota rﬁurderezi God v
is my witness.that LIBERTY,_ not malice, is the motive for -
’ s this night’s work”. .

Frederick Douglass, “The Heroic Slave”
‘ .

Passato-una categoria estetica positiva

Ton' tale nei : - Una domanda, difficile € forse senza risposta, & inevitabile: ma-
» ION" poteva essere tale nei confronti -Una do a,




| Inascondersi dietro la masche:

|
sato, che il colore della pelle di Babo sia irrilevante per I'interpre-

tazione, né che-il valore ,,csteticp del 'ra;_:cdnto Sia inttinseco-— che

viola allo stesso tempo.le regole del genere — e non possa in alcun

I ﬁ(aplan, il primo ad argomentare;in modo estéso e compiuto il giu-
egro in Benito Cereno, as sdn
Mankowitz has dong in his
the Jew in order to praise the
11 Percid, per quanto sia
intenzioni dell’autore; e per
sta che daremo -dipendera

iece’s ‘enduring significance’”. 10

ficile rispondere alla domanda sulle
rse pilt da noi che:da Melville, non
| idente e poco produttiva conclusione che egli abbia scelto di
di un ‘autore implicito reticente, o

. laddirittura'ambivalente, sulla 1
Clera forse da.aspettarselo, dé-\uu_racc’onto <he per la maggior parte
‘ Egi; lettori meite in scena il processo attraverso cui un soggetto

- ecodifica e di senso a cid che lo circonda. Tanto & diventata que-

- Sta I'interpretazione dominante che la ‘scena del nodo ~ quella in.

- cui un marinaio spagnolo getta in mano-a Delario, con Pingiurizio-
ne di scioglierlo, uno strano nodo di cui lo Yankee non riesce a
y ngre a.capo - & una di quelle pitt analizzate, proprio perché-si

j‘ resta a essere letta come mise en abime- del significato profondo .
© ' del raeconto. Un nodo incomprensibile, un vero e proprio garbu--

gl;iq senza senso, ¢ allora 1’ironica figurazione dello stesso incon-

ad arrovellarsi sul signiﬁtat¢ di un oggetto fatto di parti 'diverse e

‘tro del critico con il testo, ridottd, al pari dell’ottuso protagonista,

contraddittorie, che sembra cambiare aspetto a seconda della posi-

.. zione dalla quale Io si guarda.

l Ma che cos’ allora “Benito Cereno™? Un n’dcﬂé indecifrabile

j-c%o[n cui Melville si prende gioco dei lettori, o una sorta di palinse-

sto “through which the events of ‘Tecent history can be read”, una

i - e N - .. . g
7 Weﬁ‘a. € propria “web of history” con uno straordinario potenziale di
. Semiost, come sembrerebbe testimoniare il fatto che negli ultimi

;;:S"af‘nente'i. saggi a esso dedicati?il - -
b [ . :

A

esso risieda, ciod, nella perfezione formale, nella capacita del suo
jautore di gestire.i personaggi 0 nella maestria’ con ‘cui- impiega ¢ .

- Imodo essere influenzatey da considerazioni di ordine storico-socia-
.7l o morale esterne al festo. Come gid nel 1957 scriveva Sidney

izio di razzismo nei confron-i'del_l'o scrittore, “[t]o ignore the-
e bave dotie, is to do what Wolf -
/tiqu'e of Eliot’s Gerontion, omitting
Quanto siamo consapevoli che la rispo-

p‘ossiamo esimerci dal porcely, anche se solo per arrivare alla delu- .

uestione della razza. D’altra parte, .

, d!“F decenni, con I’affermarsi negli Stati Uniti di scuole ‘eritiche
ente alla dialettica tra testo e contesto, sono aumentati vertigino-

va il fatto che, come si diceva, i passi sulla naturale attitudi-
neti-a servire o quelli in cui vengono descritti come belve
arie non hanno mancato, nel nostro secolo, di procurare a

e accettando senza riserve la tradizione che vedeva il racconto

elville, a volte trascurando luoghi importanti del testo!2 = hanno
ostrato disagio verso quella che, a parer Ioro, era Pideologia raz--
ziale di “Benito Cereno”, criticando lo scrittore per aver incarnato
bene in Don Benito ¢ aver fatto degli schiavi neri un emblema di
alvagita e depravazione. Il noto passo in cui Matthiessen in

enito Cereno” pud valere come esempio della diffidenza dei cri-
1 progressisti nei confronti di quella che viene giudicata una
opia storica dell*autore: o S

*'the embodiment of good in the pale Spanish captain and of evil in

effective, was unfortunate in raising unanswered questions.

of blackness into Cereno’s heart; the fact remains that ‘they were
slaves and that evil had thus ‘originally been-done to them.

superficial ...13, . R _
Alcuni lettori, riella scia di questi studiosi, forse ingenuamente
confondendo autore, narratore e punto di vista, hanno attribuito a
esto. Altii, ingannati dall’esclusione del lettore dalla soggettivita

bianchi ‘e il silenzio finale, 1o hanno condannato per aver reso il

fosse gratuita, ma rispondesse alla crudelta della schiavitil. Ma, a
-una analisi pill approfondita, queste interpretazioni sembrano non
riuscire a liberarsi di quella ideologia il cui funzionamento &
messo a nudo dal racconto, per la quale il nero & invisibile se non
%below”, al di sotto del bianco. Esse, in altre parole, continiiano a

,np.rové dell’ambiguita del _ra‘ccoﬁto-ﬁsﬁ&d al problema del”

lelville accuse dirazzismo. Da F. O. Matthiessen a Leslie Fiedler, -
 Sidney Kaplan a Kingsley Widmer, molti studiosi autorevoli —a

me-una riflessione di taglio metafisico sul male, a volte confon-
ndo Delano con la voce del narratore e con quella dello stesso -

merican Renaissance condanna la superficialitd della visione di’

‘the mutinied African. crew, though pictorially and theatrically .
- Although the Negroes were savagely vindictive; and drove a terror . -

. Melville’s failure to reckon with this fact within the [imits of his.
‘narrative makes all its prolonged suspense, comparatively

‘Melvilte, senza esitazioni, gran parte dei commenti razziali del -
dei neri, dei quali condsciamo solo la maschera indossata per i’

nero Babo un simbolo di malva'gith, altri ancora per non aver dato .
tilevanza nel festo al fatto che la ferocia degli schiavi ribelli non -

non prendere ‘inAconside‘r,aZioneb la-possibilita che il testo metta in -

. 65.
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scend non il dramma dCI blanclg ma quello dei neri, non 1’1‘I‘IIIOCCD- se, hanno visto un segno della difﬁédltb.: dell’antore- a condurre .
» | za di Delano ma il “silenzio™ di-Babo; che centro di “Benito 1 fondo 1a sua riscrittura controculturale di una rivolta di

Cereno _sia non un tema metafisico, quale 1’impossibilita della hiavi, immaginando un esito positivo per la storia, ¢ quindi della

‘ yenﬁa c:il’lllllgggxbgzta dciﬂ?mlld(zl, ﬁm Clim conéestﬁ ngré‘i? preciso, ambivalenza nei confronti della questione dél colore.
quello deght Stati Uniti sull'orlo della Guerra Civile © €550, 111 “lettori professionisti continuano ancora oggi a discutere sul-
tiribuzione dei commenti razzisti presenti nel testo: appartengo-

: brevc, esplori non I*universale problema del Male, ma il modo in
oltanto a Delano, o anche al narratore, o allo stesso autore? E

};m funziona la coscienza di chi, provenendo da una hazione che ha
¢costruit a schiavitlt dei neri la propria immagine di terra della
truito sull prop: gin me-interpretare la struttura di un’ opera che ci nega accesso diret-
alla rivolta degh africani e 1a racconta come un evento di indici- -
violenza, cui segug una precaria restaurazione dell’ordine? Chi

! libertd, riesce hondimeno a sentirsi in-pace con se stesso. E soprat-
B futto che quello che abbjamo indicato altrove come il centro tema-

ende a cdinvolgere Melville sel dibattito spesso individua nel rac-

nto 1’inizio di un processo di allontanamento dalla posizione

thO & simbolico del racconto, la natura ingannevole dello sguardo
dicalmente democratica di romanzi come White Jacket, processo

" | sia strettamente giocato sull’invisibile presenza dei neri. .
) i In anpi pilt recenti, invece, il Melville di “Benito Cereno” &
I | stato spesso trasformato in un radicale e lucido critico dell’ideolo-
: P he sarebbe culminato nella posizione decisamente conservatrice
elle opere pill tarde. E oggi, anche gran parte di quelli che, sulla- -
dello studio pionieristico di Carolyn Karcher del 1980,15 consi- -

gla biancd, o addirittura in un abolizionista appasswnato il quale
attacca il razzismo-della'sua cultura con un’opera che, a differenza

erano “Benito Cereno” una lucida decostruzione dell’1deolog1a del’
zismo, una messa a nudo senza precedentl delle reazioni di una

de1 romanzi lacrimosi e sentimentali come La capanna dello zio
oscienza bianca davanti @ una ribellione-di schiavi, evitano la ten-

| Tom, non permette al lettore di evadere in una facile illissione di
{ . | bontd. E cid benché siano ampiamente note la sua astensione dalla“’
tazione di disambiguare la posizione di Melville, trasformandolo i .
-un campione della causa dei neri americani.16

pohtlca attiva e 1a sua simpatia per il partito democrafico: ossia, il
'partito dell’aristocrazia schiavista del Sud, un partito esplicitamente
| razzista, 1d cui.posizione sul problema della schiavitii. andava dal- ~
. " |Tapologia di ideologi quali John C. Calhoum, che ne difendevano la Se Melville cond1v1desse le convinziori dei suoi temp1 sulla
Lo morahta rispetto al disumano capitalisio yankee, alla condanna eriorita della razza anglosassone rispetto alle corrotte e decadu-
'? ,moderata degli eccessi, considerati estranei al suo spirito pill auten- razze latine e alle selvagge razze africane, o se fosse sempre pill
. uco, al tiepido abolizionismo di chi al Nord riteneva che: -essa fosse, ttico al riguardo, non & un problema di facile soluzione. A parte
comunque un problema nazionale da risolvere, prima che sfocxasse genenche affermazioni di “sympathy” - che inoltre,” comparern- '
pilt delle volte nei testi letterari come espressmm del senti-
ento di solidarieta di personae narrative quali i marinai, non
o direttamente ascrivibili all’autore — mancano- documenn pri-

m tivolte feroci; e soprattutto vittoriose, come quella di Haiti. -
. ¢ |.; Insieme con il filone critico.che legge il racconto come un conr
Lo §apevole e lucido studio del razmsmo, perd, € continuato quello,
i che possano-aiutarci a dirimere la questione del razzismo di
delville, chiarendoci quale fosse la sua posizione nei confronti
ella schiaviti: se fosse a favore dell’integrazione dei neri liberati -

ii - -opposto, dei detrattoti, cui se ne & aggiunto un terzo: quello di
"»coloro che, pur astenendosi da aperte accuse, ritengono perd che la
lla societd americana o propendesse piuttosto, come molti-aboli-
nisti che denunciavano véementemente la disumanita della con-

, 'posmone di Melville in “Benito Cereno” sia ambigua. In questa
TR omca I'esplosione della violenza sulla San Dominick & stata inter-
' pretata ‘come 1’emergere dell’gnconscm culturale di un’epoca.
Melville, ciog, pur condannando I’immoraliti e 1a disumanita della ne dei nen nel sud dcgh Stati Uniti, per il loro ntomo in
schiavitlt, mostra di far pienaniente parte dei suoi tempi, con cui ca; 0 se invece condannasse la trasformazione di esseri umani -
erce sul libero suclo americano, senza mettere in dubbio; tut- .
Vinferiorita della razza nera; o se cond1v1desse i pregludlzl
tazzisti di molti dei suoi familiari.

condivide tanto gli stereotipi razziali, che vogliono il nero o Stllpl-
Pur ostentando una totak_: mancanza di interessc nei confronti

possa improvvisamente trasformare in un selvaggio assetato di

|
oo
E‘ . | do-0 bestiale, quanto I'incubo che lo schiavo docile e sottomesso si
i |
| sangue. Alcum, nella finale restaurazxone dell’ordme a opera della

| St .
88 &




|come John Hoadley, marito della sorelia minore Kate ¢ conviiito

L.

9]

e

apparteneva a una famiglia in larga misura democratica, della

Gansevoort;, facevano parte anche simpatizzanti dei repubblicani,

sta, e se.I’idea che “Herman could not disagree with John’s [John -
Hoadley] hatred of slavery, and in that he differed from the major-

ity of those on his side of the Ppolitical divide”!8 non & altro che

un’ipotesi, che eghi non fosse attivamente impegnato nella causa
abolizionista, pur avendo rapporti con una rete di intellettuali pub- -
-blicamente contrarj alla schiavitii, & invece un fatto. SRR

Testano a essere utilizzati' come documenti che illuminino e

intenzioni del loro autore, come dimostra in modo palese la-con-

troversa storia delle letture “razziali” di “Benito Cereno”. Cost, se
‘oggi il Melville di questo racconto. ci sembra pili chiaramente criti-
|60 della peculiar institution, sia pure da una prospettiva “bianca’

[per cui essa era un pericolo concreto di dissoluzione dell’unita
qazionale ¢ una violazione dele “spirit of ’76’_’, non ¢’¢ dubbio
- che la posizione.dell’autore delle poesie di Battle Pieces, che sem- -
" {brano imputare allo.schiavo nero Ia responsabilita della furia deva-

. |statrice della guerra, continua a essere problematica. I

| Per riassumere, anche quando la presenza dei neri in “Benito -
‘ereno” ha cominciato a diventare visibile — quando, 4 inizie degli - -
1 lanni settanta, si & cominciato 1in modo non piti episodico a leggere
i] testo dalla parte dei neri piuttosto che da quella dell’americano -
' imnocente o dello spagnolo vittima delle trame dj Babo!? — spesso
la storia dei bianchi, sotto'Ia forma della relazione dell’autore con
1l suo testo, ha continuato in qualche modo a prendere il soprav-
vento. In fondo, tuttavia, poco importa per la nostra lettura stabili-

del'la‘politica e -riﬁutando{ di Ifcéarsi alle urne elettorali, Melville

quale, perd, oltre a politici attivi nel partito come il fratello

sostenitore del senatore abolizionista Charles Sumner, e vari espo-

|menti della famiglia della moglie Elizabeth. In ogni caso, I’adesio-
me di Melville.al partito -democratico, che Ia sorella Augusta dava’
Der sconiata, non significa inevitabilmente I’accettazione della sua
politica razziale, soprattutto in un' uomo che, nella sua vita da
marinaio, aveva certamente avuto la possibilita di contatti signifi-
cativi con membri di altre razze. E anche.possibile, percid, 'condi-' :
videre il giudizio di chi, come Stanton Garner, sostiene che questa.
esperienza sia stata profondamente formativa per o scrittore e
abbia funzionato da correttivo nei confronti dej pregiudizi razziali

del 'suo ambiente d’origine.17 Tuttavia, cid non ne fa un abolizioni- .

| Spesso i testi letterar, sottraendési a Jetture’ uﬁivoche, non' si

azione, 0-se anche lui; come gran parte dei suoi contemporanei,

pssiamo chiedere agli autori di autorizzare le nostre interpretazio-

essere il testo ad autorizzare. la nostra lettura perché essa — una
delle varie possibili, e divenuta possibile ora, in questo contesto —

sovrainterpretazione. - - . :
Quel che & certo & che oggi, ai nostri occhi di lettori di fine
millennio, “Benito Cereno” mette in séena una versione dinamica

a coincidenza delle posizioni del narratore ¢ del lettore implicito
con. quella, percepita come radicalmente separata, del punto. di

deologia e allo stesso, tempo contro di essa. E questa,vfor_sg, Ia ver-

alle responsabilitd, né pud essere addotta come giustificazione
della nostra cecita di fronte, per esempio, ai neri. R

pretativo-dal quale bisogna guardarsi. Se a-una prima lettura del
acconto il lettore pud essere indotto.a confondere le varie funzioni
narrative, la conclusione dél testo fion pud che portarci a riconside-
rare quei passi in cui si generalizzava sulla razza nera, che, . alla
rilettura, suonano. 'fortemente_ironici. In altre parole, quando
apprendiamo che proprio 1’affettuoso e servizievole Babo & il'capo
ella rivolta degli schiavi - proprio Babo, il'cui cervello & un’arnia

tufal ~ non possiamo non ripensare a quella voce narrante che

da che parte stesse Melville nel dibattito che stava per dilaniare

terpretasse il mondo attraverso un’ideologia etnocentrica. Non -

per essere retoricamente efficace non deve apparire arbitraria, |
eome se fosse stata imposta all’opera mediante un’operazione di .

e conflittuale del processo di interpretazione del reale, nella quale -

vista esemplifiea il modo in. cui si pud essere all’interno di'una

aturalmente, questa impossibilita di uscire completamente dalle- =
trutture ideologiche del contesto in cui viviamo nonm ci assolve .

.. Certo & anche, perd, che in questo caso attribuire a Melville o .
all’autore — inteso qui come un’ulteriore funzione del testo e.non -
‘come referente storico?! — le parole'del narratore ¢ un errore inter-

dicsottigliezze, benché il suo corpo sia debole, e non il maestoso’ -




1

1+eva ﬁlosofegglato sulla “docmta che nasce dalla sodeSfatta con-
tentezza di una mente limitata”, ¢ non assimilarne attegglamento

\,‘ereno sostenuto
porto tra schiavo e padrone. |
E perd questa voce non pud essere assmulata alla voce dell’au-

re implicito, il quale, a differenza di Delano e del narratore, non

i

= ix1 Alexandro Aranda e la simbolica sostituzione della polena della
. nave con il suo scheletro, hanno fugato per sempre, in Benito
’ ‘CLCHO se non in altri, Pillusione che il padrone possa esigere

m‘aschera o gustato P'esotica scena della nera-dormiente, gratifi-
h cau al pari di Iui da questa visione della natura in purezza, e forse

solleticati dall’innocente mancanza di pudore delle donne selvag-

ge Tautore sapeva di aver dato loro ben altro ruolo. da interpretare,

nel racconto. Cosi come sapeva bene che, costruendo il testo sul-
ﬂ oscillazione tra due false altematwe ha teso una trappola al letto-
e:i Quanto, invece, fosse consapevole che in tal modo lo costringe
‘a mettere a nudo il suo comvolgnnento in quella 1deolog1a che
crede di criticare, & altra questione e se questa interpretazione del

: testo appare oggi lecita'e plau51b11e, diverso € leggervi un’intenzio-

|
ne dell’autore. Il rischio & una proiezione anacronistica- delle

| nostre soggemwta postmoderne|e postcoloniali su uno scritfore

n‘nnerso in un vitale, fecondo, dlalogo con la propria epoca
1 j
.a luce a mezzanotte :

. 3 - . ‘ Frederick Douglass, 1884

1acrotesto melvilliano come “aimed at giving glimpses of a uni-
erse without an ascertainable higher.order”,22 i critici hanno enfa-.

-
) o

comp1a01mento eon cui-Delano, guardando il corpo emaciato di:
dal nero, aveva riflettuto sulla bellezza del rap-.

| ¢ fignaro del fatto che quei neri della San Dominick, con I’uccisione-

iallo schiavo, insieme con I’obbedienza, 1a fedelti e I’amore. E se .
: nox con Delano, abbiamo forse osservato ‘compiaciuti 1’operos1ta. :
! del canapai e la sollecztudme di Babo — senza chiederci se cid che .
| ¢i veniva mostrato dei neri fosse proprio la *verita” o soltanto una-

~¢he oggi, dopo essere stato per decenni il simbolo di un’arte- S0V -
ers1va ‘controculturale, eterna ¢ universale, appare sempre di pili

Memory was given'to man for some wise purpose. -

' Nel corso degh anni, con l’avwcendarm di tecniche sempre pilt '
1fﬁnate di lettura e sulla scia di una tendenza a intefpretare il

ato 11 tema ermeneutico in “Benito Cereno”, piuttosto che quel-

{ orale pnvﬂegxando la questiope dell*interpretazione e dellav
nn031 nspetto al problema del conflitto tra male e bene, che
eva invece attratto ghi studiosi fino agli anni sessanta. II PErcorso -
el racconto — dall’atmosfera misteriosa e caotica dell’incipit alla
estaurazione dell’ordine e alla restituzioné di bianchi e neri ai loro
ambiti separati del finale — viene percid interpretato comie la rap-.
resentazione metaforica del processo ermeneutico. In altre parole,
‘Benito Cereno” — saplente gioco simbolico su una mescolanza di
olori caotica, quel grigio plumbeo del mare e del cielo ché annul-
aiconfini di tutte le cose che in essi si muovono, per poi separarsi .
uovamente nelle tinte originarie — & un’opera che-esplora il pro- -
esso di lettura del mondo, mostrando il faticoso Percorso mterpre—
ativo di un lettore convinto di possedere codici validi ‘universal-
mente all’interno di un testo che con quei codici risulta ﬂlegg1b11e
Alla fine: del tacconto, a differenza di Delano, il letfore — ormai
€50 consapevole della comples51ta del reale —'si trova nella giusta
prospet’uva riguardo a vero e falso realta e apparenza fatto ¢ inter-
retazmne

s Le interpretazioni - di questo tenore, che nella lettura del rac-
onto privilegiano la riflessione metatestualé e seguono la strada
ndicata dal narratore nell*incipit, con la sua enfasi sulle coppie
pposmve realta/apparenza e vero/falso, si reggono su un assunto
implicito: ciog, che la Veritd, a un qualche livello testuale, possa .
ssere ricosttuita. Negli-ultimi decenni il racconto ha assunto una
olorazione postmoderna, divenendo un testo chiave per molti temi~
ari alle metodologle di analisi poststrutturaliste. Alcune interpre-
tazioni, percid, tendono a problematizzare I’opposizione vero/falso.
:che sembra sottostare.-alla struttura dell’opera negando che il rac- .
conto. sia veramente, come appare in superficie, un percorso dalla
falsa storia raccontata da Cereno alla vera ricostruzione dei fattia

riflessione metaletteraria. In questa.ottica, qumd1 “Benito Cereno”
gun testo che, come tante altre opere di Melville, si mterroga su
questioni eplstemologlche ed ermeneutiche, mettendo in luce la
fallacia e le apone di qualunque teoria della.conoscenza o metodo
‘storico che si fondi sull’oppos1z1one vero/falso. La verita di
“Benito Cereno”, quindi, & una venta testuale, che viene portata
alla luce grazie alla scrittura. .
Una scrittura-che glustapponc generi diversi — 11 racconto foca-
‘Jizzato su un personaggio, i documentl storici, il narratore privo di -
focahzzazxone dell’epﬂogo - alla ricerca d1 una modalita di.rap- .-

ki

opera del tribunale di Lima, e sottolineandone invece la continua - -




) mev1tab11meme la propria stessa non-verita.

_p‘lessr[a epistemologica del racconto, richiamando 1attenzionie .

ricuciture sulle quali si basa I’apparentemente cristallina trasparen-

a nudo la funzionalith per, 1’1deolog1a dell’umanesimo liberale,
_ |sembrano in qualche misura riproporre altrove il logocentrismo
che ad altri livelli viene decostruito. Se nella prima meta del secolo

‘sz‘ tendeva ad. aftribuire incompetenza ermeneutica al solo. Delano,

asc1ando che tutti gli altri partec1pant1 all’atto comunicativo che si
svolgeva nel e-sul racconto ne vemssero fuori con un’ esperienza
onoscitiva di segno positivo, m\ gran parte degli studi melvilliani

antemporanel & il critico, nel suo ruolo di decostruttore delle fin--

ﬁmm del logocentrismo e grazie alla sua consapevolezza dell’in-
onsistenza- dei fondamenti della conoscenza, I'unico a emergere

dT'iI testo con un’ espenenza conosc1t1va, sia pure stavolta d1 segno
egativo. ’

Che sia Benito Cereno, o 11 tnbunale d1 Lxma, 0 la voce auto- -

b pale 0 ancora il lettore, a portare a‘compimento il processo di

1‘1on Delano, sia riuscito a leggere correitamente un testo implica il
.-postulare dei limiti alla critica epistemologica dell’autore di
“Bemto Cereno”. E davvero possibile leggere il racconto salvando

s

: ce fino in fondo la decostruzmne del concetto di veritd e di rico-

‘ ce qualunque pratlca mterpretahva” ana di proporre . un’ipotesi

gyl

, presentazwne dove Vidios kosmos finito e mattendlbﬂe del smgolo
viene superato nella-distanza di una voce autoriale che si limita a
|riportare i “fatti”; la’ decap1taz10ne di Babo, la morte di Benito
Cereno P’imperturbabile e serena innocenza di Amasa Delano. E
: pero, questo appare sempre. pill' evidente,. si tratta di ‘una scrittura
‘ }ottﬂmente pervasa da strategie autodecostruttive. Una scrittira
o che misurandosi con'le metodologle della ricostruzione storica -
N uso delle testxmomanze esame. dei documenti ¢ cosi via —e ¢on

; lmguaggl, come quello giuridico, basati su tecniche analoghe e ben
p1u capac1 della letteratura di avere effetti visibili sulla vita degli

lomind, per portarne alla Tuce la finzione di veritd, espone anche‘

‘Tuttavia, persino quegli approcci che piilL enfatizzano la com-
luoghi del testo che segnalano le assenze, 1e crepe, le grossolane’

za del percorso del racconto dal falso al vero; ‘quegli approcci che
problemauzzano in moedo netto lo statuto della Veritd, mettendone.

ricostruzione della verita, poco importa. Il fatto che qualcuno, se:

. soltanto il Tettore poststrutturalista dalla radicale critica della cono- .
- S cenza di Melville? E se Ia risposta & negativa — se, ciog; si condu—:

» §truzione storica ~ nen.si cade in un nichilismo che mina alla radi- .

scita tra altematlve che sembrano mconc1hab111, sara bene esa-
are in modo pilt approfondito la sezione dei documenti. .

ome §i & gid detto 2ll’inizio del primo cap1tolo & piuttosto .
jtiente - tra i letton che potremmo chiamare “ingenui” — quelli,
08, che tendono a esaurire il processo di lettura nella consuma-
one délla trama — considerare pilt o meno concluso il racconto
a fine della prima parte. Una volta scoperto che cosa & realmente,
cesso sulla San Dominick, le poche pagine che seguono, viste
uesta prospemva non saranno altro che. spiegazione degli
nti misteriosi. che Delano non ha saputo. comprendere, Esse
giungeranno informazioni, cio2, ma non cambieranno il senso
enerale della storia. Anche tra i lettori pill avvertiti, perd, per
anto essi siano consapevoh della fondamentale importanza,”
ella’semiosi di un testo, della sua architettura, & comune la teni-
enza ad .assegnare alle ultime pagine del racconto 10 statuto di .
rittura esplicativa. Al pari del finale di un giallo, ossia della parte.

rimette in ordine e restituisce senso e logica agli elementi sconnes-
oscuri defla narrazione precedente, la sezione dei documenti
ene letta come il Iuogo in cui finalmente dettagli che forse ave-
amo trascurato o travisato assumono un significato preciso, illu-
minando cid che del racconto ¢i era rimasto oscuro. : .
In altre parole, in entrambi i casi, sia che documenti ed epilogo
engano consumati frettolosarmente, sia che essi vengano letti con
cura npercorrendo il testo alla luce delle rivelazioni dello spagno-
lo, le pagine finali di “Benito Cereno” sono sovente interpretate

spiegati gli svenimenti e gli improvvisi pallon di Don Benito, le :
sue confabulazioni con Babo, la sua sorprendente decisione di
mantenere alctine abitudini pur nella sospensione delle regole quo-
tidiane in cui si-trovava la San Dominick, 1a peculiare consuetidine
di mettere lo schiavo a parte di tutte le trattative, anche quelle di’
" ‘natura pilt privata, con Delano, le continue discese sottocoperta gli-
strani amthiccamenti ‘dei marinai, l’esagerato ritaale di. punizione
cui-veniva sottoposto il nero Atufal, e cosi via. Ecco spiegato lo
strano comportamento di Babo durante i pranzo, quando invece di .
mettersi al fianco del padrone per servirlo, si & messo alle spalle -
“del- capltano yankee: non per. megho anticipare. i suoi des1den,
come si dice Delano dopo il primo momento di turbamento, ma -
“Uper controllare che lo spagnolo non tentasse di comunicare a sua .
insaputa con I’americano.
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 cui Iinvestigatore, dando prova della sua abilita nella detection, . .

come il momento della verita. Fmalmente tutto si chiarisce. Ecco -




- dpstinata ~ il capitano

i

rasatura. Non un capriccio -di Cereno, deciso a indulgere in una
narcisistica cura 'di sé persino nella. caotica’situazione in cui 'si

pari di lui, alla fine della giornata, si sono trovati di fronte a.un

nitd degli schiavi afroamericani — di fiinzionare a un.doppio livello

ineri. Il primo, quello letterale, & il solo accessibile al democratico

‘della razza africana I’amore pe’r

r i colori vivaci. Il
— accessibile solo ai neri, o ai bianchi che,
‘stati costretti a prendere- consapevolezza dell’esistenza di altri
codici di lettura — mette in scena; invece, un ben diverso significa-
to: come il motto “Follow your leader” scritto con il ‘gesso sulla

livello allegorico

di memento mori, in
padroni di schiavi, la rasatura rappresenta la morte del tiranno.

‘ Allora non si‘trattava, come pensava Delano, delle idiosincra-
| sie di un vero hidalgo di Spagna, autentico campione di un’aristo-
Crazia corrotta e decaduta, e del perfetto comportamento di uno
schiavo fedele; abituato a modulare i propri movimenti sui desideri
e i bisogni del master senza necessita di parole. Né, come siamo

?ta‘d indotti a pensare noi,

suo padrone. Spossessato della sua libera volonta, della quale nes-

’ siuna delle opposte interpretazioni —
thai ritenuto ‘privo, Don Benito

era invece alla mercg di Babo, il
to, fagendogli inscenare la rappresentazione di un potere dispotico,
accidiosp e inefficiente, secondo cid che il pubblico cui essa era

“[Tlhat silver-mounted sword, apparent symbol of despotic com--
mand, was not, indeed, a sword, but the ghost of one. The ‘scab-
bard, artificially stiffened, was empty” (116): la spada portata dallo
spagnolo era davvero un simbolo vuoto, falso, come aveva SOSpet- -
tato Delano davanti al caos. della San Dominick, ma

Tagioni che egli aveva tanto prontamente trovato, -
74 L A . '

E ancora, ecco spiegato ilgmisterioso e centtale episodio della -

trova la sua nave, come & apparso a Delano e a tutti i lettori che al

imprevisto epilogo. Al contrario, un vero e proprio pageant, capa-
| (ce —come gli spirituals ¢ le altre espressioni calturali della comu- .

semantico, significando in modi ben diversi per'i bianchi e-per i -

fcapitano yankee, per il quale & naturale che ai neri piaccia servire:
| 'le ai bianchi essere serviti, e, allo stesso.tempo, & caratteristico

come Cereno, siano’

fiancata della nave, che a livelio profondo funziona come una sorta.
quanto deve ricordare ai bianchi il destino dei

3 , dei segni della cattiva coscienza-di un ’
alintenzionato o della totaje identificazione dello schiavo conil

bazzo o impostore? - 1o ha -

‘|quale, come un invisibile burattinaio, lo ha mosso a suo piacimen-"

! Yankee, democratico e operoso cittadino -
modello della prima repubblica del mondo moderno - si aspettava,

non per le .

‘on la conclusione della prima parte del racconto, a questo -
nto sembra chiaro; si avvia il processo di ricostruzione delia
'.ﬁ"éhe'p'o'rteri il lettore a districare quella confusione di colori
prime pagine: quel grigio che ostacolava la visione, € mefteva
gni cosa in un ambiguo ‘rapporto di contiguitd, si dovrd riscom-
tre nelle tinte originarie, il bianco e il nero, ben separdte € asse-
nate ai loro spazi. Da una parte il bianco e dall’altra il nero. Da
parte il bene e dall’altra il male. Da una parte il vero e dall’al- -
a il falso. Da una parte il fatto-e dall’altra le sue versioni innume-
evoli, le interpretazioni possibili, le ‘apparenze ingannevoli. Ma
nche: sopra, 1 bianchi, sotto, i neri; sopra, i-capi, sotto, i governa-
Le questioni della Veritd e della Storia, infatti, sono strettamente. ’
muesse, in “Benito Cereno”,: con.quella deH’.Autorité, Con il pro-
ess0 aghi schiavi ribelli, e grazie all’intervento risolutivo dei mari-
ai comandati da Amasa Delano, che riconquistano la nave e la
portano a Lima, si ristabiliscono contemporaneamente la Veritd,
Storia e 1’ Autorit3, messe in pericolo dalla falsa ‘storia ordita da
abo. -~ - .
Dal grigio, allora, si passa al bianco e nero. Dal caos della -
volta alla restaurazione dell’ordine. Tuttavia, sembra dirci il
sto, il ritorno al tempo che precede la rivolta & possibile soltanto
se-si ha la capacita di di_menticaxe.dell"ame_ricano, per il quale “the
past is passed” e un nuovo inizio & sempre possibile. Solo ch_i_:pub
proseguire impervio a qualunque - esperienza conoscitiva _da?l'mat— .
taccabile posizione-della sua buona coscienza, pud dimenticare e
ricominciare da capo. Ma la stessa innocente leggerezza non & pos-

. tuolo dell’altro nella coppia schiavo/padrone. “The Negro” ha get-.
tato un’ombra su Benito Cereno: dal contatto con il nero — non la
 prossimitd imposta dall’alto cui egli era avvezzo, ma quella che . -
viene dal basso costringendo il padrone a scambiarsi di posto con
lo schiavo —~ il malinconico spagriolo & uscito segnato. Il SUO animo ;
-~ ormaj totalmente preda della malinconia, o umore nero — f\" stato
“oscurato per sempre dalla discesa nello spazio ctonio dei neri.
-“Below”, infatti, & una parola ricorrente in questo racconto, .’
dove seguiamo il ripetuto andirivieni del visitatore americano tra il.
ponte superiore ¢ quelli inferiori della nave. Una parola chiave per
‘un testo che si basa sulla natirale associazione del “sopra” con la
razionalitd, I"autorita, la veritd, i bianchi, e del “sotto” con gli'
istinti, i dominati, I’oscuritd che inganna; i neri. “[TThe servant
gently ‘conducted his master below” (71): Babo conduce ripetuta-
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sibile per lo spagnolo, il quale & stato costretto ad assumere il -




‘ sempre pill provato. Finalmente in salvo, 1o spagnolo riffuters di
ﬁe‘stituitq a quello spazio. sotterraneo da cui .non sarebbe mai dovu-

percorsi di eroi della narrativa, non si risolve nella felice introdu-

. [in una conoscenza superiore, o se 1o &, & tuna conoscenza mortifera.

Cereno”, una verita che uccide o che viene diménticata?

: "Bisogna ricordare che in questo'racconto giocato sull’opposi-
zione tra oscuritd e luce, titmato dal percorso del sole nel cielo'e
ﬁbr-temente connotato come guest conoscitiva, 1o zenit, come

abbiamo gi visto, non corrisponde al fugarsi delle ombre, perché .
anzi la visibilitd del mezzogiorno, 4 causa delle nebbie che la

Jgebole luce 'solare non riesce a dissipare, sembra piuattosto quella

|
i

. Dalba dellincipit, i contorni delle cose non sono piil netti e tutto si
confonde in un indistinto continuum, che inganna I’intelletto e non
E‘Ii permette di operare con e sue categorie di discetnimento. Allo
. stesso modo, il momento della verita ¢ della restaurazione dell’or-
T H;lturale sospeso dalla rivolta dei neri, durante la quale la nave-
Stato & stata scaraventata in una dimensione primitiva, dominata

| al sangue, dal sacrificio umano; dalla v_i-olen‘za -jixrazionalg — &,
pﬁradbssalmente,- la mezzanotte: 1a San Dominick viene ricondotta

. In porto all’ora pili legata nell’immaginario occidentale. al trionfo
dcT.lle forze del male. E, per giunta, 'uscita dal caos avviene dopo

- ma sanguinosa battaglia dove non solo perdono la vita molti dei
* ' zibelli e i superstiti sono a un passo dall’essere massacrati dalla
© furia vendicativa.degli spagnoli, ma anche, per errore, alcuni dei

o)

E ;c_eigh' schiavi. / , A

O ‘ I1 testo, in altre parole, sembra negare al livello simbolico quel-
- lo|che sembra asserire al‘liveII'O]tematico, ¢ mentre afferma che.
: ﬁm;alm_eme ¢ stata fatta Juce sui m%s_te'n'osi eventi, avvolge la restau~
 Tazione dell’ordine in fitte:tenebre. Che cosa significa tutto cid?

6

;. ‘mente bereno .néll’oscuri-tﬁ dég]i interni, da1 quali ‘-egli _fiéme_rge ‘
imuoversi finché Babo non gli sard celato alla vista, nuovamente -
to uscire. 11 suo viaggio- agli inferi, al contrario di tanti analoghi:
zione: alla_'societé:d'egli adulti che conclude i riti 'di iniziazione, né '
| |4 differenza di Cereno, Delano, che non ha memoria, che possiede -
liinnocenza di chi dimentica il passato, pud sopravvivere e conti- -

nuare nel suo cammino. Ma che?cos'a ¢i dice tutto ¢id sulla Verita? .
Che tipo di verita & quella che viene ristabilita alla fine di “Benito

1 crepuscolo. Ossia, il momento del giorno nel quale, come ne}-

dine, il ritorno alla legalita e alla giustizia — ossia a quel tempo _'

_ i?nchi Vengono ilccisiAdag]iame‘ricani, i quali, continnando, a non -
- leggere bene gli eventi, i s,camlijia.no, per sostenitori: della causa

0, allora,. léggere i documenti che contengono la testimo- »
i-Don Benito dubitando, ancora una volta, della veridicita .
uo racconto? Prima di interrogarei su guale indicazione di let-
il-testo ci stia dando, facéndo coincidére 1’emergere della
ith con il 'calare'_delle ombre, perd, sara bene chiederci che cosa
cceda nel lettore implicito-del testo, ¢ in varia 'misura anche nei
ttori ieali,- a qiiéstd puﬁto del racconto, quando il narratore pro-
ette di dit loro tutta la verita. Ossia, finalmente, quella “whole.
ory”_. che Delano aveva cercato ansiosamente di ottenere da Don
enito e che il lettore, anche lui sulle tracce di una cospirazione,?3

ricano pensava in positivo.” -
nebbia si dirada: i documenti v

...that Yau was the man who, by Babo’s. command,

he, so long as reason is left to him, can never divulge...

Spésso 1a sezione di “Benito Cereno” in cui Melville abbando-
a narrazione in terza persona per lasciare la voce ai documenti,

appendice superflua, & disturbato dal brusco pas§aggio a'un lin-
uaggio legalé, buroctatico, che sembra non aggiungere nulla al

one del racconto. George William Curtis,'il‘quale lesse il mano-
scritto inviatogli per un parere da Joshua A. Dix, della casa editrice
Dix & Edwards che pubblicava la rivista l?utnam"s,‘_pur.apprezz'a_n-
do il racconto . e caldeggiandone la pubblicazione, espresse. chiare’

della scelta di Melville di interrompere 1’at'mosfe.ra' del racconto
con un ‘brusco passaggio a un linguaggio burocra?m,co, 1}1fgr01to‘d1
gergo legale. E.in un’altra lettera al medesimo destinatario, qualche

Cereno of Melville. You have paid for it. I should alter all the
- dreadful statistics at the end. Oh! dear, why can’t Ar’nen,(’:ans write
good stories. They tell good lies enough, & plenty of "em’ 24
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eva.creduto di poter discernere pensando in negativo B dove_ Pa-

- willingly prepared the skéle_ton of Do Alexandro, z'nvq' )
‘way the negroes afterwards told the deponent, but which

per maggiore precisione, ai verbali del processo contro gli _schiaj -
ribelli, infastidisce il lettore, il quale, oltre a ritenerla una sorta di .

racconto o addirittura spezzarne la tensione narrativa. Questo d?sa- :
io & stato, anche in passato, 1'atteggiamento prevalente nella rice-

riserve sulla sua struttura formale. Curtis non comprende il motivo '

mese pibi tardi, ribadisce il giudizio che i documenti spezzino il
ritmo narrativo della.storia: “Why ... 'don’t you take up. Benito.




| |Berthoff), cui si aggiungono poche

Molti, dopo-di Iui, hanno giudicato la seconda parte di “Benito
Cereno” un’inutile aggiunta, che esemplificava 1’idiosincratico
gusto. di Melville per la giustapposizione di linguaggi e generi
diversi. Altri, invece, hanno interpretato-il ricorso al documento
come un sintomo del suo disagio nei confronti della questione della
schiavith. Questa sembra, per esempio, I’ipotesi di Leslie Fiedler, il
quale ritiene che da uomo-del:New England, privo di esperienza

‘ﬂuande questa non serve pitt’all’economia della storia, egli &

;recenté, Phanno letto come una sorta di abdicazione del potere
autoriale, segno evidente della sua incapaciti di scegliere tra la
posizione di Delano e quella di Cereno, ‘ossia tra I’ ottimistica spe-
Tanza di un nuovo inizio e il peso insopportabile del passato.26

In altre parole, spesso i critici hanmo giudicato il ricorso al

‘3 »l{iocumento storico una smagliatura nel controllo dello scrittore

sulla propria matetia. Qualunque sia stata I’opinione sulla qualitd
?stetu:a della seconda parte del racconto, perd, quasi nessuno ha
messo in dubbio fino a pochi anni fa che essa avesse lo scopo, per
usare le parole di Warner Berthoff, di “unravel {the] riddling

condiviso riguardo alla struttura di

prima parte (main narrative, la definisce significativamente
off), cui si agg: pagine finali, superflue per
alcuni, per altri addirittura dannose . alla tensione del racconto; che’

San Dominick. Implicita in queste opinioni ve ne & una terza: e-
ciog che la sezione dei documenti sia un adattamento fedele dei
documenti “autentici”. contenuti in quel diciottesimo capitolo di A
Narrative of Voyages and Travels ;

- o

- divenuta-nota agli studiosi

Delano pubblicd nel 1817 a Bgston, fonte di “Benito Cereno™

. Scudder nel 1928.28

s
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pecchiandone fedelmente Ia suddivisione in parte narrata ¢ testi-
Ip!on'rfmze auteptiche, per far accc';dere il lettore ai documenti pre-
seatt in traduzione nel volume di viaggi su cui ha basato la sua sto-
" ria. In realtd non & cosi. Melvill V .
. al

erazioni radicali al racconto di'Amasa Delano - trasformandolo

diretta della ‘schiavitll, Melville non riesca a narrare il racconto. se
non attraverso la visiome dall’esterno di Delano; per cui alla fine,

costretto a ritornare al linguaggio della fonte storica.25 Altri, piit di

) 1?3ysterie§ [of the main narrative]”.?’ Due sono, percid, pregiudizi
|che molti critici e lettori hanno ' di' -
“Benito Cereno™: che sostanzialmente il testo sia costituito dalla -

la seconda parte ci dica cid che & veramente accaduto a bordo della
che il vero capitano Amasa |
grazie al saggio pubblicato da Harold -

Lipotesi, cio2, & che Melville decida di tornate alla fonte,

Melville, infatti, non solg apporta delle’

voceé narrante e punto di vista — ma riscrive i documenti, cosy

ella ribellione degli schiavi. E cid non solo. perché & necessario, .
ome € ovvio, che in essi siano presenti conferme alle modifiche

heha a che fare con la struttura stessa del testo. Prifna di prender-
in esame, perd, & necessaria una breve digressione sulla questio-
ne del rapporto tra “Benito Cereno” e i Voyages di Delano.. ‘
I cambiamenti-apportati da Melville alla fonte sono gia stati
ampiamente enumerati ¢ analizzati dalla critica, da quando I’opera
di Delano ha cominciato a circolare non soltanto tra gli studiosi
azie a edizioni che la riportavano in appendice al racconto —
che'se a volte ci si continua a interrogare senza alcuna cautela -
ulle intenzioni dello scrittore in certe “scelte autoriali” che appar-
gono invece al testo originale — ed & ormai superfluo andarli a
esaminare.??. Essi sono stati gindicati, a seconda degli orienta-
‘menti, variazioni minime in una versione sostanzialmente fedele
della fonte storica o rotture radicali, ‘in"grado.di trasformare una

un vago rapporto, come hanno sostenuto la maggior parte dei criti-
ci contro la tesi della fedelta sostenuta da Scudder — & pur vero,

importanti, “le cose lasciate inalterate sono altrettanto importanti;
se ammettiamo che il procedimento di rielaborazione adottato da
Melville ¢ significativo, dobbiamo ammettere che & significativo in

zioni se non si comprende “la chiave di accesso alla logica del
cambiamento”, in base alla quale sono'significative tanto le tra-
sformazioni quanto le numerose fedelta al tésto originale. Se
~Melville ha Jasciato certe cose inalterate, ciog, & perché esse si
accordavano con il “procedimento interno”, quello dell’endiadi, o

per narrare la storia.3! . . : ‘ ‘
Melville, 'in breve, riscrive anche 1i dove sembra trascrivere

vamente il “segreto costruttivo” e la tonalita scelti dallo scrittore

ma in una drammatica figurazione dell’identita nazionale in un
~momento storico profondamente conflittuale e contraddittorio quel-

nuna narrazione in terza persona-impostata sulla-distanza ironica

a -fui-apportate al plot, ma anche per una ragione pill profonda, '

come ha scritto Beniamino Placido, ¢he, se le alterazioni sono -

ogni sua articolazione”.30 Serve a poco fare un elenco delle varia-

fedelmente il testo di Amasa Delano, semplicemente perché trasfor- -

ome riscrive tutta la storia dell’inconiro con la nave spagnola e -

aﬂalc,avventura di mare. in una storia capace di parlare ai lettori -~ -
ttraverso lo spazio e il tempo. Comunque — sia che si tratti di una
versione fedele, sia che il racconto conservi con Ia fonte soltanto -

* con la “tonality dell’incubo”, che, secondo Placido, sono rispetti: o
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v ﬁroqesso, “officially translated, and ... inserted without alteration,

/" mave spagnola serve solo a fornire lo spunto per una lamentela sul-

i $imo capitolo dei Voyages di Delano & la contrapposizione fra il

N d‘apitolo, lasciando uno spazio ristretto al racconto in prima perso-

) n‘a‘ Grazie al diario di bordo della Perseverance, 1a tivelazione del

1%1 che nelle intenzioni dell’ autore originale sembra essere ben altro.

+ Nelle memorie di Delano, infatti, I’episodio- dell’incontro con la.

, convalidine il racconto in prima persona.34

Melville, invece, decide di porre il lettore davanti a eventi enig-
Uingratitudine del genere umano, come indicano sia Penfasi del”
testo sulle difficoltd per ottenere la ghista ricompensa dallo spagno-
16, a narrare le quali sono dedicate ben due delle undici pagine fota-
. lij del racconto, sia la frase con cui egli conclude la sua storia:

| When I take a retrospective view" of ‘my life, I cannot find in
' my soul, that I ever have done any thing to deserve such misery
} and ingratitude as T have suffered at different periods, and in -
|

aveva previsto, per poi presentargli “the true story”, la versione

‘ribunale di Lima. Gran parte del potenziale semiotico di “Benito
reno” & giocata sulla contrapposizione tra il racconto dell’ osser-
tore esterno € quello della vittima e, in particolare, sul fatto'che
uest’ultimo appaia, al contrario del primo, una vérsione “autenti-
general; from-the very persons to whom I have rendered the * e “affidabile” della storia. A differenza della voce privata, sog-
greatest services.32 © - : ) ' o ’ at :
‘ SRR UL e ‘ nti € 'una voce cui la sacralita del luogo in cui essa si manifesta
Non a caso, nel testo originale, ai documenti del processo seguono he :
quelli riguardanti 1a controversia ‘con Cereno: il fulcro del diciotte- tutto cid ‘che il racconto della vittima, la testimonianza diretta di

olui che ha vissuto gli-eventi, acquisisce il valore, fondamentale,

- Beneroso comportamento dello yankee, ossequioso del codice d’o-

1;1(::)1.”8 del mare, ¢ quello scorretto dello spagnolo, che rifiuta una |
olta in salvo di riconoscere il proprio debito. L
; TuttaViE} un cambiamento apportato da Melville alla fonte, e
pesso ignorato dalla critica, va considerato con attenzione, proprio
Eerché va a intaccarne la struttura e aiuta a chiarire quale sia quello
Thle Placido definisce il procedimento interno di organizzazione di

Y
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on & segno di un’incapacita di controllo sulla materia o traccia
un disagio ideologico, né fedele rispecchiamento della struttura
ella fonte, ma una precisa decisione autoriale, da leggere in fili-
grana rispetto a quel percorso dalle false apparenze alla veriti che,

me propria chiave di interpretazione.

i & i "di ; H : R - . : .'4 ) ) :
[Benito Cereno”, o potremmo dire ~ nella nostra €poca 1n cu 1 ter- -Se anche il lettoré non sapesse che la storia raccontata in

| .

‘ r’mm che implicano una totale sovranita dell’autore sui propri mate-

‘ 14‘1231; sono in crisi - la particolare coloritura della lente attraverso cui
. ]gh legge e 'risc1jive Pepisodio storico. Nei Yoyages il racconto in
) 1:|»r}1ma persona di Delano & incorniciato dai documenti — €880 8i

- apre, infatti, con “an -extract from the journal of the ship
Perseverance, taken on board that ship at the time, by the officer -

guarda i fatti, di un evento realmente accaduto, il passaggio dalla

. o del testo, che viene proiettato nella dimensione del discorso sto-
1T ] ] ico. Per quanto si tratti della testimonianza resa da uno dei prota-
who had the care of the log book™, e si chiude ¢on i documenti del’

om. the original papers™33 — i quali occupano la maggior parte del 1
rato nella prima parte del racconto — acquisisce agli occhi del let-
attd: che si tratta di una rivolta di schiavi arriva al lettoré gi2 alla

] ne de_lla prima pagina. Al contrario di “Beénito Cereno”, non si
 Gatta di un riddle dalla soluzione imprevedibile che mette in gioco

realtd e apparenza, Lo statuto. della veriti non & un problema in
- dpesto testo, se non a un livello di cui Pautore & inconsapevole, € la
ima preoccupazione di Delano, a somiglianza di molti scrittori di " -

otaio reale Don José de Abos y Padilla e dalle firme dello stesso
apitano spagnolo e del giudice — e quindi parola legale, resa sotto
iuramento e capace di determinare le séntenze di morte con Ie
uali si concluder il processo — il racconto della vittima diviene
10”. E cid benché si tratti, proprio come il racconto dei fatti che

|

.

emorie, & quella di offrire al lettore degli elementi extratestuali

atici il .cui significato lo colga ¢ome una rivelazione che non .

legli eventi resa sotto giuramento da Don Benito davanti al Regio . .

ettiva, di un osservatore inaffidabile, quella che parla nei docu-’

ritualita che la circonda danne il crisma della legalitd. E grazie .

lla veridicita: La scelta di inserire i docirmenti nel racconto, allo- -

ome si & visto nel primo capitolo, il racconto sembra indicare

Benito Cereno” ¢ la versione, sostanzialmente fedele per cid che

isione per mezzo degli occhi del capitano americano alla prospet-
tiva “oggettiva” del documento-cambia in modo profondo lo statu-

onisti degli avvenimenti e non di-un documento “oggettivo” quale
ud essere un reperto o un manufatto, la deposizione -di Don
enito ai- gindici — contrapposta all’inganno delle apparenze cele-

ore lo statuto della prova documentaria sulla quale si deve basare .
gni ricostruzione del: passato. Incorniciato dalla dichiarazione del.




‘Delano fa a se stesso, del prodotto di un essere umano storico e
ﬁfﬂto, forse interessato:ad accreditare una versione particolare

k d}‘le volte” — grazie al quale il testo acquista una perturbante strut-
. tura speculare. : i o o ' '
.cndg_ avdn'nentlcare quanto dovrebbe aver appreso durante 1a lettu-
1a de.Ha prima parte di “Benito Cereno” — ossia quanto la percezio-
- ne di un evento da parte dijun osservatore sia gid un’operazione
. intellettuale determinata dall’ideologia, quanto, in altre parole,
Rt ‘{ed‘er.e di essa — e ad accreditare come autentica la versione deéi
t,a\m di Don Bamto;pe}.'ché' presentata come prova docuinentaria. Vista
1[8; trappola in cui siamo- caduti durante la prima parte, pero, &
necessario capire dove ci conduca, in quale posizione ci metta,
Vatto- di interpretare la seconda parte del racconto come un docu-

Nernto Storico. S o

et

Moy
T~

racconto della vittima

Pl Whatstrikes us as the most remarkable thing in this
L : matter is the horrible ferocity of these monsters. They
remind one of a parcel of blood-thirsty wolves rushing

iR » the indians upon the white settleme'r,zt.i'.
; The IRicil'xmond Enquirer, August 30, 1831

‘ Dopo aver ripetutamente‘asco‘itato la falsa storia raccontata da-
-Don Beito a Delano, e averne dubitato sin dall*inizio, il lettore &
inyece disposto ad accogliere questa versione dei fatti, proveniente
-dalla .Iqedesima fonte, come autentica. Durante la lettira.della
deposizione di Don Benito - che spinge a rivedere. tutte le scene
- Cwl avevamo assistito senza capire, collocati a forza in un punto di

vista che .sapev:amq limitato e che perd era I'unico a hostra disposi-
Zlone — cl troviamo a cambiare alleanza ¢ a metterci nei panni di
‘Don Benito: di colui, ciog, che era stato, nella prima parte del rac-
conto, una _ﬁgura di alteritd in opposizione alla coscienza in cui ci
trovavamo immersi. Tuttavia questo riposizionamento di chi legge
&/ tale solo in apparenza, perché Don Benito, pur, réppre'sentaﬁdo' il
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dFHa sto;ria. Benché si h'gtti,'comc & stato notato da qualcuno, di un -
-+ raddoppiamento della parrazione gia fatta da Cereno nella prima:
parte — che rende la storia della.San Dominick un “racconto narrato

1 : : | .
{ ~Ma il lettore alle prese con'la seconda sezione del racconto .

i yediamo non Ia realtd ma soltanto cid che vogliamo. o possiamo

down from the Alps; or, rather like a former incursion of

‘negativo delle opposizioni presenti nella prima sezione, non &
radicale altro da sé rispetto a Delano e agli stessi lettori.33 Per
anto'lo spagnolo venga presentato come alieno dlla cultura
ankee del secolo scorso, a lui non: viene mai negata una soggetti-
ita autonoma e, percid, nell’opposizione umano/non umano ci
veremmo tutti classificati nello stesso gruppo. Chi invéce, alla
ce delle rivelazioni di Don Benito, viene a trovarsi al polo del
on:umano & Babo, € con lui i suoi crudeli compagni. Prima para-
onati ad animali simbolo di fedelta e docilita, e poi durante la bat-

ello spagnolo i neri sono crudeli assassini sordi a qualunque
chiesta di pietd. Sono cannibali, che uccidono i bianchi: anche
uando ormai controllano la nave, al solo scopo di spaventare i
opravvissuti. . =5 o

econda parte come documento, collocandoci nella posizione della

che se forse avevamo esitato, o addirittura resistito, a"intérpretat—
a, insieme con Delano, come la figura di un’intimita affettuosa —
muta, per noi come per I’americano quando apprende la verita,

ervili, essa diventa una figura di angoscia e minaccia. Forse,”
trospettivamente, rabbrividiamo al pensiero di tutte le volte in
ui, durante la lettura, abbiamo accettato senza farci. troppe-
omande 1’approccio interpretativo di Delano e del narratore insie-
e, quando"decodificavano ogni gesto. di Babo come un atto d’a-

considerare il fatto che anche noi, proprio: come il cieco Délano,_
bbiamo visto una minaccia latente solo nel -corpo macilento e
ratico dello spagnolo, o al pill in quello maestoso e gigantesco di

a minuta e umile del servo. Quella che ci & sembrata niente altro

el suo padrone, materia oscura e pesante cui erano delegate tutte
s funzioni basse che il corpo anoressico dello spirituale Cereno
eriibrava rifiutare — era invece il vero. capo della rivolta, la mente
he la aveva immaginata e realizzata. R TE

"La seconda parte di “Benito Cereno”, quindi, mette in crisi ogni
acconto della -schiavitli come di un idillio pastorale. Ossia il rac-

glia ingaggiata contro gli americani a bestie feroci, nel racconto

Cerchiamo di-chiz e che cosa avvengd quando leggiamo' la-

ittima. Inevitabilmente la coppia amorévole padrone/schiavo —

el suo opposto. Nel momento in cui capiamo che il pallido spa-
olo & stato costantemente sotto il tiro del pugnale di colui che ci
sembrato sempre presente al suo fianco con dedizione e affetto

oré istintivo, naturale, per il suo padrone. Forse siamo portatia

tufal, senza mai immaginare che il vero pericolo fosse nella figu- .

he un’estensione dello spagnolo — stampella letterale e metaforica -
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5 .h1avo fosse fatto, effettivamente, di fiducia e amore.36

el New England, e infatti lo abbiamo visto esercitare la sua capa-

‘ODQ
Hﬁ
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sﬂm dobloni, nonostante I’ostentato disdegno per la cultura schia-

cmi

ella corruzione. delle virtl virili dei padroni.37 E chissa se inav-

*og:u -

essere amati senza che ci venga chiesto niente in cambio, solo
er il fatto di essere noi. Solo periil fatto di essere bianchi? -

. Tio
z1‘one della soggettivith borghese in atto nel Nuovo Mondo si inse~

gnava a mettere a freno € a controllare come eccesso proprio dell’a-
nEtocrazm del Vecchio Mondo: la sessualita, 1I desuleno smodato

pe[)r‘ il cibo e

restramt fascinoe repulsmne insiéme. E alla capacitd di seduzione
del Sud

" della razza nera. Nella seconda parte di “Benito Cereno”, perd, non
1proidotto illusorio-della cattiva coscienza dei bianchi, ma soltanto
n?m che fingono affetto aspettando il momento buono per tagliaré
Iq gola del padrone: proprio come quelh che nel 1831, guidati da

Na‘t Turner, avevano massacrato nei loro letti intere famiglie che

dcnmvano serene ‘convinte della fedelta dei loro servi.

;onto nei quah Ia “plantatlon way of hfe” & fatta di bianchi dall’am—
.mo nobile € generoso ¢ dal carattere bonariamente autorevole; che:
n Sofseggiano mint ]ulep all’ormbra delle magnolie, discorrendo amas
i bﬂmente di letteratura e filosofia. E di una razza bambina, contenta

d.1 essere guidata da mani pateme ma ferme, vestita in abiti di colori .

F aci e allegri e ben pasciuta, come nessun proletario delle citta -

'yankee avrebbe tnai.potuto sperare di éssere. Mette, cio, in crisi la

vcrsmne sudista della peculiar institution, che anche al Nord aveva
a certa circolazione, soprattutto’ attraverso le nsposte degli ideo-
10g1 schiavisti alla propaganda abolizionista e i racconti dei viag-

atorl che spesso tornavano dalle loro visite alle piantagioni di -
i cotone riportando Iimpressione che il rapporto tra'il padrone e lo

- Racconto non privo di fascino,’ persino per gli operosi b1anch1 "

ith di seduzione sullo stesso Delano, il quale, colto dal desiderio .
er il possesso di Babo, si offre di scambiare 1’amore del nero con

1Sta responsabile ai suoi occhi della decadenza dei costumni e
ertitamente anche noi — lettori storici di fine millennio — non -

bbiamo subito le lusinghe, in qualche momento, della possibilita -

Quello del Sud, insomma, era uno spazio legato nell’lmmagma- .
dei lettori contemporanei a tutto cid che nel processo di defini-

per gli agi, il gusto dell’ozio, la cura narcisistica delv.
corpo. Uno spazio che eserc1tava., per i morigerati cultori del self-

non era estranea la presenza sollecita, “materna, corporea .

ici sono schiavi contenti di-servire e di vivere all’ombra del master,

In altre parole; il rovescio della medaglia: il nero bestiale, figu-
azione razziale altrettanto artificiale 'di Sambo, il servo ebete e
ontento, e al pari di questa originata- dal rifiuto dei bianchi di rico-
oscere la soggettivita dei neri. Non schiavi consapevoli della loro )
iriferiorita, ma neri beffardi, che addirittura si prendono gioco della
differenza razziale; come quando, nel chiedere: agli spagnoli se dal
andore delle ossa di Aranda non riconoscano. che si tratta dello
scheletro di un blanco mostrano una sorpréendente cansapevolezza.
quanto si. tratti di una costruzione culturale che non trova alcun
contro nella biologia. Persino le schiave, emblema di una mater-
ita di totale sacrificio di sé all’altro agli occhi di Delano, proprio
ome la marmmy dell’iconografia sudista, si rivelano assassine
assetate di sangue che, non. soddisfatte dalla morte dei bianchi, ne
'voghono una morte lenta, atroce, sotto le torture: una morte, ciog,
che pér simmetria rituale ‘vendichi leoro sofferenze.

1 racconto. della schiavit come idillio pastorale si trasforma '
somma, nell’incubo della rivolta del nero bestiale, sua versione
speculare. Qudlunque sia stata la nostra reazione durante la lettura
della prima parte, per quanto abbiamo resistito all’ideologia
patnarcale della schiavith sulla cui base ci & stata rappresentata la
( oppxa Cereno/Babo, & facile che la lettura dei documenti del pro-
€ss0 Ci trascini, quasi senza che ce ne _rendxa.mo conto, dalla parte
i Don Benito. Della vittima, cio¢, dell’impotente e innocente
ggetto delle macchinazioni ordite dal malvagio africano. Cosi -
‘come Delano viene colto da “infinite piety” (99) per lo spag;nolo,
quando finalmente esce dal Suo delirio paranoico e si accorge che
Ja vittima del” complott@ non & lui ma un altro, il lettore non pud
evitare di commuoversi e provare un’emozione simpatética davanti
corpo - emaciato d1 Don-Benito. Lo spagnolo, dalla letuga sulla
‘quale & adaglato, presagio della sua morte irnminente, racconta gli
orrori di cui & stato testimone, € vaneggia, e perde i sensi, e si rifiu-
ta di rivelare even’u inenarrabili ad altri esseri umani. Che cosa
‘hanno fatto i nefi al-cadavere di Aranda nel chiuso delle stive? ,
Quali sono le atrociti innominabili che Cereno rifiuta di ricordare,
se non atti di cannibalismo, da sempre per la cultura occidentale
fonte di disgusto e attrazione nei confronti del selvaggio? E,
soprattutto, crisma della sua altenta che aveva affascinato
Meélville sin da quei primi romanzi pohnes1am nei quali aveva

demarcazxone tra n01 el’ altro, tra la civilta e la barbarie.38

£splorato T'insormontabilit e insieme esilita di questa lmea di




vitlr diventa molto difficile da provare nel momento. in cui Pirra-
zjonale vertigine della mente di Delano durante la scena della rasas
tra — quando gli sembra d1 vedere in Babo che brandisce un aﬂi—
Iato 1asoio un boia e nel capo df:llo spagnolo la testa del condanna-
to sul céppo — si rivela un *epifantia della verita. La razza nera, allo-
. |12, non ¢ al mondo per prendersi cura della bianca ma per sterml-
I {narla? Talmente difficile dlventa per il lettore 1dent1ﬁcars1 con i
fleri e prenderne le parti — d’ altronde non aveva Delano scartato
immediatamente I’ipotesi di una segrcta alleanza tra don Benito e i
n‘en come innaturale e perversa"— che, durante la lettura dei docu-
menn proprio quando’dovremino recuperare la dimensione “stori-

” della vicenda della San Dominick, la storia dei nen in nvolta
p er 1a loro liberta facxlmvnte scompare

L' \Demoni o eroi?
i ’ .

1 confess, gentlemen I felt myself in the presence of a

supenor man; one who, had he been.a white man, I would
have fallowed willingly and gladly in any honorable

enterprise. Our difference of color was the only ground

- fordi ifference of action. It was not that his principles were

;; : : wrong in the abstrt‘zct Jor they are the principles of 1776.
w ‘ ) Fredenck Douglass, “The Herozc Slave

L

N | Per mezzo. della deposleone del testimone pitt autorevole dei
- fatti, i dramma dell’essere umano trasformato in merce ¢ privato
. :I(‘alla sua liberta rimane mwsxbde davanti al dramma dei ‘bianchi, al

- Alexandro Aranda. Eppure - sono gli stessi documenti a chiarirlo.
mequwocabﬂmente quando Benito Cereno riferisce della decisio-

»opno di ¢id si tratta: i neri della San Dominick sono un popolo i in
lo‘tta per la libertd, che 5i ¢ impadronito della nave allo scopo di far.

'.é,ﬂ canzia di successo della loro nvolta, perché nel rapporto tra lo
e schiavo e il padrone nessuna forma di ‘negoziazione & possibile se
» _’ non quella che passa peril sangue: non si tratta, ciog, di'un *effera-

" loro orrore di fronte alle ‘accette msangumaie, al loro moto istinti~ ,
“JO di. coprirsi-la faccia al cospetto del bianco scheletro di.

| Be di Babo di ucc1dere il padrone degli schiavi “because he and his -
mmpamons could not othcrwme be sure of their liberty” (106) — '

Totta verso I’ Africa. La morte di Aranda & per gli africani I"unica .

i che 14 nostra tradizione considera eroi della patrid, perché -
nvoluzwne non pud che fondare il nuovo ordine sulla morte .
‘vecchio. E-di questo dovevano'essere consapevoli i lettori del
0, ancora vicini a un-evento comme la guetra rivoluzionaria con-..
la.Gran Bretagna, che in seguito sarebbe stato ricosiruito dalia

a che era ancora vivo nella memotia degh americani di meta -
Ottocento come un petiodo di disordine e conflitto, che aveva visto
famiglie divise e cittadini ben integrati nel tessuto sociale delle
lonie costretti a ritornare nella madre patria.3?

€reno, ‘che diviene un emblema di innocenza purificato da qua-
lunque connessione con 1’oppressione e:lo sfruttamento di-altri
ri umani. Un’ operaz1one di pulizia radxcale -apparentemente,
e prodotta dalla lettura dei documenti, tanto che ancora oggl)
itare di chiamare gli schiavisti Cereno e Aranda con il loro

e. Eppure il racconto, con la sua enfasi sulle peculiarifa cultu- -
tali di spagnoli e americani, con le sue digressioni sulle caratteri-

dola percid come indebita appropriazione della proprieta di un
altro — gli echi del discorso politico, ancora vivace nel contesto
egli Stati Uniti di meta Ottocento, con il quale era stato sostenuto

con la-Gran Bretagna Eppure I’accostamento della condizione dei
neri a quella degli ex coloni americani o di altri popoli soggetti al

. i martiri bianchi de]la liberta pcr raccontare Ie ribellioni degli
 schiavi al Sud, e anche per evocare lo spettro di un poss1b11e dila~
. gare della violenza al Nord, grazie al quale si potevano guadagnare.
" nuovi consensi alla’ causa. Il Lzb_erator, penodlco_fondato da
. William Lloyd Garrison per difendere il diritto dei neri a essere
liberi, aveva cosi commentato I’eplsodxo di Nat Turner:

In all that we have written, is there aught to Justlfy the excesses
of the slaves? No. Nevertheless, they deserve no more censure than
the-Greeks in destroying the Turks, or the Poles in exterminating

a inumana, ma di un atto pohuco, a.nalogo a quelh comp1ut1 da’.

oriografia come un passaggio di potere indolore e quasi incruen- -

Leggendo i documenti, il lettore simpatizza con Benito -

cuni si ostinano a definire ammutinamento la rivolta dei nerie'a

che razziali degli africani, projetta sulla storia di questa rivolta -
‘schiavi — pur se Delano si ostina a definirla ¢ ‘piratical”, leggen-

il diritto all’autodeterminazione de}le colonie durante il conflitto -

dominio straniero era sicuramente familiare al lettore di allora: la '
, propaganda abolizionista ricorreva continuamente al paragone. con‘
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indeed, is the standard erected by wordly patriotism!40 . -

e potevano essere riconoscibili allo “spirit of *76”. 1l discors
1€ p %

Erocia inevitabilmente con quello, altrettanto vivace nella repub
b;l‘xca americana sull’orlo della Guerra Civile, deéi diritti haturali
‘cilqgﬁ esseri umani. Il caso della Amistad, per quanto alcuni studio-

si i-abbianq messo in dubbio che esso costituisca una fonte diretta
- per il racconto,?! era stato calorosamente dibattuto dall’opinione

ubblica del Nord nel 1839 ed era certamente noto a Melville ¢ ai

Iettori contemporanei del racconto. La sentenza con cui si era con- -

il IJ’ILSO aveva chiarito che — se ai neri schiavi negli Stati-del Sud non
e . permesso appellarsi alla superiore legge della liberta, in quanto
i il} diritto inalienabile di ogni essere umano alla liberta per loro.era

_v‘isubordinato al diritto dei loro padroni alla proprieta — la Corte

I : o e ge i " . . ..
_ S‘{uprema Cra pronta a garantire i diritti naturali agli africani illegal-
‘mente tratti in schiavith, 42 - . - ' ' '

}st;z lgenerici sentimenti umanitari; pur, utilizzando una retorica che,

}’d?ﬂ rapporto tra il padrone e lo schiavo, enfatizzava soprattutto i’

p?ficoli per la purezza morale di cfuest’ultizixo e la-minaccia. che la

‘“peculiar institution” costituiva per T’operosa e spartana cultura -

yankee — cercava di sfruttare ai propri fini le numerose difficoltd

_‘»leggili che inevitabilmente scaturivgno dalld coesistenza all’interno
stati schiavi. Se un cittadi- -

de%llla repubblica federale di stati liberi e
no della Georgia si trasferiva nel Maine, o anche semplicemente vi
'soggiornava per un breve periodo, che cosa succedeva ai suoi neri?

L P;t‘eva il suo diritto alla proprieta essere superiore alla legislazione.
g 1

d Iiio stato? E se un cittadinio de] Nord riceveva in ereditd degli
SCHavx, era autorizzato a entrarne in possesso e poteva trasferirli in

un;o‘ stato libero? Le controversie; giuridiche, dagli esiti a volte
imprevedibili, mettevano in Iuce 'urgenza di risolvere la questione .

a ]Iiyéllo’ federale. I numerosi schiavi fuggiaschi che si tivolgevano.
alleicorti del Nord perché fosse riconosciuta 1a loro condizione di

esseri timani liberi in base alla legislazione vigente nello stato — e

_chefa. volte, ma sempre meno dopo la restrittiva legge del 1850,
" ave

¢

ano visto accogliere Ia loro tichiesta ~ mettevano in Tuce, sa

j=J

no
tra lle leggi locali e quelle federali ¢ che la Costituzione, con il'suo

R |

i
|
!
’ the Russians, or our fathers. m} siaughtéring the ‘British. Dreadful,
| .

! Non soltanto il progetio,; di Babo e dei neri rimanda in modi

el diritto alla liberta dei popoli e della sovranitd nazionale si’

i i’

| Gran parte del discorso abolizionista = pur .fa‘c'endb‘spesso leva -

altro, che nella nazione esisteva un serio problema di conflitto

conoscimento de facta della schiavitil, si reggeva pericolosamen-

ocero-di Melville, Lemuel Shaw, che aveva preso- decisioni a
favore dei neri fuggiaschi prima del 1850, 0 lo stesso Story autore:
della sentenza della Amistad, erano stati costretti, o'pe_r_ap_do ge}b
lettera della legge, a restituire gli schiavi ai loro legittimi proprie-
ari, pur aborrendo la schiavitli e nella convinzm'ne CI}C essa fosse
in aspro contrasto con le spirito americano delle liberta.

non fa che sottolineare il fatto che alla rivoluzione francese e ameri-

per gli americani la rivoluzione di Haiti, I'unica rivolta di schiavi
condotta a termine con-successo nel Nuovo Mondo —la rivolta della

nessuno dei lettori coevi colse il nés_sq. Anche se oggi ton é p1t1
Possibi’le leggere il racconto se non nel contesto del dibattito sulla

stesa applicazione della legge sugli 'schiavi fuggiaschi”. A differen-

formulaico, sentimentale, superficiale € portatore di un’id_eolog@a
dagli accenti fortemente razzisti, capace perd, secoPdo la ml_tologl.a
popolare americana, di scatenare una guerra sanguinosa e di mobi-
litare una nazione in difesa degli schiavi*4 — il sofisticato racconto
di Melville, per quanto ben pili sottile nel suo esame del rapporto

alcun modo alla-causa abolizionista. - . o

Non si tratta soltanto della differenza di cir_rc‘olgzi_one' tra un’o-
. pera elitaria e un predotto commerciale. E vero _ch'c‘ il racconto di
‘Melville fu letto da pochi mentre il romanzo di Harriet Beecher

noscibilitd come prodotto dell’industria cul?ufalc.s_, ‘un"be;t-se_llerv,'
ana il gruppo abolizionista, infaticabile’e attivissimo n§1 prpdurre
* una letteratura di supporto alla causa, avrebbe potuto certamente
fare di “Benito Cereno” un piccolo ¢aso editoriale, se avesse volu-

avesse potuto. Eppure cid non.succede: per- il lettore ~c()1‘n'e per
¢ Delano la possibilita di simpatia per i neri sembra aver termine r_xel
momento della “veritd”, quando apprendiamo che, nelle opposizio-

u una grossa coutraddizione interna. Per questo giudici come il -

~La decisione di Melville di antedatare gh evénti,-.rj_spet’_to‘all.:a .
fonte, al 1799, spostandoli ciog nel secolo delle grandi rivoluzion, -
cana — come pure a quella spina nel fianco che continuava a essere . -

San Dominick & apparentata.43 Tuttavia, come si & gi2 visto,' quasi -

3 L . L. . . g .cé. Sl .
- schiavitly, solo uno dei recensori definisce 1’azione di Delano “un’e-.

 za di un romanzo come Uncle Tom’s Cabin — testo, a detta di molti, .

. schiavo-padrone e pilt complesso nella sua ‘rgpprescntamqng@gl_lg .
posizione del nero nella cultura americana, non ha cqp?r;bmto n -

Stowe -divenne immediatamente, forse anche grazie alla sua rico- -

o leggere, nella storia della San Dominick, la storia dei neri. O s¢
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ni‘che hanno strutturato la nostra appercezmne del reale, blanco e
nero si sono scambiati di posto. * -

Insomma; il testo ci ha teso.ancora una volta una trappola' cosi

te altre possibili ipotesi, la parte contenente la deposizione di

mnocenza e colpa, escludendo altre possibilitd di interpretazione.
3 l’ﬁon si trafta tanto di ingenuitd da parte nostra, quanto del fatto che
3 albblamo seguito nella lettura il percorso di graduale avvicinamen-

tura portante del testo. ‘Configurandosi - come il momento della
‘ anelazwne della veriti — una rivelazione sofferta, piena di crudelt3
md1c:1b1h ed efferatezze che non possono essere ricordate — i docu-

vo dal contesto storico. della. schiavit, proiettandole in una pro~
spettlva metafisica, come mcamazmne di sitnboli universali dell’e-

: l'O e carcenere buono e CatthO bI&IlCO [ nero.

conto che sostiene ’interpretazione, per tanto tempo dominante, di
‘Benito Cereno” come un esplo‘ramone filosofica del COnﬂlttO tra
' 1uce e ombra. Ma, se la struttura pill evidente del racconto —~ con la
»mpartmone nella quale allo sguardo in soggettiva succede, dopo il
ricorso alla fonte storica, I’oggettivita della visione finale — & quel-

1:5f di-un percorso dall’oscurita alla luce; & presente nel testo, in ten-

ramimentare che questo racconto, mentre ¢i prometteva il trionfo
della ragione, mostrandoci il funzxonamento di un intelletto analiti-
co & di'solida praticita, ci avvolgeva i in realti nelle spire di.un falso .
1\'ag10namento- e che, mentre la nairazione. procedeva scandita dal
-gercorso nel cielo dell’astro simbolo della verita, la sctittura era
isseminata di presagi di un futuro. ispessimento delle ombre.
me si & gia detto, “Benito Cereno” sembra negare a livello sim-.
0 bohco 10 che asserisce al livello tematico e, se & proprio la sezio--
}‘ ne dei documenti a sostenere 1deomglcamente 1a cancellazione dei
: »nen sara necessario-a questo punto esaminarla dal punto di VIsta :
" de ﬂ’oggettxwta del dlscorso storico.

V)
<

i |¢ome la narrazione costruita sul punto di vista di- Delano ci aveva'
i |condotto, senza che ce ne: rendessnno conto, all’ interno di una |
falsa oscillazione tra due altematlvc che ci aveva spinto a trascura- -

Cereno ci fa rileggere Ia coppla padrone/schiavo nei termini di |

;\ t0 alla verita che era apparso, sin dalle prime pagine, come la strut- -

- Imenti del processo estrapolano le Tigure del padrone e dello schia-

temo problema del male e del bene: vittima e carnefice, pngmme— :

| Sonoi documentl, letti come venta” qude la parte del rac-

one dinamica con essa, un movimento di segno opposto. Bisogna |

hz e rovesczamentl

ﬁ'eedam has no meanlng to Huck or 16 the text wzthaur

- the specter of enslavemerit, the anodyne to individualism;
the ydrd&tick of absolute power over the life of another;
ﬂte stgned marked, znformmg, and mutating presence of

a black slave.

Tonz Morrison, “Romanctng the Shadow™

Sia “Benitor Cereno sia la sua fonte glustappongono testi con -
un diverso statuto narrativo — uno & focalizzato sulla percezione
del reale da parte di un individuo, Ialtro; invece, presenta la rico-

rove — ma.con opposte finalitd. I Voyages di Delano, infatti, sotto-
lineano 1*affidabilita dei documenti riportati, i quali sono stati
‘officially translated, and ... inserted without alteration, from the
original papers” (825): la loro funzione & di sostenere la veridicita
della niarrazione soggettiva e riempirne i vuoti, dando oggettivita al

nvece, mette a fuoco gli aspetti problematici della ricostruzione
storica e, giocando sulle opposizioni sulle quali essa si regge,

narrazione focalizzata su un punto di vista determinato e quella dei

documenti. Entrambe si rivelano costruzioni 1deolog1_c:amente
S LA .’u 14

mformate, all’interno delle quali concetti come “veritd” e “storia

che con i dati oggettivi dellarealtd. .

La parte-del testo che “will, it is hoped shed hght on the preced-
' ing narrative [... and] reveal the ... true history of thé San
Dominick’s voyage” (103, corsivi miei) consiste di estratti che
sono stati tradotti dallo spagnolo, “documents selected, from

among many others, for partial translation”. (103) Ma non si tratta

soltanto ‘del problema posto dalla parzialita e arbitrarieta di una
-scelta che, tra una mole di testimonianze, sclezmna la deposizione
di Don Benito ¢ la rende, nuovamente, “the best account” dei fatti.

¢ retorica politica in tutto 1’Occidente, anche su ispirazione america-

truzione oggettiva dei fatti ottenuta dall’esame di testimonianze ¢

tratto che il capitano vuole dare di sé stesso. Il testo di Melville,

ende a costruire una continuitd di- principi, valori e regole tra la-

hanno pil 2 che fare con questioni di. potere — con I"ordine del’
~discorso, che, come sostiene Michel Foucault, autorizza solo certe
“voci-a parlare e determinati luoghi a funzionare da sede della rico- - - .

- struzione del passato, ¢ interdice ad altri I’accesso al lmguaggw -

Non si tratta soltanto del fatto che tutto il processo si basa g,ull’as— .
sunto che siano.i bianchi le vittime e i neti i colpevoli, mentre la .

-na, giustificava il ricorso alla violenza da parte di un popolo per la

91




S e

|
. |difesa dei suoi diritti naturali. “When in the course of human
| |gvents, it becomes necessary for a people...”, aveva affermato 1a
| Dichiarazione ¢"Indipendenza. | DT :
' ‘ 1l passo di transizione tra Ia prima parte e i documenti del pro-
cesso — nel quale la figura narratoriale ironica e disincantata.che
;Lveva corretto il punto di vista di Delano viene sostituita da una

vl

i
i > _both learned and natural reasons. The tribunal inclined to the
{1 opinion that the deponént, not indisturbed: in his'mind by recent

la supposta oggettivita della ricostruzione storica:

i revelatioss of their captain. in several of the strangest particulars,
i . gave credence to the rest. So that the tribunal, in.its final decision,
- rested its capital sentences upon statements which, had they lacked
[ confirmation, it would have dee!med but duty to reject. (103)

; 3{1 che cosa poggiano le condanne a morte di Babo e degli altri
- membri della rivolta, allora? Sul racconto di qualcuno che appare a
-chi lo ascolta infermo di mente e in preda al delirio. E perché la
testimonianza di Cereno viene crjeduta, benché appaia dubbia e da

ri#:u’sare‘? Perché altri 1a conférmano nei particolari pill strani.
T { ! . .

B ﬁ‘empre pilt roca e incerta niel testo, fino al silenzio della morte, &
|| Stato spesso interpretato come una figura dellartista, che si tuffa in.

. ' profondita per riemergere con glil occhi iniettati di sangue, Separa-
 toi per sempre dagli-altri esseri tn , incor ‘

[]

. lfic;:onica, condannata al silenzio, di altri eroi mielvilliani letti come
 autoritratto, la voce “husky” e reticente di Don Benito —~
romette “to tell the truth of whatever he should know and should.

e )
B

| racconto, rifiuta di rivelare alcune delle cose che sa, e dice di
s§efe_ confuso e di nex ricordare, e chiude la sua testimonianza

Q.o

delle stesse parole usate dalla sua controparte storica, in cui.
stiene di aver detto la verita “under the oath which he has taken”

o

1
0

‘»

i

Whereon to found the criminal sentences to be pronounced”. (111)

Al

1353

voce impersonale e tecnica, gia all’interno del linguaggio burocra- -
tico della sezione che segue — decostruisce in modo ben pit radica- -

Some disclosures- therein were, at the time, held dubious for:"

events, raved of some things which could never have happened. But '
subsequent depesitions of the. surviving sailors, beariig out the -

Alla pari di Bartleby, anche Benito Cereno, 1a cui voce si fa -

j umani dall’esperienza incomunica-. .-
ile della veritd. Eppure, ben lontana dall’assomigliare alla voce. -

il quale .

e asked”, secondo il linguaggio rituale del diritto, ma poi, durante’
on una formula ambigua, tanto pit ambigua per il fatto che si trat- -

acquista potere di vita e di morte, fornendo alla corte “the data -

& da meravigliarsi, allora, che al termine dei documenti la narra-
ne riprenda con una frase ipotetica, che getta un’ombra sul'la .
‘asparenza della ricostruzione del passato fatta dal Regm o
bunale di Lima, suggerendo che il lettore non possiede la vera
toria defla San Dominick neanche adesso? . . o

If the Deposition have served as the key to fit into the Iock of
the complications which precede it, then, as a vault whose door has
been flung back, the San Dominick’s hull lies open to-day. (114)

~ Masi ripensi al passo in cui il narratore fornisce al lettore e
otivazioni che hanno spinto i giudici aritenere veritiera ia versio--
e dej fatti di Don Benito: Quelle parole le abbiamo gia sentite.
‘Sono pift 0-méno i ragionamenti con cui Delano si & convinto dt?lla
eridicita della strana storia che gli veniva narrata da Don Benito:
1o spagnolo non pud ‘mentire, perché tutti cogfe@ano il SUO Tac:
conto.nei particolari. In questo passo, allora, risuona forte un’eco:
.1a prima, forse, a destare !’ attenzione del lettore sul fattc'), che, nella .
-parte della “vera storia della San Dominick” ¢’& un continuo toma- |
re di frasi, temi e figure presenti nella parte delle “menzogne”, ma
‘tovesciati, cambiati di segno, detti da altri. Si pensi, per esempio, a
-che cosa succede quando Beénito Cereno si getta nella lancia segui-
't6 da Babo: Lo : »

At this juncture, the left hand of Captain Delano, on one side,
. again clutched the half-reclined Don Benito, heedless t'h'at he was
in a speechless faint, while his right foot, on the other s1de,_ gro_up‘d
the prostrate negro; and his right arm pressed for added speed on
the after oar, his eye bent forward, encouraging h;s men to their
. utmost. (98-99) ' e
.La scena di un uomo che tiene inchiodato a terra con il suo piede_
un altro essere umano & gia apparsa nel racconto, ma con un segno
opposto. Faceva parte di quella serie di "Sitr}boli- offerti all’acume o
interpretativo del lettore, che questi probabilmente legge, quando .
- scopre la “vera storia™ della nave, come una figurazione del vero
" rapporto tra Babo e Don Benito:’

_But the principal relic of faded grandeur was. _ﬂ_{e.ample; oval'of
 the shield-like stern-piece, infricately carved with the arms of.
. Castile and Leon; medallioned about by groups of I;Jytholog;qal or

symbolical devices; uppermost and central of which was a dark

-satyr in a mask, holding his foot on the prostrate_-ncck of a
. . writhing figure, likewise masked. (49) R
Chi é, allora, 10 scuro satiro mascherato con un piede sul collo di
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volevano le letture metafisiche di “Benito Cereno”, o & piuttost
Pelafzc_), .che'sta__per mette:c_ fu;_ al tentativo dei neri di ritornare:;
bomini liberi? Sarebbe forse eccessivo impostare un’interpretazio
| pe Eiel Tacconto in questo senso, sulla -base di un paio di scene.
v | perd gli ef:h_l ¢ i rovesciamenti sembrano troppo numerosi per esse
i fe, casuali, o anche roppo accuratamerte disegnati per essere —

- | come vo_glidnovquelle letture poststrutturaliste che cercano nelle .

gere nella scrittura di- significati rimossi dalla struttura testuale —
momenti di perdita del controllo sulla materia da parte dell’autore.
| Per tutta la prima parte, per esempio, Delano & ossessionato

nave, e anche quando sappiamo che si tratta'di una rivolta dj schia-
T m ,11 narratore continua a definire “piratical” 1a loro impresa, ma &
-+ poi il §alvataggio della San Dominick a essere. descritto con il lin-
ghaggio della pirateria.45- L unico vero pirata in questo testo — oltre
al secondo della Bachelor’s Delight, inviato a riconquistare la nave
n fjaga, di cui si mormora,sia stato un “privateer’s man”, e per
cuni addirittura un corsaro'— & Delano, il quale, invece di lasciare
andar via la nave spagnola, come vuole il suo legittimo capitano, .
‘ Iq esautora dal comando e incita i suoi uomini all*assalto ricordan-
" do Ioro'il prezioso carico di cui possono impadronirsi: 1

But with all his remaining strength, Don Benjto"entreate"d‘ the

' American net to- give chase, leither with ship or boat ... But,

: ,re_gardingrthis_ warning as coming from one whose spirit had been
| crushed by misery, the American did not giveup his design. -

Spanish captain considered his ship as good ‘as lost; that she and
her cargo, including some gold and silver, were worth more than a -

1 | | thousand doubloons. Take her, and no small part should be theirs,
1| The sailors replied with a shout. (100-101). B A

‘A questo Proposito ~ ciog, chi sia il corsaro in qlieSto racébnto -2
: .:;rll‘tt’eres};fmteq fatto che, se }1 nome dellg lancia yankee, Rover, & un -
A Ho chiaro r;mandg alla pirateria, Bachelor’s Delight & il nome di
_ux?ar famosa Jiave. Ruata .dt?l Seicequ, forse ribattezzata “Delizia
: dell‘o scapolo” dagli uomini che se ne impadronirono perché trova- |
rono a bordo Sessanta schiave africane con i cui corpi dare sollievo
alla _s_ohtu_dx.ne d\c_l mare. 46 Che nel pubblico della Nuova .
Inghilterra di. meta Ottocento l’iinformazio'n'e sulla Bachelor’s

l
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una figura che si contorce a terra? B Babo, simbolo del male come :

i .| opere letterarie smagliature, fratture e cicatrici, segno del riemer- °

dall’idea che Cereno siaun pirata che vuole impadronirsi della ‘sua ,

~- The more to encourage the sailors, they .Were‘ told, tha'ﬂt'.th‘e' .

on-aveva bisogno. di ulteriori allusioni alla dimensione sessuale
el rapporto tra i padroni € le schiave: gli bastava probabilmente la

v mascherando 1’eccitazione sessuale con Yinteresse etnografico,
la determinazione con cui le africane vogliono per i bianchi la
1orte pitt atroce. Ed & anche interessante, per la luce ‘che pud get-
tare sul rapporto del testo di Melville con 1a fonte; il fatto che nei

erseverance: non solo I’equipaggio della nave americana, forma-
to in gran parte da fuorilegge di Botany Bay, & talmente ribelle che
egli & costretto a imporre una disciplina severissima e a farla

ispettare a suon di frustate, ma ‘alla 'fine essi, corrotti da Cereno

accuseranno di essere un pirata.
.. "Esempi di echi e ripetizioni rovesciate di immagini se ne pos-

- replicata in tribunale, quando Don Benito compare accompagnato
- dal ‘monaco Infelez, cosi come.in precedenza era stato accompa-
gnato dal suo schiavo simile a un -francescano. Babo appare a
‘Delano come un boia nell’atto, di mozzare 1a testa dello spagnolo,
epifania confermata dalla deposizione di Don Benito che lo accusa
di essere stato il suo carnefice, 'ma & il corpo del nero, alla fine del
racconto, a essere decapitato. E a echi e ripetizioni si accompagna-

del racconto, una rete di simmetrie che mettono in connessione

" diretto, 1’altra obliquamente, con il richiamo ‘alla serena quiete
“claustrale di una comunita di soli uomini che Melville aveva

" qualche mese prima di “Benito Cereno” — sembrano piuttosto
. .-segnalare una somiglianza profonda. - : o

-, conto sono intrecciate in una rete intricata di costruzioni e deco-

heli'gh't_fosse cosi diffusa da far immediat_:aménte scattare, oltre-
associazione con la pirateria, anche quella con lo stupro razzia- -
¢, pud sembrare esagerato. Ma il lettore di “Benito Cereno”, forse, -

na in-cui Delano osserva compiaciuto la giovane nera dormien- -

Voyages di Delano il problema della pirateria sia tutto interno alla

che vuole evitare di pagare. il prémio dovuto per il salvataggio, Io -

* sono fare ancora. La coppia Cereno/Babo, diade ambigua ¢ pertur-.
‘bante cui si oppone la soggettivitd autonoma di Delano, viene -

"'no, al di sotto della struttura oppositiva che domina la superficie
poli che appaiono nettamente separati e antitetici. Le due navi, per.

-esempio,. rappresentano mondi inconciliabili tra-loro, ma i loro.
nomi. che rimandano entrambi al monachesimo — I’una in modo-

descritto nel racconté “The Paradise of Bachelors”, pubblicato °

In un altro caso significativo le tre razze protagoniste el rac-

struzioni ché di nuovo ruotand intorno al problema dell’autorita,
mostrando come uno stesso testo possa cambiare di senso a secon-
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‘da di chi hain queI momento 11 potere di farlo proprio e nnporl
2‘1gh altri. I motto-“Follow your leader”, scritto dai neri sulla fian.
| ¢ata della nave a commento dello scheletro dello schiavista Arand
|~ | usato come polena, compare cinque volte nel racconto e in’ ‘ognun
L ;. |mette in gioco aspetti diversi del dlSCOI'SO su differenza razziale e
' ‘i potere. All’inizio, la scritta rozzamente tracciata 'con il 2ESS0 Sem-
bra uno dei numerosi esempi del contrasto tra esaltazione formale’
‘c‘lelle gerarchie sociali e concreta assenza di un’ autoriti efficiente
‘ . & |che si presentano agli occhi di Delano. Nella rete di allusioni alle’
P d‘.ecadute monarchie assolutistiche e alle nuove potenze che si
K vanno sostituendo a esse, con Ie loro moderne e funzionali tecno-
L logle del potere, la frase non puo essere letta che nel contesto di un
- |discorso sull’autorita basato sulle-opposizioni alto/basso,
sopra/sotto, arcaico/moderno, é cos1 via. La seconda volta, quando
I ijteli che coprono la polena si squarciano a rivelare To scheletro di
IR Aranda; “death for the ﬁgure-head” (99), il motto diviene invece
I :

a luce dell’i glromco masque sulla fascmazmne della razza bianca
1l potere che mettera in scena per Delano, Babo sembra: pren-
rsi gioco di un’ideologia avvezza a estrarre simboli dal reale, a
gere metaforicamente la lettera delle cose, a derivare 1'universa-
e.dal parhcolare. Segmrete chi vi apre la strada, non verso nuovi
erritori ma verso la morte. Come molti studiosi hanno notato,
ostituéndo-1a figura di Colombo con 1o scheletro di Aranda, Babo
ovrappone lo scopntore del-Nuovo Mondo.con lo schiavista e
mette in connessione due discorsi che la cultura americana voleva
eparati ¢ antagonisti. La schiavitl non & un mcomprens1b11e ‘con-
traddizione, una macchia nel sogno americano di innocenza e -
iberty da eliminare- peréhé aliena allo spirito piti autehtico del
mondo nuovo, ma forse, come suggerird molto tempo dopo Toni
Morrison, la condizione stessa che ne permette I’esistenza: “The
oncept of freedom did not - emerge in a vacuum. Nothing high-
ighted freedom — if it did not in fact create it — like slavery”.47 .
. 'Latto simbolico di Babo mnette a nudo gli artifici, i falsi sillo-
ismi € le-menzogue dell’ideologia della razza e della mitologia
el Nuovo Mondo, mostrandone 1’eroe fondatore non nelle vesti di
olui che ha aperto nuove rotte regalando al vecchio mondo la pos-
ibilitd di un nuovo inizio, ma in quelle di colui che vi ha. trapian- :
tato le stesse istituzioni e tradizioni, a cominciare dal commercio - . . | |
carne umana. Davanti allo scheletro di Aranda, Cereno si copre v
gli occhi, per tornare a non vedere, per tornare al tempo precedente S
a rivolta, dominato dall’idea che alcune razze possieddno un’auto- - :
it naturale mentre altre sono biologicamente adatte all>obbedien-
za e al servizio: “that all the negroes slept upon deck, as.is custom-' -
ary .in this navigation, and none wore fetters, becatise the owner,
“his friend Aranda, told him that they were all tractable ... (104)
Egli cerchera fino alla fine di rendere niovamente- my151bﬂ1 iner, -
ma 1’opérazione, per lui, non & pilt possibile. Pud far rinchiudere -
Babo sotto coperta, o rifiutarsi di guardarlo i faccia, ma non pud
liberarsi dalla consapevolezza d1 essere oggctto dello sguardo del-
’altro :

|
Rresaglo di morte e 51 commcm a profilare un senso diverso di ter

-+ /mind- quali “capo” e “seguire”: un beffardo senso letterale al posto
del significato metaforico che siamo abituati a dare a essi. Nella -
terza, della frase si- appropnano i bianchi, facendone un’incitazio-
e alla vendetta razzi “Follow your leader . utla il secordo.
I dplla Bacheloi’s Deli per 1nc1ta.re 1 compagni all’assalto subito
- dopo che Io scheletys, di Ara?la &.di nuovo apparso nel testo
“beckonmg the whites to avenge it”. (102).Di nuovo “leader” recu-
-+ pera il senso metaforico che i neri ayevano cancellato per quello
" letterale, sia che lo 1nterpret1amo come riferito’ dal marinaio a sé
1ess0, sia che lo attribuiamo ad Aranda il quale, come 11 fantasma '
. fi Amleto, chiiede vendetta. ‘ ‘
oy B poi nella deposizione di Cereno che il motto compare per. Ta
; Jarta volta, facendoci intravedere pit chlaramente le- mtenzmm di
! Babo nell’utilizzare quei termini:

- the negro Babo showed him a skeleton wh1ch had been'v
substituted for the ship’s proper figure- head, the i image of
Christopher Colon, the discoverer of the New World ‘that the
negro Babo asked him whose skeleton that Was, and whether, from
its whiteness, he should not think it a white’ 's; that, upon his
-covering his face, the negro- Babo coming close; said words to this
- effect: “Keep faith with the blacks from here to Senegal, or you

| shall in spirit, as now in body, follow your leader” pomtmg to the
i L prow .. (107)

W

UJ*”‘

Dlmng the passage. Don Bemto did niot visit hlm Nor then
‘nor at any time after, would e look at him . . The body was -
. burned to ashes; but for many days, the head, that hive of subtlety; -
fixed on a pole in the Plaza, met, unabashed, the gaze of the .
" whites; and across the plaza looked towards St. Bartholomew’s ) o o ‘ o
church, in whose vaults slept then, as now, the recovered bones of - o R T
-Aranda; and across the Rimac bridge looked towards the i ’ C o
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Nella ripetizione del motto che chiude il racconto, il Signiﬁcato |

testo la morte del cap1tano spagnolo.

| quello vero — si accompagnano una serie di raddoppiamenti minori
v che creano un rapporto di’ speculanta tra vero e falso. Attravers

bra reggersi il racconto vuole separati e in opposizione. In questo

to, allora, non & possibile e 1a “vera stona” della San Domzmck non

- razione conoscitiva sul mondo sia .condannata a essere mera finZio-

‘| pessuna ha il privilegio di essere la Storia, quella vera. Molto pil
| concretamente, perché tra le varie stone che “Berito Cereno” rac-

\‘-"\
=)

monastery, .on Mount Agoma w1thout Where three months afte
being dismissed by the court, Benito Cereno, bome on the bie
did; indeed, follow his leader. (1 16-117)

' Epilogb’_

11 silenzio di Babo-
nuovamente quello di morte per i bianchi: mcapace di recuperar
\Ia salute del corpo e dello spirito, Don Benito segue Aranda,
padrone di sch1av1 che con il suo scheletro avrebbe dovuto aprir
la via dei neri verso la libertd. Nonostante il fallimento della rivol
ta ¢ I’esecuzione barbara, brutale e rituale del suo capo — simmetri
ca, forse, all"indicibile uccisione di-Aranda: il suo corpo viene tra
scinato da un mulo, e poi i l‘p1ccato, decapltato, incenerito;*
vtesta infilzdta su un palo nella‘ Plaza di Lima, esposta al pubbhc
ludibrio € come monito alla sua razza - & 1o sguardo di Babo, che
passando per Aranda continua a dirigersi su Cereno, a produrre ne

T e tkey have been hung, and burried, and shot —and their
tyrants have been their historians!

Lydza Mana Child, Appeal ini Favor of That Class of
Americans Called Africans, 1833

| The sunlzght that brought lzfe and healmg to you, has
brought stripes and death to me. This Fourth of July is -
Yotirs, not mine. You may rejoice, I must mourn. To draga
man in fetters into the grand illuminated temple of lzberty,
and call upon him to join you in joyous anthems, were
oo " inhuman mockery and sacrilegious i irony. Do you mean, .
' cztzzens to mock me, by asking me to speak to-day?
Frea'erlck Douglass “What to the Slave Is the Fourth of
S July??, 1852

Al raddopplamento del racconto di Don Benito — quello falso

questo gioco di echi e smlmetrle si crea un sottotesto di contiguita
e sovrapposizioni tra concetti che l’eplstemologm sulla quale sem

modo un’ombra viene gettata, non sul nobile e melanconico spa
gnolo che non riesce a sopravvivere alla verith che ha appreso
{‘below”, ma sulle strategie di autoconvalidazione i mlplegate da un:
Cultura e dall’1deolog1a che la sostiene. La ricostruzione del passa-

“Fellow- szens—pardon ine, a.nd allow 1 ‘me to ask, Why am I
alled upon. to speak ‘here to-day?”!: con queste parole, si inizia -
appassionata denuncia di Frederick Douglass dell’ipocrisia di

entre sul suo stesso suolo veniva negata 1’appartenenza dei neri .
enere umano. Nel 1852, alla Corinthian Hall di Rochester, New
tk, davanti a un pubblico di circa seicento persone, Douglass
onuncid come tanti altri suoi connaz1onah illustri 1a rifuale ora- -
one del quattro di luglio con la quale negli Sta.tl Uniti si’ celebra o
spirito del *76, rinnovando la dedizione americana alla causa
lla libertd. Chi lo aveva invitato a parlare si aspettava forse, da
te dello schiavo fuggxasco, un peana alla democrazia america-
tonato sull’appello all’inclusione dei neri tra i mttadlm degli .
Umtl al completamento.di una nvoluzmne lasciata a metd, e
si.via. In altre parole, una geremiade retoricamente strutturata
comune umanitd delle due razze, critica, senza dubbio, verso ..
Sudschiavista, ma posmvamente orientata sul futuro privo di
acchie della libertd americana.

Ma dovette rimanere deluso, perché il d1scorso di Douglass non
Ciava alcun margine ai cittadini del Nord per sentirsi buoni e

puo essere raccontata.
.Ma non perché la verita non esista. Non perché qualunque ope:

ne,a produrre infinite storie, tutte valide ‘allo stesso modo perché

conta ie manca una.
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diversi dai piantatori schiavisti. Invece che su &in falso “noi” fatto di

i . X r ‘ v quence of his ‘speech”.3 La sua parola, insomma, ha il ‘potere di
bianchi e neri per il qualé non c’era alcun referente oggettivo nel

paese, I'orazione del quattro di luglio-di Douglass — di uno schiavo
faggiasco che avrebbe continuato a sentire il peso dell’identit’ rela-
zionale che derivava a bianchi e neri da un 1apporto. “Iéng and inti.

. mate, though by no means friendly”,2 e per anni avrebbe cercato di
| -costringere il suo ex padrone Thomas Auld a farsi coinvolgere in

one che sostiene I'infaticabile attivita di Douglass come scrit-
e ¢ conferenziere. -~ - . - : C e
Babo, invece, non parla: B S

 As for the black—whose brain, not body, had schemed and led
the revolt, with the plot—his slight frame, inadequate to that

biare il mondo, oltre che di interpretarlo,* ed & questa la con- -

which it held, had at once yielded to the superior muscular -

pendence”, chiede al pubblico in sala. E. continua, ¢

on un linguag

strength of his captor, in the boat. Seeing all was over, he uttered
no sound, and could be not forced to. His aspect seemed to say, .
since I cannot do deeds, T will not speak words. ...

i ' re “tpe stoﬁr’x, the: whirlwind ajnd the earthquake” di cui la nazione
! 1| ha bisogno. Da abile oratore quale egli &, non si lascia sfuggire

. | presentazione rimossa, perché raccontata da un testimone, di-un

. gio ancor pil‘l duro: “Volete prendermi in giro, con questo invito
parlare?” Ma poi naturalmente Frederick Douglass parla -

the black met his voiceless end. (116)

ulla realtd con le parole, pud facilmente essere letta come il

t | | bisogno di essere difese — perché 1a sua parola pud s € - -0 . 2l unauto C el
ti, nel’immaginare in personaggio nero dotato di una volonta

acrificio e del perdono ~ pud essere lasciato libero di agire e
are, fino ‘alla sua catarfica morte, perché la sua denuncia non
efte veramente in pericolo la comunitd ma si limita a funzionare

alcuna occasione per far circolare la sua voce. . v
.1+ Il punto che Douglass vuole sostenere con forza con la sua
| strategia del rifiuto di parlare's questo: non usera la sua voce

re dal testo. , o S B )
Dell’interpretazione del silenzio dei nieri come sintomo del raz-

amento. e riconferma del patto sociale,5 Babo deve essere messo a

Washington; dalla sua fuga verso il Canada alla rivolta da 1
capeggiata a bordo della nave negriera Creole, che si conclude’
Nassau con la concessione della libert ai neri grazie all’intervento
del governo' britannico. I racconto di Douglass ha molti punti
| |comune con “Benito Cereno” — anche qui siamo davanti alla rap

/gid accennato nel capitolo che precede. Ma, a dire il vero, il
enzio di Babo — alla luce di quella decostruzione, che abbiamo
visto in ‘atto nel testo, di un’epistemologia fondata sull’opposizio-
¢.travero e falso e sulla cancellazione di qualunque altra variabile

irivolta di schiavi a bordo di una nave negriera — ma, al contrario dj
i | Babo, Mz}dl_so{l Was}'lington arringa continuamente sé stesso, i suo:
' | jcompagni, i bianchi. Ogni volta qualcuno ascolta le sue parole

|‘o_g,vni’volta le sue parole producc no effetti importanti, come le azio:
ni “From this hour T am an abolitionist”, esclama M. Listwe;
! | <he ha ascoltato il suo appassionato monologo sulla liberts,

Grant, primo ufficiale della Creole, vittima della ribellione, rac

conta: “T forgot his blackness in the dignity of his manner; and the

che somiglianza con quella dell’oratore Dotglass e delle sue
onae narrative. ) R . ’
Poiché egli non risponde alle domande della corte, e Don

‘Babo si basera, proprio come la vera storia della San
inick, sulla testimonianza dei marinai: entrambe finzioni lega-
ui il capo dei rivoltosi si sottrae. Babo non vuole prestarsi alla
presentazione rituale del processo, perché sa bene che le parti

1 £

Some months after, dragged to the gibbet at the ta11 ofa rhulé;,
uesta sua decisione di tacere, mentre il ﬁBc_lIe di Ddugiass agi- ‘
no delle difficoltd con le quali un autore bianco deve fare i’

autonomna e antagomnistica. Come a dire: se. Tom — con la sua etica,

tualmente, in modo analogo alla geremiade, come luogo di rinno-

zismo di Melville, che cancella deliberatamente dal racconto il '_
loro punto di vista impedendo al lettore di accedere alla loro storia,

lla ricostruzione storica — appare una critica ideologica che ha-

nito non vuole guardarlo e quindi non pud riconoscerlo, iden- .




'sono gia state: assegnate ai b1anch1 que]la di v1tt1me ai neri quel-

ltanto a sostenere la versione della storia di Don ‘Benito.

égh diventa, s1gmﬁcanvamente “the black™, il rappresentante di

‘ fPa dimostrato chiedendo aghi’ spagnoh se dalla bianchezza delle
ssa non capivano che si trattava dello scheletro di un bianco.

; Pilt che come segno della sua sottomissione — della rassegna-

. zione al fatto che le sue trame sono state svelate e che; nella
‘ \estaurazmne dell’ordine e della Veritd, il grande simulatore non ha

pili spazio di azione — il testo presenta il silenzio di Babo come un
- rifiuto- consapevole, il rifiuto di parlare -attraverso la' maschera
| ("r[eata per lui dai bianchi. Quando la rivolta viene domata, egli
j tace: “Dal momento che non posso fare atti, non.fard neanche
1 parola Gli altri rivoltosi invece parleranno ma delle loro deposi-

" Joro testimonianze neanche nel capxtolo diciottesimo dei Voyages
di 1 Delano, che riporta, oltre alla deposizione di Cereno, anche
-'quelle del capltano americano ‘¢ del guardiamarina Nathaniel

i

Ia‘t:conto di Melville ne resta una sola: “that all this is believed,
" because the negroes have said it”. (1 12) Tutto ‘cid & vero, perché

5

i

k nche tentato di difendere la loro causa, ma la parela dei neri resta
iscritta nei.documenti del processo soltanto se contribuisce a cofl-

. chi. Paradossalmente, eppure & proprio cid che succedeva nella
. Tealtd, la soggettivitd degli schiavi neti non viene negata- completa-
. mente; ma sembra piuttosto un concetto dal carattere chscontmuﬁ,

Ch che si materializza a seconda-delle necessita.

: La “fine muta” di Babo, allora, mette a nudo la ﬁnzmne sulla )

quale si reggono il processo e i documenti, e pill in. genera.le la
metodologla di ricostruzione della storia che li sostiene: ossia che.
11 ’rapporto tra la realth e gli atti linguistici sia semplicemente una
questlone di verita e menzogna, ! sulla quale non hanno infhisso

+ altri elementi. Che per avere la storza vera basti, in altre parole, -

eparare la voce di chi mente da quella‘di chi dicé la verith. T1

ilenzio di Babo getta qualche dubb1o sulla semph01ta e trasparen-
i Za di tale operazione, rivelando i meccanismi di potere che opera-
/70 net hnguagg1o che convahdano la parola di. alcum e rcndono

~1a di camefici - ¢ la sua voce; qualunque cosa egli dica, servird

o ]\TFH’epllogo del racconto, non & un caso, il suo nome scompare ed

' una intera fazza, altro concetto basato su una finzione, come. egli

71‘ ni nom resta traccia nel racconto Nessuna traccia rimane delle’

,uther_ e aggiunge la sentenza finale dei giudici. O meglio, sel’
onoi neri stessi a dirlo: possiamo immaginare che essi abblano'

. dannarli. Scompare, priva di valore, se contraddice quella dei bian-

1mpotente quella di altri. “Dal momento che non posso fare atti;
on fard neanche parola™: non si tratta del silenzio del villain, il
quale rifiuta di prenderc parte alla comunicazione tra gli esseri
-uiani perché interessato solo a servirsene come strumenti, ma del
“riconoscimento del fatto che la parola di une schlavo in tnbunale
“non ha alcun valore ¢ non potra produrre veritd.

- Tl suo rifiuto; dunque, éspone i meccanismi di potere resi invi-
ibili dall’accettazione implicita di alcuni. presupposti: pet esem-

“struire la veritd, che Cereno sia la vittima e il testimone pilx autore-
vole dei fatti, che i giudici di un 1mpero schiavista siano coloro che
- possomno dirimere nel modo pitr. imparziale una controversia al
cuore della quale ¢’¢ il diritto alla libert2 rivendicato dai neri.

nella prima meta dell’Ottocento avevano messo in- gioco sottili
questioni di diritto internazionale e provocato lo scontro dei. siste-
mi giuridici dei paesi coinvolfi, proprio perché al di fuori delle
acque territoriali ci si poteva appellare ai diritti naturali. Cosi come
nel caso della Amistad gli Stati Uniti avevano risposto no alla
richiesta della regina di Spagna di rientrare in possesso della sua

i americani.6".

-va, come si & gid visto, una serie di problemi al sistema giuridico
nazionale, facendo affiorare le. contraddizioni poste dal convivere

questo caso tutta interna al Sud: se lo schiavo non & un essere
umano ma una merce, che pud eéssere trasferita, scambiata, vendu-
ta 0 lasciata ai propri eredi senza bisogno del suo consenso; esatta-
‘mente come qualunque altra cosa posseduta, in che misura egli &
‘responsabile come autore di azioni criminose e qu1nd1 pud-essere

padrone, .se non & altro che un pezzo del suo patrimonio privo di
libera volonta? E il bianco che uccide uno schiavo, & colpevole di
omicidio o soltanto del danneggiamento di una propneta ed ¢
- quindi innocente se la vittima ghi apparheneV

pio, che il Regio Tribunale di Lima sia il luogo autorizzato a rico-

B1sogna ricordare che le rivolte di schiavi a bordo di navi avvenute .

legittima proprieta,. nel caso della:-Creole era stata la Gran_
Bretagna a nﬁutar51 di resutulre gh sch1av1 nbelh ai loro propneta-»

‘Negli Stati Uniti prima della Guerra C1v1le, la schiavitii pone-~

in.un’unica confederazione di stati sch1av1st1 e stati liberi. Ma la -
presenza ‘degli- schiavi neri poneva una quesﬂone ultenore ein .

sottoposto a giudizio? Come pud essere accusato di furto dal suo-

Dal ‘momento che.i neri non sono un sogg etto g1ur1d1c0, in’
"quanto proprieta, 1a loro testimonianza non pud avere alcun valore .
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le;
" certamente segno della sua determinazione nella rivolta e dell’indi~

gy

not, exist: his testimony inadmissible in court; his literacy forbid-

d 1'b1ancb1 ha valore legale — mentre i neri possono soltanto accu-
safsa perché l’umca motivazione che potrebbero -addurre, il desi-
derlo di tornare uomini liberi, non ¢ riconosciuta valida dalla corte

Lxllora il processo celebrato a Lima & una assurda finzione, nella
quale sisacralizza il diritto, e la sua capacita di chstmguere il falso
dal vero, proprio mentre si contraddicono i 1 suoi fondamenti. Come

h scntto Benjamin Reiss, se.la schiavith & la naturale posizione
neri, allora la ribellione di Babp ¢ immotivata, o megho i suoi-
egtwl sono “an unspeakable subject for a court”.8 E un atto che -
‘nom ha cause, ma solo effetti, e la ricostruzione della vera storia

de}ll‘a San Dominick effettuata dal tribunale elide tutto cid che
viené-prima: la riduzione in schiavitli e, ‘primadi cid, 1a liberta.

\ Eppure in qualche modo, Babo parla. La sua voce & cancellata
d TOCESSO € non compare mai in modo trasparente in tutto- 1l rac-

co 0, perché & sempre diretta ai bianchi e velata dal rapporto di

pq ere: tutto cid cheegli dice e fa di fronte'a Delano & destinato a
- rassicurare 1’americano sul fatto che i neri siano soddisfatti della -

|
loro condizione-di schiavi, e cid che dice a Cereno, oltre a essere

mfcantato dallo spagnolo, ba lo:scopo di ottenere il ritorno in .'

S egal Tuttavia, & proprio attraverso il masque- diretto a Delarnio,

di c‘m egli & regista, che Babo parla. Ossia come attore di un

testo che non compare direttamente a dirci le sue intenzioni, ma
' pr vduce significato organizzandone la struttura semiotica. Se ¢’&

‘un| dopp1o di Melville in questo testo. — se, comie vuole una tradi-
. zig ne interpretativa-delle sue opere, anche qui Melville sta riflet- .
tendo sull’artista € sul suo ruolo nella societd — non si tratta di -

|
. come alcuni hanno sostenuto  pill recentemente.9

Costringendo :Cereno a interpretare la parte del padrone e

Bemto Cereno, come tanti-hanno crcduto, ma dello sch1avo Babo

' facendo la parte del servo fedele e del dumb nigger, Babo porta .

- alla luce le convenzioni, Partificialita di cid che I ideologia in cui

B ~ opera vuole naturale e biologico. Come ha scritto Michael Paul

. Rao Q “Ibly overthrowing slavery and then staging it as a play,
Babo has conventionalized the supposedly natural relations of
* master and slave” 10 Ma allora Ia stona che manca, e che con la
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ale. Come ha ricéfdato Jean Fagan Yellin, il silenzio di Babo &

cib%lité dell’esperienza dei neri, ma anche un chiaro riferimento:
-allo status legale-degli schiavi:’ “Legally, a black man’s speech did--

den by law;, quite literally he stood mute”.” Ma se solo la parola "

sua assenza inficia la validitd della ricostruzione, non & persa per
sempre. T discorso di Babo, fatto in assenza, al negativo, utilizzan-
do una doppia voce che. 51gn1ﬁca in modi diversi a seconda della
comunitd interpretativa che la decodifica, mira a decostruire non la
veritd, ma la veritd dei bianchi. “Benito Cereno” di Herman v
Melville & una critica radicale ma non nichilista, perché se espone "
Passenza della storia dei neri, crea allo stesso tcmpo uno spazio’
narrativo nel quale il- punto di vistd mancante & proprio il centro
che produce 1a potenma.hta semiotica del racconto. Uno spazio nel
quale non e31stono storie nanate ‘a una voce sola”.
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Note

Note a11 Introduzzone

Herman Melville, The Piazza Tules and Other Prose Pzeces 1 839 1 860 vol.
IXdi The Writings of Herman Melville, eds. Harrison Hayford, Alma A.
acDougall, G. Thomas Tanselle et alii, Evanston and Chicago, Northwestern
University Press and The Newbeny Library, 1987, p. 46. Tutte le citazioni-sono
tratte da questa edizione e d’ora in. avanti il nfenmento -alle pagine verra dato
rettamente nel testo tra parentesi.

dell’Ottocento americano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1978.
Si pen51 per esempio. alla lettera scarlatta, alla balena bianca, o al doblone sul
guale si interrogano gli ufficiali della Pequod.

Tn un primo tempo Melville aveva pensato di intitolare la raccolta ‘Bemto
Cereno & Otheér Sketches”, probabﬂmente un unphcxta prova dell’importanza .
che egli attribuiva al racconto, ma in seguito aggiunse I"inedito “The Piazza” e,
forse per ragioni di politica editoriale, lo utilizzd come titolo:

5 Herman Melville, lettera del 25 marzo a John Murray, in Jay Leyda, The

Melville Log: A Documentaiy Life of Herman Melwlle, 1819-1 891, New York )
Harcourt, Brace and Co., 1951, vol. L, p. 275.

6 Ma fn realtd Melville intreccia la narrazione autobiografica con i racconti d1

ulla risciittura di testi altrui.
7 Gruppo di giovani intellettuali democratici, nazionalisti in pohtlca e.in
etteratura, che dominarono la scena editoriale newyorchese negli anni trefita e

‘dai modelli europei contro il gruppo anglofilo del Knickerbocker. -
‘ e strategze della critica melvilliana, Roma, Bulzoni, 1993.

: zmpasszbzlz, per una buona introduzione alla “revisione” avviata negli anni

" ottanta, si'vedano i saggi di John Bryant, “Introduction:-A Melville:

|Renaissance”, James. Barbour, “Melville’s ongraphy A Life and the Lives”,
‘Thomas Farel Heffernan, “Melville the Traveler”, Donald Yannella, “Wntmg,

Masses™, e Johannes D. Bergmann, “Melville’s Tales”, tuttiin John Bryant ed.,
A: Companion to Melville’s Studies, New York, ‘Greenwood Press, 1986

' per le riviste).’
10 Herman Melville, Lettere a Hawthorne a cura di G1useppe Non, Macerata
LiberiLibri, 1994, p.-17. ‘ ) . o
11 Ibidem, p. 15. . S -
12 hidem, p. 19. : ’ : ' '

- Literary World nel 1851, ¢ prodigo tanto di critiche quanto. di elogi. (e se si

_di un disagio verso' quelh che appaiono ecce551 formali cui si. accompagnano
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Si-veda Guido Fink, / testimoni dell’ lmmagmarm Tecniche narraz‘zve

altri, inaugurando sin-dagli esordi la sua pa.mcolare modahta narrauva basata

-quaranta, e si dedxcarono a promuovere una letteratura autoetona, indipendente
8 Sul: “Melville Revival” si veda Giorgio Mariani, Allegorie impossibili. Storza

9 Su questo atteggiamento della critica, si veda di nuovo Mariani; Allegorze )

the ‘Other Way’: Melville, the Duyckinck Crowd and Literature for the

-(soprattutto nguardo all’interpretamone del passaggxo di Melvﬁle alla scrittura =

"13.1n realtd Duyckinck, nella recensione anonima di Maby chk apparsa sul. -

‘torna alle fonti, irivece di dare per scontato un rifiuto unanime di Moby Dick da’
parte dei recensor, ci si accorge che spesso, piti che di gludm negatnrl sitratta




‘NOt‘? da pagina 13 apag_iﬁa 15 . ‘Note da pagina 16 épag_ina 17

-alirt (Northwestern-Newberty), in cui ogni volume & accompagnato da ottimi
+;saggi storici e di analisi delle fonti e dei manoscritti, ma anche la bibliografia di -
Higgins, il saggio di Leland Phelps sulle traduzioni delle opere di-Melville
all’estero; la nuova biografia di Hershel Parker, e cosi via. - Lo .

+25 Apche se, per obiettivita, bisogna aggiungere che.il racconto che ne'& stato

ser pre lodi per Ia_ maestria delloscrittore. Tﬁttavia, gran péﬂC.dégﬁ. studiosi
ntinua ad attribuire alla lettura di questa recensiore Timproyvisa decisione di

S
Ci
Me lvﬂlc? di tras_for_marc il protagonista’del romanzo che stava terminando in'
uno scntt’?rg, aggiungendo a Pierre Lironico capitolo “Young America in
terature”, in cui descrive in torio amaro i meccanismi editoriali, e il fuolo

glocato in essi dai Tecensor, i.qu'_d%i creano e disfano le fortune degli scrittori Afatto fin qui ha volutamente tralasciato le- voci controcorrente — presenti, se pur
;ﬁon(al;r %&a base di categorie di giudizio che niente hanno a che faré con -rare, in realta sin dagli anni cinquanta se non addirittura dagli inizi del
: RDI!ltel : g : zgqun .G.'I;Ianch, ed., Mejlvzllz_z:_} The Critical Heritage, London, “Revival” — per porre in maggior risalto l1a storia dominante. In Italia, per
Bt e _’ﬁangyaln . .egn. gul, 19-85; Brian nggms and-Hershe] Parker, eds., esempio, in una tradizione di critica melvilliana do_m_mat'a da Paves.e, Agostmo
i ads o jzic]i}l le: The ~on§¢@11qram Rex_zzews, New York, Cambridge U. P, .Lombardo, -sosteneva I’importanza ¢ la grandezza di opere posteriori gvMoby -
; M’e’vi'ﬂe Pierf; Pe;keﬁﬂl?g’_lc?;_l"lr%trodqzlone di Hprshel Parke1_' a Herman . Dick, implicitamente ‘contraddicendo I?‘assunto dominante della ;’igluzmng: al -
:Malﬂce’Séndék’OI’;I e C Izg:l'tws" The-lliraken Edition, ed. Hershel Parl;cr, ill, silenzio dello scrittorc‘(qustino Lombardo, “Intr,odl_lzione a Mel_vﬂle"’, Studi
4 Vietville: 1 i a?%eir,ho S, 1‘995" S Do . ~Americani, vol. 3.[1957]; cfr., al proposito, Giorgio Mariani, Allego.rf'e
Melville. pi c e;?_l:“ C,Zrd Bgntlgy, 2q luglio 1851, ¢it. in “Historical Note” impossibili, pp. 199-201), anche se, in realtd, altrove ne fa una vera e propria
15 Melv?ﬁe aLzZz dies, p. 478. . ! - Lo . "-questione di poetica e di “militanza artistica™ ... Ma in Melville & appunto
1% » Lettere a Hawthorne, p. 15. | : : - tale distinzione [tra il linguaggio dell’illusione e quello della veriti] a venire °

‘meno; 1a crisi della realtd, e dell’ America, si coricretizza anche, per luj artista,
“in una crisi del linguaggio, e The Confidence-Man diventa, forse soprattutto,
-una tragica rappresentazione .delle insidie, i pericoli, le deformazioni, gli
‘inganni che il linguaggio pud creare. Continui allora il .grande mistificatore.
‘nella sua “mascherata™ I'artista, se vuole rimanere portavoce della veritd, deve
tacere — come tacerd Melville per hinghi anni” (A. Lombardo, II diavolo nel
.manoscritto. Saggi sulla tradizione letteraria ametricana, Milano, Rizzoli,
974, p. 119).. . : ‘ ) -
5 Mariani, Allegorie impossibili; p: 41. L
7 Tra 1 primi, pér quanto anche in' American Renaissance di F. O. Matthiessen
osse implicita una dimensione politica dell’opera melvilliana, interpretata come
critica'della democrazia americana, Michael Paul Rogin, Subversive Genealogy:
The Politics and Art of Herman Melville, Berkeley, U. of California P., 1985, Pir .
. esplicitamente, Wai-chee Dimock, Erpire for Liberty: Melville and the Poetics
of Individualism, Princeton, N.J., Princeton U. P, 1989. o ‘
8 Warrier Berthoff, The Example of Melville, Princeton, N.I., Princeton U. P,
[962 ¢ Id., “Introduction”, Grear Short Works of Hermanri Melville, New York,
Harper & Row, 1966. Gia Michael Sadleir nel 1922, in realtd, aveva parlato di ina
- maggiore maturith tecnica dei racconti rispetto ai grandi romanzi, in particolare
Moby Dick (citato in “Historical Note”, Melville, Piazza Tales, p. 511). R
2% Quest'ultima in-particolare — fondata nel 1853 da Charles Briggs ¢ George
>almer Putnam dichiaratamente allo scopo di sosténere e promuovere la
efteratura nazionale al contrario della filobritannica Harper’s, che pubblicava -
quasi esclusivamente autori inglesi — mirava a un pubblico-colto.e godeva di un

1 Sull’epi . 2 «, < N ’

> pistolario tra Melville e Hawthome, “segnato dall’assenza dell’altro™,

L ‘con’ile hE:l scritto Ba_r.ba_ra_ _Lanati in “Segreti episto?aﬂ”, il manifesto, 19 maggic;

. 199‘ » 81 veda il saggio introduttivo di Giuseppe Noxi, “Herman Melville, le
letfere a Hawthome ¢ le lettere americane”, § ille, Lettere orne;

Jetfer ne ¢ le lettere americane”, in Melville, Lettere g Hawthorne;

. gf‘:m.adrgltz sul r;'ipporto tra i due scrittori, si veda Giuseppe Nori, I seme delle -
. prramidi. L'evoluzione artistica e intellettuale di Hi ; mo,
AndreaLivi, 1995. - ¥ Herman Melville, Fermo, |

i; Melville, Lettere a Hawthorne, p. 98 : :

‘f}‘ Séu_l pi;)gres'swo distacco di Melville dal nazionalismo letterario della
“giovane America, si vedano Nori, “Hérman Melville”. e I e’
- piramid. o, eman Melville”, ¢ 1d., 2 seme delle

i E{n}l)lematico,,a questo proposito, & il caso della “storia di Agatha™, che

Melyzhe o"c'fre._all amico e si ve;de tormare. indietro con 'invito a'scriverla Tui

}S:u la stoqadfix Agatha, oltre ai citati saggi di Nori, si veda Barbara Lanati

Lrammenti di un sogno: Hawthorne, Melville e il 70 i ilao, -

Feltrinelli, 1987. PO Tomas Gmeriedna, Milama,

Nathianiel Hawthorne, infarti, aveva scritto un’agiografica biografia del’

generale ?JeIC(?, con palesi intenti di propaganda per la sua campagna elettorale

allleg ;1;es1deng1;dx. Pierce lo ripaga pochi {mesi pill.tardi con un incarico non

L. soltanto prestigioso ma molto remunerativo quale quello dj legli- Stati

, gniti‘a'Liverpool. 3 HETEvo quale quello di console degh _Statx_
Noti, 71 seme delle piramidi, p. 15. In realta approccio di Nog 3 i
" “sottile e complesso dip mto 1 on o 'tealtal_apprqcmp . s ot e
tile e comp Quanto non appaia da questa citazione, nella quale egli
serbra riprendere senza esitazioni il mito del rifiuto melvilliano, :

" 22 H.| Bruce Franklin, The Victim s Crimingl and 4o : , .
i e > m as: Criminal and Artist: Literature from the prestigio notevole tra-gli intellettuali. Cfr. Frank Luther Mott; A History of

i ééngg can JP 'lﬁo'ng ISeW York, QXfC,J,I’d.U. ‘R,:31978,' p. 38. R merican Magazines, Cambridge, Harvard U. P, 1970, vol. 3, p. 420; sul uolo
7 ra Jehlen, “Introduction”, in M. Jehlen, ed., Herman Melviller 4 elle riviste e dei recensori nella formazione di un gusto letterario ‘nazionale,

. ‘ - i " Collection of Critical Essays, Englcwood‘ liffs, NJ, Prentice-Hall, 1994, Pp. 3.

24 pl aiy - o 4 fr. Nina Baym, Novels, Readers, and Reviewers: Responses to Fiction in
- FET 616 che riguarda i documenti, per esempio, la scoperta di alcune lettere ( '

ntebellum America, Ithaca, Cornell U. P. 1984, che definisce Harper’s “the
most ambitious ‘and successful journal” degli anni cinquanta ¢ Putnam’s “an
alternative to Harper’s for the more highly educated” (pp. 15-16). Secondo
Sarah Robbins (“Gendering the History of the Antislavery Narrative:
Juxtaposing Uncle Tom’s Cabin and Benito Cereno, Beloved and Middle
Passage”, American Quarterly, vol. 49 [September 1997]), la rivista Putnam’s * -

| di Elizabeth -dalle quali sembra venir fuori.una situazi ili i i
; Elizabeth dalle g - ' ri. situazione familiare di forte
Dl @n} i wmh_m_e vxol;enza; o della lettera diuno zio di Melville che allude a una
figlia nlegmima. di Allan Melvill, che Setterebbe una uce autbbio‘graﬁca St
Pierre, e cosi via. Per quel che riguarda gli strumenti critici; principalmente -
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) e‘raI a deﬂe pitt attive in un discorso d1 profesmonahzzazmne dello scrittore .
americano, basato sulla contrapposizione tra il sentimentalismo .delle

3 !

che §1 appelli apertamente alle emozioni del lettore.

jgro nithe Permy Press to Melville, Philadelphia, Teniple U. P.;-
Writing, Balmmore Johns Hopkms U.p, 1996
Note al Capitolo primo ‘

Newberry, in corsivo in altre edizioni.

guesto proposito, si rimanda al capitolo secondo.

Cereno™, PMLA, vol. 114 (May 1999).

4L1 sola eccezione-che sono nusmta a frovare & 11 momento in cui il nan'atore
menziona la sorveglianza del marinaio da parte dei neri, che Delano non vede”
(*ha 1perce1ved by the American”, p. 93). Ma naturalmente -anche questa
potqebbe essere solo un “allusione. del narratore al fatto che Delano vede senza .

com}prendere

Sull’uso della metafora familiare nelle strutture di controllo social

nellIAmenca di Melville, si veda per esempio Michael Paul Rogin, Subversiv

g Genealogy The Politics and Art of Herman Melville, Berkeley, U. of Californi
P., 1985, e Benjamin Reiss, “Madness and Mastery in Melvﬂle s ‘Bemto

Ceren ™, Criticism, vol. 38 (Winter 1996).

_ ‘P rlun anah51 di questa.immagine’ ricorrerite nella letteratura americana s
veda Alessandro Portelli, JI festo e la voce. Oralita, scrztzura e democraz

nell etterdtura americana, Roma, Mamfestohbn, 1992,

Per una lettura che insiste sul rifiuto da parte di Melville dei valori della”
borghesia, sua classe di origine, grazie all’esperienza di vita come marinaio, si
vedz H. Bruce Franklin, The Victim as Criminal and Artist: Literature from the
Amelrzmn Prison, New York, Oxford U. P, 1978; anche Carolyn Karcher, in un
saggio recente (“The Riddle of the Sphmx Melville’s ‘Benito Cereno’ and the
A1711'~f'"7' Case” ,.in' Robert E. Burkholder, ed., Critical Essays on Melville’s
‘Benito C’ereno . New York, G. K. Hall, 1992), sottolinea 1’1mportanza
dell’assunzione da parte di Melville del punto di vista dei marin

romanzi, ma poi ipotizza un riassorbimento 1deolog1co dell’
de;lla borghesm nel corso degli anni cmquanta

sanbbhng women” e la Critica sociale distaccata -degli intellettuali, di sesso
maschile ovviamente, che portera alia distinzione tra letteratura alta & - popolare
dominante a fine secolo e, conseguentemente a un’estetica: modernista -della
- distanza e dell’irofiia che respmgera come “non letteraria” qualunque scrittura

51 veda, per esempio, Hans Bergmann,‘ God in the Street:

. Per un’analisi recente del problema di Melville con la scrittura; si veda
- Eliz ’abeth Renker, Strike Through the Mask: Herman Melvzlle zznd the Scene of

I}I c{ocumentx sono.in carattere pitt plccolo nell’edxzwne Northwestern

2In realtd, trattandosi di una testimonianza resa dalla *vittima”, il lettore
cbatinua-a trovarsi in una posizione di dipendenza da una v1s1one parzxale. A

1Per una-letturd di Benito Cereno come figura. del dandy, e della sua:
~ pro alemat;mta per V’identity middle-class. di Delano, si veda Nicola Nixon,
. “Mer and Coats; or The Politics of the Dandiacal Body in Melvxl]e s ‘Bemto

wSx‘Ill importanza del wagglo europeo nell’autodefinizione de11’1dent1tﬁ
americana, si veda William W. Stowe, Going Abroad: European Travel in
_Nm teenth~Cenzury American Culture, Prmceton, Princeton U. P, 1994

- R Notedapagma28 apagma38

_Citato in Tzvetan Todorov, Noi-e gli altri. La rzﬂesszone francese sulla
‘diversita umana, Torino, Einandi, 1991, pp. 11-12. Tra i dieci rifratti di
viaggiatori tracciati da Todorov (pp. 399-411), Delano sembrerebbe quindi far
arte. déi *“disincantati”; coloro che part1t1 per gli antipodi, hanno scoperto che
viaggio non era necessario, che si poteva apprendere altrettanto e di pilt
oncentrandosi sul: farmhare’ In realts egli ha maggiori tratti in comune. con
assimilatore”, “colui il quale vuole modificare gli altri perché gli
assomiglino; in lmea di massima € un universalista (crede nell’unita del genere
ymano), ma interpreta ‘abitualmente la dlfferenza degli altri in termini di
arenza in confronto al suo ideale”.
0: -Sull’importanza dell’immagine -della fanugha come modello di contratio
ociale negli Stati-Uniti dell’Ottocento, si veda Douglas Anderson, A House
Undzvtded Domesticity and Communzty in Amerzcan Literature, Cambtidge, -
Cambridge U. P., 1990.
t Molti studiosi hanno Ietto 11 racconto come una crmca di Melvﬂle
1P’ espansionisino americano. Tra tutti, forse quello che’ gm insiste sulla:
rilevanza del tema per l’mterpretazmne di'“Benito Cereno” ¢ Allan: Moore
Emery, che ha il merito di essere tra i primi a proporre questa lettura, poi-
ipresa da Eric Sundquist, Sandra A. Zagarell, H. Bruce Franklin € altri’
““Benito Cereno’ .and Manifest Destiny”, Nineteenth-Century Fiction, vol. 39
(e 1984], ristampato in Burkholder, ed., Critical Essays).
12'sulle trasformazioni econdmichie della New York di primo Ottocento e su
come esse¢ abbiano influito sulla famiglia di ongme di Melville, si veda Wyn
Kelley, Melville’s City: Literary and Urban Form in Nmeteenth—Century New
York Cambridge, Cambridge U. P., 1996, pp. 21-59..
3-“Ah! Thought Captam Delano, these perhaps are some of the very women
whom Mungo. Park saw in Africa, and gave such noble account of ™ (Pidzza
Tales, p. 73). In réalta si tratta di un errore di Melville, petché in.Travels in the
AInterior Districts of Africa Mungo Park, nel raccontare di essere stdto accolfo
benevolmente-dalle donne africane, menziona il “noble account™ fatto da John
Ledyard, il quale perd parlava di asiatiche (in merito si vedano le note a
“Benito Cereno” in Piazza Tales, pp: 584-585). ]
J4 1 a tratta degli schiavi contmué 111ega1mente fino a che non fu abohta la -
schiavitl., |
13- Bric¢ Sundqmst ha convincentemente letto “Bemto Cereno” come la-
pxefxgurazmne dello scontro tra imperialismo americano e colonialismo
spagnolo su Cuba (Sundquist, “New World Slavery”, in Sacvan Bercovitch; ed:,
Reconstructing American Literature, Cambridge, Harvard U, P., 1986, poi
amphato e rivisto in Eric J. Sundquist, To Wake the Nations: Race in the
Making of American Literature, Ca.mbndge, Harvard U. P., 1993 [‘Melvﬂle,'
glany, and New World Slavery”]). Nella stessa dl'rezmne va anche H. Bruce-
ranklin (“Past, Present, and Future Seemed One”, in Burkhelder ed._, Cn'tz_cal
'ssays), il quale sottolinea quanto fosse importante per tutti gli Stati Uniti la -
questlone di Cuba, della quale si témeva la trasformazione-in una nuova Santo
omingo a causa dell’inefficienza spagnola il controllare i neri.
“Karcher, in “The Riddle of the Sphinx”, sostiene che Melville 1_1e1 Tacconto - .
tabilisce delle connessioni esplicite fra schiavitil e pirateria, in analogia
4accusa rivolta ai ribelli della Amistad, per poi rovesciarle. Sull’immagine
della nave pirata, si veda anche Franklin, “Past, Present, and Future.Seemed
One” (entrambl in Burkholder, ecl Crmcal Essays). . . Lo I

New York_Wang
1995.
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di Henﬁan Melville, Fermo, Andrea Livi; 1995,
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Columbia U. P, 1995, = - . . ‘

18 Terry J. Martin, in “The Idea of Naturé in ‘Beiiito Cereno™, Studies in Short
Fiction, vol. 30 (1993), sottolinea quanto, Ponostante'la fiducia di Delano nella
natura, tutt i segni provenienti dall’ambiente siano. “hopelessly equivocal” (p.
166). - R . .

19-Secondo Richard Hofstadter, dalia fondazione degli'Stati Uniti agli anni

s b . N . p . o aeed - s : !
. ‘Cinguanta, periodo.in cui egli scriveva, lalpolitica americana & stata dominata

da uno “stile paranoico™ i cui esponenti sono caratterizzati, pili che.dal timore
della jpossibilita di complotti a loro danni, dall’idéa che “a ‘vast’ or ‘gigantic’
conspiracy” sia “the motive force in historical events” (Hofstadter, The
Paranoid Style in American Politics and Other Essays, New York, Random

. Hbuss, 1967, p. 29). A differenza di Hofstadter — il quale tende a presentare

i tzfgle stile paranoico come una deriva isterica e patologica presente negli
elementi pilt reazionari dell’establishinent, e quindi in ultima -analisi non
aytenticamente americana, Robert S. Levine (Conspiracy and Romance:

Studies in Brockden Brown, Cooper, Hawthorne, and Melville, New York, .

Cambridge U. P., 1989) sottolinea invece il rudlo “costruttivo” dell’ideologia
péranbica e la sua funzionalita per rafforzare 1’adesione alla comunitd; “..
‘conspiratorial fears during the pre- and post-Revolutionary period were
expre‘§sed not only by ‘paranoiacs” on the fringe but also by America’s most
influential religious and political leaders. Their fears were¢ grounded in

re]aﬁ'wi- vély ‘sane’ perceptions of reality anc“l served a variety of sociopolitical

purp‘qsés. During the sevesnteenth centuty, conspiratorial fears helped the
_ PilgriFn and Puritan colonists to create and define their cominunities. ...,

Det ‘crting» a conspiracy against their political liberty, the pdtriots heroically.
created a new nation; intent on asserting théir own commitment to liberty and
virtuei, subsequent generations aligned themselves with. the Revolutionary
,genégqtion through ritual reenactments of the nation-creating battle against
conspirators” (pp. 6-9). ' 0 R R

La mia Jettura del ruolo del narratore del testo differisce radicalmente dai

 mumerosi lettori che interpretano I'ironia della voce narrante come una critica

totale gll’ideologia imperialista di Delano. Per un esempio Tecetite e per molti
versi

testo fiscriverebbe in $€ il proptio fallimento nei confronti del lettore, il quale,
nonostante. gli avvertimenti del narratore a denaturalizzare I’epistemologia
impiegata da Delano, alla pari di lui continua a non prendere in considerazione

| . la possibilita che siario 1 neri la sede. dell’ autorith sulla San Dominick.

2Lisyt metodo dell’identificazione simpatetica e la critica di-Melville a esso, si
tuseppe.Nori, 1l seme delle piramidi. L'evoluzione artistica e intellettuale

22 I*allusione @, evidentemente, alla nota metafora dj Emerson niel saggio

i A L) : o P
“Na.txra ..Sul rapporto tra la simbologia dell’acqua come elemento trasparente
e I'ideologia della democrazia negli anni che precedono la Guerra Civile, si

17 Sxixl mito dél nuovo inizio nella cultura americana, si veda Terence Martin, |
Panables of Possibility: The Ameh’c_‘a‘n\ Need for Beginnings, New York, .-

en argomentato, si veda Dana D. Nelson (7he Word in Black and White: . -
. Reading “Race” in' American Literature, 1638-1 867, New York, Oxford U. P,
.- 1993} pp. 109-130), che ascrive tutti i coramenti razzisti a Delano, separandola
©sua v is:ione manichéa dalla ‘percezione del ha.r-ratore, Ia quale in questa ottica.
.. Viene-interpretata come una critica consapevole del sistema coloniale di cui
- fanno parte tanto Delano quanto il tribunale di Lima. Se cosi fosse, pero, il

a v ‘ Note_, dé pagina 49 a pagina 58 -

veda il saggio di Alessandro Portelli, “I’elemento, rept_xbbli_cano: ilr%magini .
dell’acqua e ideologia democratica nell’eta di-Melville”, in Gzornalg di bordo.
Saggi sull’immagine poetica del mare, a cura di- Agostino Lombardo, Romia,
Bulzomi, 1997. - ¢ : ) = L
23.Per un’altra lettura focalizzata sulla sovrapposizione delle posizioni del -
.. punto di’ vista, del lettore e del narratore, ‘si veda James_H, Kavariagh, ‘That
Hive of Subilety: “Bénito Céreno” and the Liberal ‘Hero”,:in Sacvan Bercoynch ;
and Myra Jehlen, eds., Ideology and Classic American Litera;_u_re,'Cambndge,
Cambridge U. P, 1986. oo B L
24 1 evine, Conspiracy and Romance, p.215.ep. 222 : - )
25 In realta William Fletcher, il valletto di Byron, era bianco; e forse Melville si

- & confuso con il servitore nero di-Edward Trelawny, ,c_ompzigno di Byron in
-molti viaggi. - o :
.26 per esempio, il riferimento a Mungo Park. o : L S
27 Persino un testo ideologicamente impegnato a sostenere Pumanitd dei neri e

: érappresentarli’cofne personaggi letterari a tutto tondo, dotati di spessore

: ‘macchiette imoristiche, come quello di Harriet Beecher Stowe, Unc{e Togn’.g
Cabin, descrive la performance del piccolo Harry davanti al mercante d1 schiavi
come sesi trattasse di quella di una scimmietta ben addestrata. ‘ o
28 Naturalmente nel Sud schiavista la- contiguité fisica era possibile sc_)lo grazie
all’asimmetria razziale. Infatti, con T"emancipazione degli schiavi entra in
igore il régime di segregazione. s ) o -
‘ZggHennanglMelviHe,gr Miby'Di‘ck or, The Whale, New York, Random ‘H0use,- _
1950, pp. 4.¢ 156. - o : p R
30 Si veda, a questo proposito, Wai-chee Dimock, Empire for Liberty: Melville .
‘and the Poetics of Individualism, Princeton, N.I., Princeton U. P, 198_9. L
-31 Su trasparenza e democrazia, <fr. Portelli, “L’elemento repubblicano”, in

Lombarde,a cura di,'Gz'pmale di bordo.

Note al Capitolo secondo . o o
1 8i veda, per esempio, la testimonianza di Robert S:,‘Levglne, su}la “lettura” di
“Benito Cereno” appresa da studente all’inizio degli anni settanta e sulla sua
“'stessa trasformazione come lettore in due decenni di 'insegr‘;amen_to (_;"I‘each1’13’g
in the Multiracidl Classroom: Reconsidering Melville’s ‘Benito Cereno’™,
Melus, vol. 19 [Spring 19941). e - o
* 2 Sulla base del fatto che la schiavitll efa un’istituzione locale, Sh_aw aveva
riconosciuto in diverse occasioni il diritto degli schiavi fuggiaschi di -~
'prbclamarsi liberi secondo la legge dello stato in cui st trovavano, prima del”
1850, e aveva la reputazione di “amico dei neri™; dopo .ﬂ.thgznvé.L?langcz,
perd, fu autore di alcune controverse sentenze a favore <'ie.1 piantatori dc’el Sud,
che gli procurarono attacchi violenti da parte deg‘l‘i abohz}omstl, perch_e, nella
sua funzione di garante della Costituzione, si sentiva obbligato ad applicare le
leggi del Congresso. Su Lemuel Shaw e I'influenza della sua filosofia Qel_
diritto su Melville; si veda il fondamentale studio di' Brook Thomas,i erss-
Examinations of Law and Literature: Cooper, Hawthorne, Stowe; and Melyzlle,'
“New York, Cambridge U. P., 1987. Cfr. anche Robert S. Levine, Conspzr‘acy
- and Romance: Studies in Brockden Brown, Cooper, Hawthorne, and Melvzslle,v
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Nev}' York, Cambridge U. P., 1989 pp 195—198 Benjamm Reiss, “Madness

anid | fastery in Melville’s ‘Benito Cereno’ I , Crificism, vol. 38 (Winter 1996) e .
'sup ttutto Susan Weiner, “’Benito Cereno and the Failure of the Law”,’
Arizona Quarterly , vol. 47 (1991). E

I
3¢ arolyn 1. Karcher (‘The Riddle of the’ Sphmx Melville’s ‘Bemto Cereno’
and the Amistad Case”, in Robert E. Burkholder ed., Critical Essays on
Mel zlle s ‘Benito Cereno’, New York, G. K Hall, 1992), per esempio, sostiene

Lip 3tes1 che Melvﬂle abbla avuto in mente Lemuel Shaw negli attacchi ai .

‘pregindizi razziali in Redbum, nel sermone di Father Mapple con la sua

condanna 'di “gjudici e sémdtori” e nella riscrittura dei documenti di “Benito *

Cer trio”. H. Bruce Franklin (Past, Present and Future Seemed One”, ibidem),

b sost ene & sua volta che Delano rappresenta la posizione di Hawthorne e di tutti

que oli americani che, votando per Pierce, ne avevano ratificato Y’ opinione che i

zap; ot tra schiavi e padroni fossero basati sull’affetto reciproco. ‘
. Dop‘ao aver citato il passo in citi Delano parla della crudelta degli spavnoh
- verso|i neri una volta che si-sono impadroniti di miovo della nave, “Pictor”

commenta: “Pleasant, wasn’t it? The Americans had much difficulty in keeping
the Spaniards from tortunng and murdering the negroes”..E pm oltre, a

_proposito del comportarento ingrato di Don Benito Cereno, il quale si riffuta di
pagare a. Delano i} prezzo del salvataggxo accusandolo di pirateria, “Certainly it

was |hard, after hav-mv enforced a sort of fugitive slave law on so grand a scale,
and|int so bloody a manner, to get more kicks than half- -pence in return” (Brian
Hi ggins and Hershel Parker, eds., Herman Melville: The Contemporary
Reviews, New York, Cambridge U. P., 1995, p. 469). Harold Scudder &

generalmente ritenuto lo “scopritore” deHa fonte di “Benito Cereno”, mentre H.

" Bru *e Franklin ne avrebbe individuato una seconda, meno diretta, in Clozster

Life DJ Emperor Charles. the Fifth di \Vﬂham Stirling (H. Bruce Franklm, The

-Wake of Gods: Melville’s Mythology, Stanford, Stanford U. P,, 1963, nel quale &

_Tistampato in forma leggermente diversa il saggio apparso nel 1961 sul New.

2 and Quarterly). La tesi di Franklin & stata respinta da.Hershel Parkel,
Iaul orevole biografo di Melville (““Benito Cereno’ and Cloister Life: A Re-

. Sl.l' tiny of a Source”, Studies in Short Fiction, vol.9[1972]). - '

Higgins and Parker, eds Herman Melville: The. Contemporary Revzews, pp '

S

S H
4.69 483, |

L i
6 Yyor Winters, In Defense of Reason, Derxver, U Denver P., 1947 P 222

_c/orsnvo mio. :
Si veda, a- questo proposito, Robert E Burkholder, “Inu'oductmn”, in-

. Burkholder, ed., Critical Essays.

8 Emc J. Sundquist, To Wake the Nations: Race in the Makmg of Amerzcan
ézte rature, Cambridge, Harvard U. P, 1993. :

'Tom Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the therary Imagznattan
%ew York Random House, 1992, pp. 5-6. )

v Sx&?ney Kaplan, “Herman Melville and the Amencan National Sin: The
Meaning of ‘Bénito Cereno’; in Burkholder, ed., Critical Essays (gla
&mbl licato in The Journal of Negro sttory, vol. 57 [1957])

Robert Burkholder, “Introductxon”, in Burkbolder, Critical Essays, p. 11.

Sul pew historicism, si veda il saggio di ‘Giorgio Mariani in Teoria della.

letteratura. Prospettive dagli Stati Unm, a cura di Donatella Izzo, Roma, La
Nucva Ttalia Scientifica, 1996. y

12
2 Per esempm Siduney Kaplan, il-cui sagglo ¢ certamente un esempio

1’;4

[RE——
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coraggwso di crmca mlhtante e ha il merito di essere il primo ad affermare con
vigore I'importanza del’ contesto storico per I'interpretazione del racconto, -
sostiene che le immagini razziste appartengono non a Delano ma a-Melville, -
cosi come & lui il responsabile delle allusioni al cannibalismo dei neri (per
-un’ mterpretazmne diametralmente opposta, e a mio parere alquanto fantasiosa,
delle pratiche cui viene sottoposto il cadavere di Aranda, si veda Sterling .

. Stuckey, ““Follow Your Leader’: The Theme of Cannibalism in Melville’s -
Benito Cereno”, in, Burkholder, Critical Essays, ristampato in Id., Going:-
- Through the Storm: The Influence of African American Art in History, New

~ York, Oxford U. P, 1994) Kaplan inoltre interpreta le raffigurazioni del quadro
di poppa (“a dark satyr in a mask, holding his foot on the prostrate neck of a

" writhing figure, likewise masked”; p. 49) a livello simbolico, come
rappresentazione del rapporto tra Babo e Cereno, senza tenere in debito conto il.
fatto che entrambe le figure sono mascherate e, fatto ancora pili importante, alla
finé della prima parte del racconto, & Delano, non in senso figurato ma letterale,
a tener fermo Babo mettendogli un piede sul collo.

. 13 § 0. Matthiessén, American Renaissance: Art and Expression in the Age of
- Emerson and Whitman, New York, Oxford U. P., 1941, p. 508.

. 14 Anche Kaplan, pur asserendo con vigore che il racconto deve essére Tetto nel
contesto’ del dibattito sulla schiavitii, finisce per sostenere che per Melville 1
* neri sono emblema de] “malign evil” nei cui-confronti Delano & cieco.

15 Carolyn Karcher, Shadow Over the Fromised Land: Slavery, Race, and
Violence in Melville’s America, Baton-Rouge, Louisiana State U. P, 1980.

of the Southern Reader”, Literature and History, vol. 12 (1986); Benjamin
Reiss, “Madness and Mastery in Melville’s “Benito, Cereno’”, Criticism, vol. 38 -
(Winter 1996), e, pér un’interessante cronaca delle trasformazioni.delle
tecniche usate per msegnare il racconto, che & anche la storia dei cambiamenti
nell’arco.di venti-anni della ricezione del testo da‘parte di un lettore
“eccellente”, Lévine, “Teaching in the Multiracial Classroom”... -

17 Stanton Garner; The Civil War World of Herman Melville, Lawrence, U P of
Kansas, 1993, p. 24. '

18 Ibidem.

processo molto pill lungo e l’msegnamento new critical del racconto, come
: mdagme meétafisica di un problema universale, & ccmtmuato ben oltre le date
%m indicate.

0 Si veda, al proposito; il saggio di James I—I Kavanagh “That Hwe of
" Subtlety: “Benito Cereno’ and the Liberal Hero”, in Sacvan Bercovitch and
Mgyra Jeblen, -eds., Ideology and Classic American Literature,; Cambndge,
Cambridge U. P, 1986
21 Ossia quello-che viene ‘definito da alcum “autore implicito”.

22 Ronald E. Martin, “Herman Melville and the Failure of Higher Truth”,
"1d., American Literature and the Destruction of Knowledge: Innovative Wrztzng
in the Age oprzstemology, Durham, Duke U. P, 1991, p. 31.

2B A questo proposito, si veda Robert S. Levine, Conspiracy and Romance
. Studies in-Brockden Brown, Cooper Hawthorne, and Melvtlle, New York,

¢ CambndgeU P., 1989.

24 George William Curtis, lettera a J oshua A. Dix, in-Jay Leyda, The Melvzlle

" 16 Tra gli ‘altri, Charles Swann, “‘Benito Cereno’: Melville’s De(con)struction.

19 Naturalmente il travaso della ncerca crmca nella pratica « dldamca & stato u

Log A Documentary sze of Herman Melvzlle, New York Harcourt, Brace, and
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g L:p‘, 1951, vol. 2, pp. 500501 e p. 504, corsivi miel. -

ﬁ Leslie Fiedler, Love .and Death in the American Novel [1960], New York-;
. Stein and Day, 1982; p: 401. o : :

: 5‘!5' Bryan C. Short, Cast-by Means of fFigufes: Herman Melvillg ’s Rhetorical "

Development, Amberst, U. of Massachusetts P, 1992, p. 134,

X ' Warner Berthoff, infroduzione al raceonto in Herman Melville; Great Short

3 Vg‘orks, New York, Harper & Row, 1969, p. 238. - ’ v

yages”, PMLA, vol. 43 (June 1928), 502-532. In realtd, benché i curatori

o (%e}Ha Northwestern-Newberry Edition delle opere di Melville, come molti.altri,

gttribuiscano a Scudde'; Pidentificazione deHa fonte, gid nell”ottobre del 18585,
+ quindi quando la prima puntata del raccorito era stata appena pubblicata

e a’p?nima sulla rivista Putnam, il recensore dell’ Evening Post di New York ne

) \ identificava tanto I’autore .quanto Ja fonte (Higgins and Parker, eds., Hetman
il i elville: The Contemporary Reviews). .

! 1:':1 Herman Melville, The Piazza Tales and Other Prose Pieces, 1839-1 860, eds.

-Harrison Hayford, Alma A. MacDougall, G. Thomas Tansell¢ et alii, Evanston -

“and Chicago, Northwestern U. P.and -Newberry Library, 1987, p. 809-847. T
-cambiamenti principali sono: 13 data degli eventi. (i1 1799 nel racconto- dj

| Melville, i1 1805 nella fonte; & ormai tradizione consolidata leggere -

I i.ai-;kticipazione degli eventi al 1799 come un segno della volonta dj Melville di
* '@vvicinare cronologicamente Vinsurrezione degli schiavi alla rivolta di Haiti —
S%nCto Domingo, prima dell’adozione di un nome autoctono nel 1804 — e di

potla nel secolo ‘delle grandi rivoluzioni, enfatizzando il rapporto tra le

motivazioni dei neri e quelle di personaggi considerati eroi nazionalj, ed &

certamente una lettura convincente, soprattutto perché sostenuta da numerosi
altri elementi del testo, quali il nome della nave Spagnola e il personaggio di
'Babo, sicuramente influenzato da Touissant 1I'Ouverture. Tuttavid, per la-
{pri‘acis’ione, bisogna dire che 14 datazione che compare nel volume originale di

gt jy Harold H. Scudder, “Melville’s Benito Cereno and Captain Delano’s
LYo
B

P Cfr. Amasa Delano, A Ndrrcvizfivevof Voyages and Traizéls, Editdﬁa’l'Appendix :

" Delano in alto a sinistra delle

5é-ilI 1800 nella prima e il 1801 per tutte le altre. Cid potrebbe aver sviato
Melville); i nomi delle due'navi (in origine la nave.di Cereno si chiama Tryal,
‘quella americana Perseverance; il ruolo di leader assegnato a Babo (che nelle
prit

orie di Delano, dove

Mure, definito “a man -of

] viene appena nominato, & solo uno dei capi della -
. Tivpita e viene ucciso nella battaglia ingaggiata dagli americani) e la sua -
funzione di ombra di Don Bénito (svolta nel testo originale dal figlio di Babo, -

capacity and talents, performirig the office of an

officjous servant, with all the appearance of submission of the humble slave™);
L_la Jpersonalita del capitano spagnolo e la sua morte (Y’hidalgo Cereno viene

Invece dipinto da Delano come un mercante ingrato € assolutamente privo di
- seniso dell’onore, il quale, ritornato in possesso della sua nave, rifiuta di pagare
la-dovuta ricompensa all’americano fino a che non vi & costretto da
un’ngiunzian del sovrano); la scena della rasatura e la sostituzione della
-figura di Colombo -con’lo scheletro di Aranda alla polena della nave
(avyenimenti assenti nell’originale); i ruoli di sorveglianza svolti dai canapai e

- dai| pulitori di. accette, &

la presenza tra gli schiavi di neri- Ashanti, che

nell’immaginario popolare bianco del periodo erano figure di guerrieri valorosi:

& sanguinari (nell’ originale,
eniamino Placidp, Le

si tratta di neri provenienti dal Senegal).

due schiaviti. }-Per‘ un’analisi dell "immaginazione

pagine dispari per il facile riferimento del lettore
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americana, Torino, Einaudi, 1975, p 62? » v

31 Ibidem, pp. 61, 62'e 63. B
- 32 Amasa Delano, Voyages, p: 825.
"33 Ibidem, pp. 812 ¢ 823.

34 Delano accenna al fatto che le traduzioni delia sua deposizione e di quella
del suo ‘secondo sono state fatte da un “bad linguist” e poi ritradotte c!i,allo
spagnolo in inglese, e possono quindi essere “not.... perfectly -consistent” (p.
825), ma il fatto non costituisce un problema dal momento che il suo racconto

- & il diario di bordo; che precedono 1e' cattive traduzioni, sono ev1d§nte*,‘mente le

érsioni autorizzate degli eventi. o » o .
g.s,ri)ana D. Nelson (gThev Word in Black and White: Reading. R{zce in.
American Literature, 1638-1867, New, York, Oxford U. P.,.1993) Sthtoln.lea che
“spagnolo” negli Stati Uniti del secolo scorso era un n_mrker ra_zz1a1¢ piuttosto
ambiguo, che poteva oscillare tra bianco ¢ nero, tuttavia non mi s.eml?ra che ci
sia mai, né da parte di Delano né-da quella del narratore, un’assimilazione degl.l.

; aineri. - o . S )
gga]%;:)(;)l; la guerra questa versione continua-a circolare con i romanzi che.

raccontano storie d’amore tra gentili donzelle del Sgd e virili soldati del qu{l,. -
nei quali traspare il bisogno ideologico di ricostruire la nazione come unit;

sanando la ferita profonda del.conflitto intestino attraverso uno. scerario
romantico. = - . : R o
37 In questo suo contraddittorio atteggiamento, Del'a.no ricorda quei viaggiatori
yankee che si recavano nel Sud schiavista e poi, una volta tornati a casa,

pubblicavano memorie di viaggio il cui tono oscillava tra il manifesto

i i ; i’ orgoglio di a una cultura del
ideologico, fortemente segnato dall orgogho di appartenenza a

Iavorgl'e del controllo, e la velata nostavl.gla'pe}i un Iuggo connotato
dall’esﬁberanza_ del paesaggio e delle passioni e incline alla condiscendenza

‘verso.i desideri..E se Delano & figura dello “stock Yankee traveler in p}aptation‘ -
~ fiction™; il languido ed estenuato Don Benito-incama 10 stereotipo nordico del

cavalier, corrotto e incatenato egli stesso, alla pari dei suoi servi neri, ‘in una

- schiavith spirituale. Tra coloro che per primi hanno letto il racconto nel -

{ i i Uniti sull’ [ ivile, ¢’& infatti chi ha
“contesto degli Stati Uniti sull’orlo della Guerra Civile, ¢’& inf 1
interpi'etatogDelano come un prototipo del ~viaggiatore yankeg‘_nel‘s‘ud‘
schiavista, insieme repulso e attratto dal rapporto tra schiavi ‘e‘pa‘d.r‘on'x (Carf)lyy:
Karchet, Shadow Over the Promised Land). 11 Sud delle immense piantagioni;

- dei profumi esotici-e della vegetazione 1ussu1:eggiante; del vivere rgfﬁnatg e del
- lussi conviviali era un setting chie gli scrittori del NewEngland —-m_pamcol?l'e '
quelli di sensationial stories, che vi trovayano I’equivalente americano delle

ibi ioni i i lio ‘accentuare la
ambientazioni classiche del gotico — adope_ravan_o per meg ' .
sobrieta repubblicana-de] protagonista yaikee. Louisa May Alcott, per eseripio,

“che in “Pauline’s Passion and Punishment” lo utilizza sottc_: le mentite spoghe v

" di Cuba per mettere in scena un’eroina schiava delle proprie passioni z;l1 punt_ci_
di distruggeré chi la ama, ali’inizio di Moods se ne serve per far risaltare 1

- desiderio di liberta del Northerner Adam Wa;wmk - .modellgto, a guanto pare, .
"' su Henry David Thoreau — il:quale viene inizialmente catturato dall’esuberanza

“passionale dell’esotica Ottila ma torna poi a rigenerarsi nell’atmosfera
semplice e vigorosa della Nuova Inghilterra. L L )
38 Slle éannibalismo, si veda Peter Hulme, “The Cam.uba.l- Scene”; iin Franfls
Barker, Peter Hulme, and Margaret Iversen, eds., Cannibalism and the Colonial
World, Cambridge, Cambridge U. _P., 1998. : . .
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Nci)te da pagina 87 a pagina 94
2% 81 penisi, per esempio, a un racconto come “My Kinsn“lan,‘Mz‘ijor Molineux™;
 diNathaniel Hawthorne. Co o R .

A0 7e Liberator, Boston; Massachusetts, September 3, 1831, corsivo mio.. .
41 Molti critci hanno sottolineato la somiglianza tra la storia dei 53 africani

f? sijfimpadroniscono della nave spagnola, e quella dei ned della San Dominick
(tra|ghi altri' Kaplan, Brook Thomas, Sundquist, ma soprattutto Karcher, per la

‘Qu]aie ¢ proprio Iepisodio della Amistad a permettere a Melville di includere il -

puaio di vista dei neri nel racconto, ancheé se in negativo). Altri, invece, hanno

enfa\tivz,zato’ che 'unica fonte palese sono i Voyages del capitano Amasa Delano, .

che Melvi]le utilizza con- grande fedelts, in alcuni punti riprendendone intere

© Irasi: E comunque plausibile che Melville conoscesse-il dibattito generato neghi
oSt \ti‘ Uniti dal caso e che esso, se anche non ha funzionato da fonte diretta, -

abbi‘a influenzato 1a sua riscrittura dei Voyages. Sull’argoménto, cfr. Mary K.

" Bercaw Edwards, “The Amistad Incident: The-Source of Herman Melville’s -
. -Be,

. qu‘ancan Studies Association “Traffic on the High Seas: Trade, Transnational

] 110 Cereno or Not7?, paper'prcsei;tz‘no al convegno della New, England

Cultures, the Environment, and New England”, 12 maggio 1998 (sito web:
7/amistad.mysticseapoxt.org{discovery/themes/berc‘aw.be_:nito._cereno;htm).

i

Cr'o‘s.:S-Examinations'@?Law and Litérd_ture'?, pp- 103-105.

- Peririmandi di “Benito Cereno” alla rivoluzione di Haiti, si veda Sundquist,
"+ To Wake the Nations. R ' '

Si pensi a} popolare aneddoto su}l’ii‘;contr’o tra Abraham Liﬂcqln e Harriet
Beecher Stowe. “So, you are the little lady who caused this. big war”; sembra -
.a‘bb;ia; detto il presidente alfa scrittrice. Su Melville e Stowe come modelli

letterari opposti, si.veda Stephanie A, Smith, -Conceived by Liberty: Maternal -

Figft t‘@s and Nineteenth7Centun; An_zericcTn Literature, Tthaca, Cornell U. P,
43 Sull’attrazione di Melville ‘per la pirateria, e i suoi legami con
I’ammutinamento, si veda Michael Paul Rogin, Subversive Genealogy: The
FPolitics and Art of Herman Melville, Berkeley, U, of California P., 1985. ‘
46 Sulla questione, si vedano Sandra Zagarell, “Reenvisioning America:
Melville’s ‘Benito Cereno’”, in Burkholder, Critical Essays, ¢; nello stesso
volume, 1 saggi di Carolyn Karcher e H. Bruce Franklin. La consuetudine dello '

i sﬁipr; -1azziale, tanto nelle piantagioni quanto nelle navi negriere, era un fatto”
|i motd, lanche se censurato, nell’ America di Melville. Essa era stata denunciata, -
. ber gsempio, da Olaudah Equiano nella sua autobiografia e-da Joht Newton

(¢fr Karcher, “The Riddle. of the Sphinx”, pp, 217-219). Gran parte degli -

L abolizjo'ni,sﬁ preferivano evitare I’argomento, o accennarvi obliquamente, core’
! fa Harier Beecher Stowe in Uncle Tom’s Cabin,-perché la dissolutezza morale
~‘¢he lo stupro razziale implicava e la complicita dellé donne bianiché in esso —

ma, |soprattutto, la negazione pratica della distinzione di neri ¢ bianchi
costituita dalla miscegenation — erano ferite troppo profonde per I’identita
na‘_z.i.)r‘}alc perché potessero comparire nei discorsi ¢ollettivi se non in' forme "
sublir‘ninali. Ci aveva pensato, perd, la nera fuggiasca Harriet J acobs,

pubblicando la sua storia con lo pseudonixlno 'di Linda Brent, a dire a chiare

letter ef al pubblico bianco quanto fosse sostanziale all’economia schiavista Ia . .

riproduzione degli schiavi, tanto da spingere anche le caste Southern Ladies a:
chiudere un occhio sulle innumerevol_i»sfumamre di colore che popolavano le

i%ibel [i della Amistad, che nel 1839 si fibellano sotto la guida di Joseph Cinquez .

]
http:
éqin'merito a:questo dibattito, ¢ su Lemuel Shaw, si veda Brook Thomas,

’ guarrerly, vol. 22 (Fall 1970), p. 688. )

N éte da pagina 94 a pagina 104

- Joro case. Forse fu proprio per' questo che la sua sto'ri'a_ di ,‘schiaya. costretta a
- I}rendcrsi un amante bidnco — che fosse almenq giovdne e piacente, e,
v'sopraftuttb, scelto da'lei — per-sfuggire alle mire del suo padrone, un testo

autobiografico che pure utilizzava con_sapienza la r'ctorica sent}ment‘ale e
domestica € 1 topoi familiari ai lettori contemporanei, non ebbe il successo

"della storia di-Eliza e George, minacciati dalla schiavitll come genitori & non

esseri i, e di : i d. jporto sentimentale in cui
come éesseri sessuati, € di Tom ed Eva, Jegati da un rapporto §en’_umen ] )
1a differenza di etd, enfatizzata dall’iconografia popola;;, escludeva qualunqug_ _
implicazione erotica.. © " v C . .
47 Toni Morxison, Playing in the Dark, p. 38‘. .

Note all’ Epilogo | R R
! Prederick Douglass, '-“What' to the Slave Is the Fourth. of July?”, 1852, in .

Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave, Written by~ =

Himself, ed. David W. Blight, New York, Bedford Books, 1993, p. 141.

" 2 Douglass, “Lette; ”; St +31d, 1848, ibidem; p. 135.
2 Douglass, “Letter to Thomas Auld”; September 319, 3, ibidem; p. 13: )
-3 Dou?glass, The Heroic Slave / Lo schiavo eroico, a cura di William Boelhowesr, -
. trad. di Massimo Soranzio, Venezia, Supernova, 1999, p. 18 e p. 96.

111’ ‘ ica. dell’oratoria i to, cfr. William

1I’importanza della retorica dell’oratoria in questo testo, ;
,}S;(l)el};ov&r’ “The Dramaturgy of Witnessing: Hamlet, Douglass, ar'ld,ﬂ}e Hermc
Slave”, postfaziong al racconto. , o L. . o
4 Boelhower, ibidem, p. 130.. : S L .
5'Sul ruolo di collante ideologico della geremiade, si _vedgno Sacvan
Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, U. o_f Wxsc‘onsm'P.», 1978, e_.Ic_l.,_
The Rites of Assént: Transformations in the ‘Symbollc_Con:stmchon of America,

" New York, Routledge, 1993. Co -

6.F forse questo & uno-dej motivi per cui, mentre 1a storia della A’n.‘zistad, ?\nc}}e Sl
“-grazie al film di Spielberg, & tomata con una certa forza nell’immaginario

*.-americano — producendo progetti culturali come quello del miiseo Mysuc.
. Seaport, chie sta costruendo un nuovo schooner Amistad, destinato a funzionare

i : i ‘Creole, nella
: lleggiante contro il razzismo. — mentre ,_que}la L:Xe,lla ?reo' , ne
g?xaslgulglgiglaomigia degli Stati Uniti ha sestenuto gli interessi degli schiavisti, [
letaimente dimenticata. . - L L -
go;:gnel:.;r;an Yellin, “Black Masks: Melvillg’s “B‘em:‘to Cereno’ ,...Arr_zlgric.ar_z
Benjamin Reiss, “Madness and Mastery in Melville’s “B,enitp Ce;eno”",’
Criticism, vol. 38 (Winter 1996), p. 131. _ R
g";‘rl:lél)? altri, Joyce Sparer Adler, War in- Melville’s Inwgznan?n, ‘New Yorlf,
New York U. P, 1981; Carolyn Karcher, “The Riddle of the Splppx:__Mglvﬂle s
‘EenitoCereno’ and the Amistad Case”, in Burkholder, ed., Crztzca_l Essays on »
.Mefville’s ‘Benito Cereno’, New York, G. K. Hall, 1992; H. ]_3_}'1;03 Eranklxn,
*“Past, Present, and Future Seemed One”, in Burkholder, ed., Critical Essays.
10 Michael Paul Rogin, Subversive Genealogy: The Politics and Art of Herman

Melville, Berkeley, U. of Cﬂifg@ia P, 1985, p225 i
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