Era una mañana soleada —bueno, triestinamente soleada, o sea, con viento capaz de despeinar estatuas— cuando un grupo de españoles decidió sentarse en una terraza frente al puerto de Trieste. Querían “vivir la experiencia local”. Lo que no sabían era que la experiencia local incluía un examen intensivo de dialecto triestino nivel abuela.
En la mesa de al lado, cinco viejitos triestinos discutían apasionadamente sobre cosas serias: el precio del café, los barcos que ya no vienen, y cómo “ai tempi nostri, Trieste gera un’altra roba”.
Los españoles, inocentes y optimistas, intentaron integrarse.
—Buongiorno! —saludó uno, con una sonrisa de Erasmus.
Los viejitos lo miraron, asintieron… y respondieron algo que sonó a:
—Bon zorno, fioi, ma che gavè in mente co sto tempo de mulo?
Silencio.
Uno de los españoles susurró:
—¿Eso era italiano?
Otro respondió:
—Creo que era klingon con espresso.
Uno de los viejitos, viendo sus caras de pánico lingüístico, se inclinó hacia ellos y, con tono de sabio, les dijo:
—Qua no semo in Italia, semo a Trieste!
Y todos los demás viejitos asintieron solemnemente, como si acabara de recitar un artículo de la Constitución triestina.
Intentando seguir el ritmo, los españoles pidieron un café.
—Un espresso, per favore.
El camarero, triestino también, preguntó:
—Piccolo o nero?
Y claro, empezaron los problemas.
—¿Piccolo? ¿Nero? ¿Hay opción “turista confundido”?
Mientras debatían entre el “pequeño” y el “negro”, uno de los viejitos, con gesto de experto, intervino:
—No, no, fioi, qua se bevi el capo in B!
Los españoles pensaron que eso sonaba más a un movimiento de kung-fu que a un café.
Finalmente, uno se animó a probarlo.
—Vale, tráigame un “capo in B”, suena potente.
Dos sorbos después:
—Confirmado. Sabe a confusión con leche.
Al final, entre risas, gestos y cafés misteriosos, los triestinos adoptaron a los españoles como si fueran nietos perdidos. Les explicaron que el viento de Trieste tiene nombre propio, que el dialecto se entiende mejor con vino, y que si alguien dice “andemo a far un giro”, es probable que vuelvas dentro de tres horas.
Los españoles, ya integrados, intentaron despedirse con un “ciao” y un gesto amistoso. Pero uno de los viejitos corrigió:
—No se disi ciao, se disi mandi!
Y todos repitieron en coro:
—Mandi!
Los españoles, encantados, se fueron repitiendo la palabra como un mantra alegre por las calles de Trieste, sin saber muy bien si acababan de decir “adiós”, “hola” o “pásame el azúcar”.
Version teatral
Mandi, Muchachos”
Género: Comedia costumbrista multicultural
Lugar: Terraza de café en la Piazza Unità, Trieste.
Tiempo: Una mañana ventosa de primavera.

Personajes:
· Carlo, viejito triestino, líder del grupo, cascarrabias con buen corazón.
· Giulia, viejita lista, sarcástica, siempre con su café.
· Nino, despistado pero encantador.
· Piero, fanático del viento Bora y las quejas.
· Luis, español, turista optimista.
· Marta, española, estudiante de Erasmus.
· Raúl, español, el que cree que domina el italiano (spoiler: no).
· Camarero, joven triestino, rápido y confuso.

Escena Única:
(Terraza frente al mar. Se escuchan gaviotas y el viento sopla fuerte. Una mesa con cuatro viejitos triestinos bebiendo café. Entra un grupo de tres españoles con mochilas y cara de turistas alegres.)

Luis: (mirando el mar) ¡Qué bonito! Mira, Marta, ¡Trieste! ¡Parece de película!
Marta: Sí… aunque el viento parece de acción.
Raúl: (con tono de experto) Tranquilos, yo me encargo. He visto muchos vídeos de italianos.
(Se acercan a la mesa de los viejitos)
Luis: Buongiorno!
Carlo: Bon zorno, fioi, ve che bora che tira, eh?
Raúl: (en voz baja) ¿Qué ha dicho?
Marta: Creo que nos ha bendecido.
Nino: Ah, che bei museti, da dove rivè?
Luis: (intentando sonar fluido) Eh… sí, España. Paella, flamenco… Messi.
Giulia: Messi? Ma no gera spagnolo, fio mio!
Piero: Xe tute ‘na generazion confusa, ve?
(Los españoles sonríen sin entender nada. Entra el camarero.)
Camarero: Bon zorno! Cosa volete?
Luis: Tres cafés, por favor. Espresso.
Camarero: Piccolo o nero?
Raúl: (confundido) ¿Cómo que negro? ¿No todos son negros?
Marta: Yo solo quería uno pequeño… pero ahora dudo de todo.
Carlo: (interviene, con gesto de sabio) No, no, fioi, qua se bevi el capo in B!
Luis: (sorprendido) ¿El qué? ¿Capo… in qué?
Giulia: Capo in B, un caffè con latte in bicchiere! Xe logico, no?
Marta: (a Luis) ¿Ha dicho que es con leche o con vidrio?
Raúl: Da igual, pidamos eso. Parece típico… o peligroso.
Luis: Tres “capo in B”, gracias.
(El camarero se va. Los viejitos asienten satisfechos.)
Nino: Bravi, ve che impara subito!
Carlo: I spagnoli ghe ga testa, no come quei de Udine.
Marta: (susurrando) Creo que nos han felicitado… o comparado con alguien.
(El camarero vuelve con tres vasos pequeños de café con espuma.)
Raúl: (prueba un sorbo) Mmm… sabe a… confusión sofisticada.
Giulia: Xe bon, no?
Luis: ¡Buenísimo! ¿Cómo se dice gracias? ¿Gracie?
Carlo: Grazie xe italiano! Qua se disi “mandi”!
Marta: ¿Mandi? ¿Como “mandi un mensaje”?
Nino: No, mandi come bonanima! Xe saluto! MANDI!
Todos los viejitos: MANDI!
Españoles (entusiasmados): ¡MANDI!
(Pausa cómica. Los viejitos sonríen satisfechos. Los españoles repiten la palabra como si hubieran aprendido un conjuro mágico.)
Carlo: Va ben, fioi, mo’ andè a far un giro! Ma attenti al vento!
Luis: Gracias, capo.
Giulia: Capo? No mi insultar, eh!
Raúl: (a Luis) Creo que la hemos liado otra vez.
(Todos ríen. El viento sopla más fuerte, se vuelan unas servilletas. Los españoles salen tambaleando, saludando con la mano.)
Todos: ¡MANDI!
(Los viejitos los observan irse.)
Carlo: Ah, sti spagnoli... no capissi gnente, ma xe simpatici.
Giulia: Xe vero. Ma al meno paga el caffè.
(Ríen. Luces bajan.)
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