Egli emise un sospiro profondo e strinse ancora piy p
lo strumento. 1 forge

Ho descritto poco fa - piti con disprezzo, spero, ch,
dispiacere — Je forze in lotta per ’anima dell’a;ti € cop
diciannovesimo secolo e la radicale oppressione sta r}el
dall’arte nello Stato di polizia sovietico. Nel]’ Otto Subity
genio non solo soprawvisse ma fiori, giacché popim_o;ento il
blica era piti forte di qualsiasi zar e giacché, d’altra - pul.y
buon lettore rifiutava di essere controllato dalle idlgarte', il
taristiche dei critici progressisti. Ai giorni nostri Conel?tll}.
nione pubblica russa completamente annient;ta d l0 i-
verno, il buon lettore puo forse esistere ancora da ual go-
parte, a Tomsk o ad Atomsk, ma non se ne ode la%’oa che
sua dieta & controllata, la sua mente & separata dalle ce, la
t dei suoi fratelli all'estero. Si, i suoi fratelli — & queste |
punto: perché come la famiglia universale degli sc?ittor?&'l
talent? trascende le barriere nazionali, cosi il lettore dj ¢ :
lfanto € una figura universale, non soggetta a leggi s azia-
li o temporali. E lui - il buon, eccellente lettore — chép sen?:
E}r:ni‘;l?{nunque ha salvato Partista dalla distruzione per
list politligiper?-to-n’ (_htt'c}torl, preti, puritani, filistei, mora-
sciatemni df:,ﬁ}::;rlezlf(i)ltlz,st((%)uz.lettor‘1 = R g
P—— : mml'revole le.ttore. Non appar-
tore di coscieng 0 classe sociale specifica. Nessun diret-
1a sua anima, 11 :;161:;1 :SSurn Ch'lb = lfbro pio amn.linistrar{a
governato da quelle frﬁoo?Clq a un’opera narrativa non é
il lettore mediocye 2id zionl ac}olescenzmh che portano
Naggio e 3 « saltare Je gnnﬁ?%r si con questo o quel perso-
lettore nop si identif escn?mm ». L’ammirevole, buon

’T0, ma con Iy menteca con il ragazzo o la ragazza del li-
hbro.. Wlettore ampm; che ha concepito e composto quel
St“_ssxa inun omanz()rrevole non cerca informazioni sulla

9 0 di Cechgy LSS0, perché sa che la Russia di Tol-
o mondo Partj 1on € la Russia della realta storica bensl
un singolg ip, tcolare, immaginato 4 storica b y
Cupa delle jg Widuo, lettore am € creato dal genio

mirevole non si preoc
teressato alla visione partico-

enerali: ¢ i
D perché lo ajuta ad amalga”

Margj al gru " (OmanZO no
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e YIS g
un diabolico cliché da scuola
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progressista); gli piace il romanzo perché egli si imbeve di
ogni dettaglio del testo e lo comprende. Gode di cio che
1'autore voleva si godesse, & raggiante dentro e fuori di sé,
& eccitato dalle magiche immagini del maestro illusionista,
del mago, dell’artista. Davvero: di tutti i personaggi creati
da un grande artista, i migliori sono i suoi lettori. ]

Gettando uno sguardo sentimentale sul passato, il letto-
re russo di allora mi sembra essere un modello perilettori
tanto quanto gli scrittori russi erano modelli per scrittori
di altre lingue. Iniziava la sua fiabesca carriera in teneris-
sima eta e si innamorava perdutamente di Tolstoj o di Ce-
chov quando era ancora nella stanza dei bambini e la bam-
binaia cercava di portargli via Anna Karenin dicendo: « Oh,
suvvia, lascia che te lo racconti con parole mie» (Daj-ka,
ja tebe rasskazu svoimi slovami [slovo = parola]). In tal mo-
do il buon lettore imparava a guardarsi dai traduttori di
capolavori condensati, dai film idioti sui fratelli Karenin e
da tutti gli altri modi di lusingare i pigri e di fare a pezzi i
grandi. ’

E, riassumendo, vorrei sottolinearlo ancora una volta:
nel romanzo russo non cerchiamo 1'anima della Russia.
Cerchiamo il genio individuale. Guardate il capolavoro,
non la cornice — e non le facce di quelli che guardano la
cornice.

1 lettore russo nella Russia colta d’un tempo era senz’al-
tro orgoglioso di Puskin e di Gogol’, ma era altrettanto
orgoglioso di Shakespeare, di Dante, di Baudelaire o di
Edgar Allan Poe, di Flaubert o di Omero, e questa era la
sua forza. Ho un certo interesse personale per la questio-

ne, giacché se i miei padri non fossero stati buoni lettort,

difficilmente sarei qui oggi a parlare di queste faccende in

questa lingua. Sono consapevole che ci sono molte cose

importanti tanto quanto il buono scrivere e il buon legge-

re; ma in tutte le cose & pit saggio andare dritti alla quiddi-
lo allora elaborare

t3, al testo, alla fonte, all’essenza — € SO .
qualunque teoria possa attrarre .11 ﬁlogofo, 0 110 storico, g
soltanto essere gradita agli umorl (.lel giorno. Ilettori son
nati liberi e dovrebbero rimanere liberi; € questa breve poe-
sia di Pugkin, con cui chiudero il mio discorso, si n;rgge
non solo ai poeti, ma anche a coloro che amano i poeti:
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€ varie metafore, similitudini

contenute. Siamo di fronte a un
fenomeno stupefacente per cui mere forme discorsive gene-

rano direttamente creature vive. Quello che segue & forse
I'esempio pit rappresentativo di come cid accada: Fip
«Iltempo stesso, perfino; gioco molto opportunamente
a favore: la giornata era non proprio serena né proprio
Cupa, ma di quella specie di colore grigiochiaro che han-
no solo le vecchie finanziere dei soldati dj guarnigione —
quel battaglione pacifico d’altronde, ma in parte,brillo’ﬁei '
giorni festivi».: e b . PR
Non é facile rendere le curve di questa sintassi generatri-
ce divita in un inglese piano, cosi da colmare_ 19 ia?o logi-
€0, o piuttosto biologico, tra un panorama sbiadito sot-
to un cielo opaco e un vecchio soldato ubr}aqo che .accosta ;
il lettore con un sonoro singhiozzo sul.,<31g110 fe,stlvophe ;
chiude il periodo. Il trucco di Gogol ,cor£s1s§e-ne’ll usare CO' !
me elemento connettivo la parola uproiem («d’altrondes,

f

«peraltro», d’ailleurs), che € una conncssmnqoli in §::(1;g i
grammaticale, ma che mima un lggame 10g1coé11 » g cﬁe o s
«soldati» da sola; infatti, fornisce un pretesto de per

; - il ponte -
la giustapposizione con «pacifica» e, non appenail po

; : . naoi a, questi - -
fasullo di vprodem ha realizzato la sua magica ‘OIt):II;g,,o(sli aish B
miti guerrierilo attraversano bafﬁquandq? P Ry A familtageis <
il canto in qil'_cll’tesistenla‘Penfenca,Fhé—',c%'e ) dir



della strada maestra
stri di posta, pozzi,
donne, e uno svelto

I’ipI'CSCI’O a Scorrere ancora verste, ma-

carriaggi, villaggi grigi con i samovar,
padrone di casa barbuto che corre fuo.
ri dalla locanda con 'avena in mano, un viandante con i

lapti consumati che si trascina da ottocento verste [ fate at-
tenzione a questo costanite gioco con le cifre: non cinguecento e non
cento, ma ottocento: persino i numeri in Gogol’sono dotati di una
loro individualita] , piccole citta tirate su alla meglio, con le
bottegucce di legno, barili di farina, lapti [ le scarpe di cortec-

 cia, per il viandante che ¢ appena passato], focacce e carabatto-

le varie, sbarre screziate, ponti in riparazione [cioé eterna-
mente .in riparazione — uno dei tratii del.la Russz:a go,golmn'a,
sgangherata, sonnolenta, fatiscente], campi a pe.rdlta d’occhio
da una parte e dall’altra, carrozze padronali, un soldato a

cavallo che trasporta una cassa verde con pallini di piombo

e la scritta: batteria di artiglieria tale e tala}ltra, strisce verdi,
gialle e rivoltate da poco —nere, palenanu I_le_ue Stf;PP? EG";
8ol trova giusto lo spazio necessario, reso possibile dalla ‘;Zzggs;
Tussa, per inserire «rivoltate da poco» prima di «mere», in :

o ne i tainlon-
do strisce di terra arata di fresco], una canzone intonata

tananza, cime di pini nella nebbia, suono di ctz::;lg;azl;e ffr?:. Sl
perde lontano, corvi come g et on'ZZ(::in edo, dalla mia
Rus’| Rus’! [ nome antico e poetico p ”Russm(]i Ze e povert,
incantevole meravigliosa lontananza vedo te:

ano, Non spaven-
e RPN + non rallegrano, n ‘
scompiglio, desolazione 1n te; nO 8r

.59




ordinando ai possidenti terrieri di fare esattamente jj o,
trario (benché suonasse come un g{rs{n(;leil sacrificig quel],
che lui chiedeva dalla desolata sommlt.:a della sua montagna,
nel nome di Dio): lasciate la gra:nde citta in cui state scia],,,

uando le vostre precarie rendite e.nto%*nat,e. alnle terre che
Dio vi ha dato con I’espresso proposito di farvi dlvgntare ric-
chi quanto la stessa nera terra, con robusti € allegri contadj.
ni che, pieni di gratitudine, sgobbano sotto il VOSITO paterng
controllo. «La missione del possidente terriero é divina , _

questo era il succo del sermone di Gogol’. .

Non si pu6 fare a meno di notare quanto ansioso, quan-
to esageratamente ansioso egli fosse non s.olo d.l far torna-
re quei possidenti immusoniti e quei funzionari scontent
ai loro uffici di provincia, alle loro terre e ai loro raccolti,
ma anche di farsi dare un dettagliato resoconto delle Ioro
impressioni. Si potrebbe quasi supporre che ci fosse qual-
cos’altro nei meandpri della mente dj Gogol’, qualcosa, in
quella mente - vaso di Pandora, che per lui era pit impor-
tante delle condizioni di vita morali ed economiche nella
Russia rurale: un patetico tentativo di ottenere materiale

«autentico » di prima mano per il suo libro. Giacché eglisi
trovava nella peggiore condizione in cuj possa trovarsi uno
scrittore, avendo perduto il dono dj immaginare i fatti e
credendo che i fatti possano esistere in sé stessi.

Il guaio & che i nudi fattj non esistono allo stato di natu-

ra, poiché essi non sono maj per davvero del tutto nudi: Ia
traccia bianca lasciata da un orologio da polso, un pezzetto




irito stratagemma di non fare piu riferimento alle specifi-
che caratteristiche fisiche, nelle scene in cui quel perso-
naggio compare. Non ¢ il modo di procedere di un artista
- di un Tolstoj, per esempio ~ che vede sempre il perso-
naggio nella propria I.nente € sa con esattezza quale parti-
colare gesto egli scegliera di fare in questo o quel momen-
to. Ma c’é qualcosa di Dostoevskij che colpisce ancora di
pit: sembrerebbe essere stato scelto dal destino delle lette-
re russe per diventare il piti grande drammaturgo del pae-
se, ma ha preso la strada sbagliata e ha scritto romanzi. 1
fratelli Karamazov mi € sempre parso un dramma dispersi-
vo, con quel tanto di mobilio e di altri oggetti di scena ne-
cessari ai vari attori: un tavolo rotondo con sopfa la traccia
bagnata, tonda, di un bicchiere; una finestra dipintadi = |
giallo per far sembrare che fuori ci sia il sole; o un cespu- el
glio portato dentro in fretta e furia e lasciato cadere giu di 4 4 51
peso da un macchinista discena. e g

Permettetemi di accennare a un altro metodoancoradi =~
rapportarsi alla letteratura — il pii semplice e, forse, il pia- ‘
importante. Se odiate un libro, potete tuttavia trarre piace- Ty
re artistico dall’immaginare modi diversi, migliori di guar- -~~~ =~
dare alle cose o — il che & lo stesso — di esprimere le cose, i
rispetto a quelli dell’autore che detestate. Il mediocre, il E
falso, la poshlust— tenete a mente questa parola - possono . T ¢
almeno offrire un piacere maligno ma assai salutare, quan- s
do pestate i piedi e gemete scorrendo un libro di-se-~ * = "
cond’ordine a cui & stato conferito un premio. Maanchei = .. .-
libri che vi piacciono'devdno esser letti con brividi e respiri - e )

affannosi. Lasciate che vi dia un suggerimento pratico:la - .-
letteratura, la vera letteratura, non dey'essere ingurgitata .. - - .
come una sorta di pozione che puo far bene al cuore ?'0?}1!; e
cervello —il cervello, lo stomaco dell’anima. Laletteratura -~ . . '~

dev’essere presa e fatta a pezzetti, sminu,zzata;‘s?@?@l?‘?% :

T
S

L. «Parole in,gles’i;(':h.é esPrlmonO i)‘/‘éfécchj",]]")é.ﬁéhébrl}c')n_tut m’«%hiill);’t)u i
della poshlust sono, ad esempio: cheap ( ‘dOZZ,I{}al‘? ) Sh‘;m ( o réteﬁi o
smutty (“scurrile™), pink-and-blue (“stucchevole’ ) hzgﬁ—f_cl‘um.?fl.( tg' eflic
7i0807), in bad tasts (volgare”) ». S veda sotto, il capitolo « IS
steisma s, pp, 403409, ;| . & B e I

7 N B fem e o Rl e SR T



considerai un libro molto eccitante
tenza. Lo lessi un’altra volta quando
durante gli orribili anni della guerra
sai che fosse tirato per le lunghe, te
tale, e per giunta mal scritto. Lo lesg
to anni, dovendo occuparmi di Dog
Jibri. Rilessi il tutto di nuovo prepa
in pubblico nelle universitd amerj
di recente ho realizzato che cosa
libro. a

Il difetto, la crepa che a mio parefe fa sgretolare l’interd

€ di meravigliosa po-
civile in Russia, e pen-

1quando avevo ventot-
toevskij in uno dei miei
randomi a parlare di luj
cane. K solo abbastanza
visia di cosi sbagliato nel

edificio sul piano etico ed estetico la si pud trovare nella

parte decima, al capitolo 1v. E all’inizio della scena della

redenzione in cui Raskol’nikov, I’assassino, scopre il Nuo-

vo Testamento attraverso la giovinetta Sonja. Lei gli ha let-
to di Gesu e della risurrezione di Lazzaro. Fin. qui tutto
bene. Ma poi arriva questa singolare frase, che quanto a

pura stupidita non ha quasi eguali nella letteratura di fa-

ma mondiale: «Il mozzicone di candela gia da un pezzo si

stava spegnendo ... illuminando fiocamente, in quella mi-
sera stanza, I’assassino € la meretrice che s’erano strana-

~mente legati nella lettura del libro eterno ». «L’assassino e
la meretrice » € «il libro eterno » — che bel triangolo. Que-
sta € una frase cruciale, una contorsione tipica della retori-
ca dostoevskiana. Ora, che cos’ha di cosi tremendamente
sbagliato? Perché € cosi grezza e cosi priva di arte?

- Vorrei suggerire che né un vero artista né un vero morali- 5
sta—né un buon cristiano né un buon filosofo—néunpoeta. .

né un sociologo avrebbero posto fianco a fianco, in un uni-

Co respiro, in un’unica folata di falsa e_quu‘enza,-"un assassi- .

no insieme a chi? — a una povera donna di strada.,"ll)1cg;a'nf, e
do le loro teste cosi diverse su quel libro sacro. Il.Dl'O.CI:IStla-",-v s
no, cosi com’é inteso da coloro che credono ‘ne‘lvll)lo CI;IStl?IlO"; i

ha perdonato la meretrice millenovecento anni fa. L assassi- -

n DI minato sotto
no, d’altra parte, dev’essere 1n primo luogo esamin

il profilo clinico. I due sono su piani del tutto diversi. Il crimt- .

~

v P essere nean- -
ne inumano e idiota di Raskol'nikov non puo Sisseurfa g
che lontanamente paragonato alla condizione \ragaz-

io cor-
za che oltraggia la dignita umana Vfandendo 11&1&1())1‘61: s
Po.L’assassino e la meretrice in§¢nu a lleggeref e Ry

173 o

ne avevo diciannove,

rribilmente sentimen-




_ che assurdita. Non c’e nesso retorico tra y
sino e questa sventurata ragazza. Vi & solo ¢
zionale con il romanzo gotico e con i] roma
le. E un trucchetto letterario di bassy lega,
ro di pathos e d1 pieta. In aggiunta, guard
quilibrio artistico. Ci & stato mostrato
skol’nikov nel pit sordido dettaglio e ci
una mezza dozzina di spiegazioni diverse per quest’impresa
Non ci & mai stata mostrata Sonja nell’esercizio del suo me.
stiere. La situazione € un cliché nobilitato. II peccato della

meretrice € dato per scontato. Ora, io sostengo che il vero
artista € colui che non da mai nulla per scontato.

no SpPOrco assas-

Nzo sentimenta-
non un capolavo-
ate ’assenza di e-
il crimine di Ra-
¢ anche stata data

Perché Raskol’nikov ha ucciso? La motivazione & quan-

tomai confusa. A '

~ Se crediamo a quanto Dostoevskij in modo piuttosto ot-
timistico vuole farci credere, Raskol’nikov era un bravo

giovane, fedele alla famiglia da una parte e ai nobili ideali
dall’altra, capace di sacrificare sé stesso, gentile, generoso
e sollecito, benché molto orgoglioso e pieno di s€, al punto
da ritirarsi del tutto nella sua vita interiore senza sentire il

bisogno di relazioni umane sincere. Questo giovane molto

bravo, generoso e orgoglioso & desolatamente povero.

Perché Raskol’nikov ha ucciso la vecchia usuraia e la so- -

rella di lei? In apparenza, al fine disalvare la famiglia dalla

miseria e di proteggere la propria sorella, che per a1utar:1Q -
ad andare avanti negli studi stava per sposare un uomoric- -

co ma brutale. il

Ma ha commesso questcf)‘”bmicidio anche per dimostrare .

a5é stesso di non essere un uomo ordinario, rispettoso del-
le leggi morali create da altri, ‘bensi un uoma e
Creare la sua propria legge e p.o;’tarrl.e }1 tremen
spirituale di responsabilita, di conviver
della coscienza e usare un simile mezzo
nio) al fine di realizzare un buon propos’
‘alla sua famiglia, I'istruzione che gli perme
re un benefattore del genere ymano) senza
pregiudicare il proprio equil_’lb:
tavirtuosa, 00 m b o REr
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N NESSO conven-

(o) capace» di

re con i tormenti o
alvagio (I'assassi-
ito (I'assistenza - .,
ttera didiventa- -
inalcunmodo . '
rio interiore ela prOPVrla(Yil.’"— i



LEV TOLSTO]J
(1828-1910)

Anna Karenin'®

A8TD 5 o

Tolstoj & il pitt grande scrittore russo di narrativa in pro-
sa. Lasciando da parte i suoi precursori Puskin e Lermon-
tov, potremmo catalogare i piti grandi artisti della prosa
russa in questo modo: primo, Tolstoj; secondo Gogol’; ter- -
zo Cechov; quarto Turgenev.? E un po’ come valutare gli
scritti degli studenti, e di sicuro Dostoevskij e Saltykov-Sée-
drin sono in attesa alla porta del mio studio per discutere i
IOROR Ot ARSI - . AT S g

Il veleno ideologico, il messaggio — per usare un termi-
ne inventato da riformatori cialtroni —, comincio a conta-

1. «I traduttori hanno patito pene terribili con il nome dell’eroina. In
russo, un cognome che finisce in consonante acquista una a finale (ec-

cettuato il caso dei nomi indeclinabili) quando designa una donna; ma . o
solo in riferimento a una donna di spettacolo I'inglese dovrebbe fem- |-

minilizzare un cognome russo (secondo il costume francese: la Pavlo-. .

va). In Inghilterra e in Americale mogli di Ivanov e di Karenin sonola or. g

k>

J 46 e
signora Ivanov e la signora Karenin, non “la signora -Ivan'ova" o “lasi-
gnora Karenina”. Una volta deciso.di scrivere “Karenina”, 1 tradu.ttOI’:l il
trovarono costretti a chiamare il marito di Anna ‘il signor Karenina”, il
che & tanto ridicolo quanto chiamare il marito
Iy ». Dalla nota di commento diVN. - T T o it
2. «Quando si legge Turgenev, si sa che si St:{'l?gg/end'o“-f;;gl;?é =,
Quando si legge Tolstoj, si legge perché non ¢l st ‘_mé:si:te §t0 i

Ota tra parentesi collocata altrove in questa sezione ae : S5

di Lady Mary “LOI‘dMa—  >:1 i
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o Sintetiche che lage-

0]
deua fami lE)ell()s() da (:a dlle

ol gni impiega spesso. E un
fione ama e, di fatto cOSI piaceVOIe da essere del tutto
iac€¥% " 1a realta. Stiva si sveglia non nel letto

op
sog? do con y %
in dlsaci‘:rma pell’esilio del suo studio. Non € questo, co-
conitg? ] punto pitt interessante. Il punto interessante é
Ll L ra spensierata, trasparente, donnaiola, epi-

mente descritta dall’autore attraverso le im-
o. F 1o stratagemma per introdurre Oblon-

1 1d1 A
wag™”  duce un SOgRO- E c’é un altro punto: questo
he cantano & molto diverso dal so-

porbottante che faranno sia Anna, sia Vron-

e dei nostri sO

la nostra indagine su quali impressio-
1sogno che sia Vronskij, sia Anna fan-
ssiva del romanzo. La piu rilevante si

ha quando lei arriva a Mosca € incontra Vronskij.
«Il giorno dopo, alle undici del mattino, Vronskij ando

alla stazione ferroviaria di Pietroburgo a prendere sua ma-

dre, e la prima persona in cui si imbatté sui gradini della
2 la sorella con

grande scala fu Oblonskij, che aspettav

quello stesso treno. [ Lei veniva per riconciliare Stiva ¢ la mo-
glie].

«“Oh! Eccellenza!” grido Oblonskij. “Per chi sei qui?”-
«“Io per mia mamma” ... Tispose Vronskij ... “E tu chi

aspetti?” chiese.
'3
« “IoP To, una bella donna
«“Ah, cosil”.
[(3 . . .
« “Honm sout quz mal 9y j)ense!
« “Ah, la moglie di Karenin?”
« “Tu la conosci, vero?”. ricordo”
_«“Credo di conoscerla. O no-- Lf ki notfal al nome
I(';Spose distratto Vronskij, igura? dodi V?g;)men ’
. N 3§ : o € no10s0-
1 Karenin, qualcosa di manier BRI lebre cognato, lo
« ((Ma Aleksej AleksandI‘OVIC, l] mlg C'e ¢ ron g ]
: o intero’.
conosci di sicuro. Lo conosce! i & 1 i
«“Si, 1 5 ma di famm? e di vista. S0 che @ fmelh-
i, lo conosco, I 5 di li... ™2 lo sai, non & nella’
gente, erudito, un dio © Kij »
mi : . disse Vrons<I”
ia... not in my line
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Proseguiamo ora
nivanno a formare 1
noin una parte succe

” disse Oblonskij.

Mia sorella Am}a”-
disse Vronskij.



«Lévin camminava a grandi
restando ascolto non tanto aj
corain grado di di.stinguerli) .q
che non aveva mai provato pri
rimasto a parlare aveva detto di

Valtro COM“‘ZZ; v;::;;zva ef ler la propria bancia, e poi avevq detty
che umo non . i per la propria pancia ma per la verity
Dio, per la propria anima) ... “Davvero ho trovato Ia solu’z{)er
ne di tutto, davvero adesso le mie sofferenze sono ﬁnite(;)v:
pensava Lév’in, .can'lminando sulla strada polverosa ... S(;f.
focava Pef\l agitazione €, non riuscendo piii ad andare a-
vanti, lascio la strada, entro nel bosco e sedette all’ombra
dei pioppi, sull’erba non falciata. Si tolse il cappello dalla
testa sudata e si sdrai0, appoggiandosi a un gomito, sull’er-
basuccosa € piena dilappola del bosco [ che Mrs. Garnett ha
calpestato goffamente: non & “piumoso lino delle fate”].

«“S1, bisogna riprendersi e riflettere” pensava fissando
I'erba intonsa davanti a lui e seguendo i movimenti di un
piccolo scarabeo verde che saliva lungo un filo di grami-
gna ed era disturbato in quella sua salita da una foglia di
angelica. “Tutto da capo” si diceva ripiegando la foglia di
angelica in modo che non ostacolasse lo scarabeo e cur-
vando un altro filo d’erba, in modo che lo scarabeo potes-
se andarci sopra. “Che cosa mi da gioia? Cosa ho scoperto?
[riferendosi alla propria condizione spirituale] ... Ho solo rico-
nosciuto quello che gia sapevo. Ho capito quella forza che
non solo nel passato mi ha dato la vita, ma che mi da la vita

Passi sulla strady maestra
SU01 pensieri (nop era an:
uanto a uno state d’animo
ma [un contadino con cu;s erg
un altro contadin, che quest; —

ora. Mi sono liberato dall’inganno, ho riconosciuto il pa- -

drone” ». :

Ma cid che dobbiamo osservare non sono tanto le idee.
Dopotutto dovremmo sempre tenere a mente che.la. lette-
ratura € un disegno fatto non di idee ma di immagini. Le i-
dee non contano molto in confronto alle imm?glm e alla
magia di un libro. Cio che ci interessa ql%i non & cosa pegl-
sava Lévin o cosa pensava Lev, ma quel piccolo insetto che
esprime cosi bene la curva, la svolta, il gesto del pensiero.

Veniamo ora agli ultimi capitoli fiella linea L e
conversione finale di Lévin — ma, di nuovo, tenla.lgn e
chio I'insieme delle immagini e lasciamo che le idee
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Lévin —alla
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las N
COSA A 2rers oo Ua 213 difficile <
d‘?rtlsu gla difficile situazione morale, ci da qual

to gri Conel o
progio, fatto qj senso pillalto della parola: nota il tappe
polvere, con militare, e il calamaio anch’esso
o lamang svl;n uomo a cavallo a cui manca la te-
Stessa lineae‘3 tto in terfrl:flz} up cappello. Questo ¢ tutto: e
were dely ale A porre Ia trml di letteratura autentica. Suld
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vala Nosce
Casa, D On?za del’indir; i
ec's zzo, Gurov vi si reca € osser

no un ly,
Steccato g c;‘jgf)_Steccato grigio con chio
& impossibile fuggire, i 4

[ Py

€ qui abbiamf{la nota. ’
uo% 7 rigiore gia suggerito dal tappeto, dal calamaio,
sciatteﬂinto incolto del portiere. Le inattese piccole svolte
orezza dei tocchi sono cio che colloca Cechoval di
ela le%?mﬁj i parratori russi, al livello di Gogol’ edi Tolstoj.
SOIérz"bi ' dopo Gurov vede una vecchia serva uscire con il

o o. Vuole chiamarlo (per unasor-

gmiliare cagnolino bianc -
iz di riflesso cond1z10nato) , ma all’improvviso il suo cuore
comincia 2 eloce e nell’eccitazione non gli riesce

4i ricordare il nome del cane —un altro tocco delizioso.
pin tardi Jecide di andare al teatro del posto, dove per la
jene rappresentata I'operetta La geisha. In ses-

rima volta Vi€
santa parole Cechov ci dipinge un quadro completo diun
teatro di provincia, senza dimenticare il governatore della
citta, che con modestia si € nascosto nel suo palco dietro
una sontuosa tenda, cosicché sono visibili solo le mani. Poi
compare la signora. E Gurov realizza in modo chiarissimo
che «per lui nel mondo intero non ¢’é ora una persona
piu vicina, piu cara e pit importante » di quella « piccola
donna sperduta in una folla provinciale, senza nulla di no-
tevole, con un volgare occhialetto in mano ». Vede il mari-
to e si ricorda che leil’aveva definito un lacché —¢€ in effet-

ti assomiglia proprio a un lacche.

Segue una scena di notevole bellezza, g4
iy parlarle, e poi la loro folle, veloce €O
tipo di scala e corridoio, € poi di nuovo git, e apcorast, tra
persone che indossano le diverse uniformi dei funzionar!
di provincia. Né Cechov dimentica « due studentl che fu-

mavano piu su, sul Pianerottolo, e guardavano i) in un

«“Dovete andarvene” continud A052 s‘ecrigee‘{rzﬁ\/;osca
sussurro. “Mi sentite, Dmitry Doitric? Ver_rli)f fjweo lnon sard
To non sono mai stata felice, ?desso i;-)rril;lanf:of"a’di piul Ve
mai felice, mail Allora BO% mi fate $o riamo! Mio ama-

i i sepa

lo giuro, verro 2 Mosca.- Ma adesso el Y

: arlan’lo i
endere in fretta le

to, tesoro, amore mio; ¢ Sefomincib asc
« Gli strinse und mmtli(r)le a guardarlo, € dai suoi occhi si
. 2 H - -~ y
seale, girandor : C(r)nnn era felice. Gurov resto Kunpo,nt
vedeva che daweroo si fece silenzio, prese 11t guardaroba il
j i quan
ascolto, p01€oq::15Ci dal teatro».
ot
suo capp 343

ando Gurov rie-
rsa, su per ognl

conclusiva di quel motivo di-
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Jui ¥ ch® e metterd gine al loro amore.
Jolam0Or” . i d

e 50! 11 su cul erano posate le sue mani erano caldee

Lesp?  provd compassion€ Per quella vita ancora
sussult aﬁa = evidentemente gid yicina al momento in
ca!da ; ’ c,o inciato @ sbiadire € appassire, come lasua
oul 277 perché lei ]o amava tanto? Alle donne sembrava
Stessare iverso da quello che era, ei Jui le donne amava-
sempon quello che era, ma l'uomo che la loro immagina-
po B va, € che nella loro vita esse cercavano avida-

ano dell’errore, lo amava-

jione Creavé ;
. -uando si 2aCCOIZEV
pure una di loro era stata felice con lui.

Jui faceva una puova conoscenza, allac-

si separava, ma neppure una yolta ave-
he si vuole, ma pon amore.

sta si era fatta grigia, aveva in-
ul serio — per 12 prima

assava,
lazione,
a tutto quel
ando lasua te
re per davvero, $

1l tempO P
ciavaunare
va amato; c'er
solo adesso, qu
cominciato ad ama
yolta nella vita».

Parlano, discutono
rarsi del bisogno di que
essere sempre insieme.
maniera tipicamente ¢
senza alcun preciso punto
vimento dellavita. -

«E sembrava che ancora ult po’
b.e trovata, e allora sarebbe incominc
sima vita; ed era chiaro 2 entrambi €
ben lontana, e che la parte pit difficile, la piti cOP

stava appena incominciando ». '
Tutte le regole tradizionali della parrazione sono state

infrante in questo mirabile racconto diuna yentina di pagt-
ne. Non ¢’& nessun problema, nessun cimax, pessun pun-
fine. Ed & un@ dei racconti pit grandi

to conclusivo alla
che siano mai stati scritti.

della loro situazione, di come libe-
]la sordida clandestinita, di come
Non trovano una soluzione & in
echoviana, il racconto si dissolve
di chiusura, con il naturale mo-

—~ela soluzione si sareb-
jata una nuova, bellis-

he la fine erd ancora
licata,

 caratteristici di que-

.

Ripercorriamo oraiyar ¢

sto e di altri raccontl di Cechov.

Primo: 12 storia € raccontatane
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] modo pill naturale pos-
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» Nabokoy vede un pre-

Recher
che Proprio perla sua meta-

ov, .
riental Chrétier, Mysli o simyq liz

2. Nabok » Bruxell ¢ in Sop '
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5ol niransigenze, cit,, el 1987, yo1, I, pfoggzsenzj, 4 voll., Foyer

fora X
and031’ vira verso

differente da quella di Gogol’ che, dira-
il grottesco.! E proprio della metafora
NabokoV tratta ampiamente anche nell’analizzare Anna Ka-
renind € La morte di Ivan ITi¢, inscrivendola nel metodo e-
sclusivamente tolstoiano di ricerca della massima precisio-
pe nella descrizione € ri-creazione della realta. Un metodo
eril quale conia la definizione di «purismo a tentoni»: lo
scrittore «segue i contorni del pensiero, dell’emozione o
dell’oggetto finoa che non & perfettamente soddisfatto del-
Ja propria ri-creazione, della propria resa>. Le numerose,
etizioni segnano la traccia di questa spi-

caratteristiche rip
rale di tentativi (e dunque, aggiungiamo, vanno rigorosa-

mente rispettate in traduzione): si tratta infatti di «ripeti-
Zioni creative ... che si susseguono J’una dopo l'altra, cia-
scuna sempre pil espressiva, ciascuna sempre pill vicina al
senso inteso da Tolstoj ». In Anna Karenina, pol, il tentativo

di penetrare a fondo nella realta del personaggio segue an-
«doppio incubo»

che la linea dei sogni, 0 meglio, del ;
Anna e Vronskij, che crea un disegno tutto interno alla
struttura del testo e complessi legami di senso attraverso

tivi del ferro, della passion€

Vintreccio e la fusione dei mo _ ferd
che divorai personaggi e degli element! nfflturahl aamanzoj
il gelo), dai quali emerge i1 senso metafisice de! r:;- e
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mula tolstoiana: « La morte & lanascif
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