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Introduzione

Un libro dedicato alla forma visiva dell’architettura richiede qual-
che giustificazione. Vi sono sufficienti motivi per concentrare tanta
attenzione sull’aspetto degli edifici? E in caso affermativo, riuscira
un’analisi del genere a lasciare il pit possibile da parte tutte le con-
notazioni sociali, economiche e storiche, nonché gli elementi di natu-
ra tecnologica, cosi intimamente connessi all'arte delle costruzioni?

Camminando per la strada, la maggior parte di noi rimane in un
modo o nell’altro colpita dall’aspetto degli edifici oltrepassati e dalla
loro disposizione nello spazio. Inoltre & difficile sottrarsi all'impressio-
ne che quelli pit riusciti dal punto di vista visivo siano oggigiorno pid
rati di quanto non lo fossero in quasi tutti gli altri periodi o le altre
civiltd. Su che genere di osservazioni si basano tali giudizi? La do-
manda che ci poniamo &: un edificio rivela l'unitd visiva che lo rende
comprensibile all’occhio umano? Il suo modo di apparire rispecchia le
varie funzioni, sia fisiche che psichiche, per le quali & stato progettato?
Manifesta qualcosa dello spirito che anima, o dovrebbe animare la co-
munitd? Trasmette qualcosa di quanto hanno di meglio Il'intelligen-
za e I'immaginazione umane? Basta un confronto, anche occasionale,
con un’opera architettonica che sia all’altezza di questi interrogativi
per rendersi conto di quanto siano pertinenti e ragionevoli; e il piacere
che una simile vista ci offre & attenuato soltanto dall’'ammissione che
troppo spesso quel piacere ci viene da un edificio che non appartiene
al nostro tempo, ma a epoche molto anteriori.

Le continue delusioni che proviamo dinanzi alla maggior parte delle
opere pubbliche realizzate oggi dall’'vomo per I'vomo mi hanno indotto
a indagare sulle condizioni visive che influiscono sugli effetti psicolo-
gici dell’architettura. Uno stimolo ancor pidi deciso mi & poi venuto
dall’osservazione diretta delle rovine del tempio di Posidone a Capo
Sunion, alte dinanzi all’Egeo, o del teatro di Jorn Utzon sul promonto-
tio della baia di Sydney. Ho tratto ispirazione dall’imponente mole del
Palazzo Farnese a Roma e dal nuovo municipio di Boston; dalla cupola
del Pantheon e dalla poesia del cemento armato di Pier Luigi Nervi;
ma anche dai picchi cristallini dei palazzi per uffici di New York, ri-
splendenti nella notte, dalla generosa ampiezza delle strade di Parigi



e dai labirinti di Venezia. Forse decisiva & stata I’occasione che mi si
& offerta, durante gli anni trascorsi ad Harvard, di lavorare nel Car-
penter Center for Visual Arts di Le Corbusier. Il fatto di non essere sem-
plicemente ospitati, ma di servire ed essere serviti da un edificio con tan-
ta profusione di spazi, essere salutati al mattino dalla prominenza dei
sinuosi laboratori, camminare fra gli alti pilastri o salire lungo la ri-
curva scalinata fino al terzo piano, essere invitati a muoversi entro
le controllate proporzioni di quelle sale e cercare di adeguarvisi: tutto
cid ha aggiunto ai rapporti fra 'nvomo e la forma fatta dall'uomo, che
gia avevo studiato nella pittura e nella scultura, una dimensione di pra-
tico interagire. E mi & anche accaduto che le forze percettive da cui
le configurazioni visive! sono organizzate e dotate di espressione si
incarnassero nella geometria dell’architettura con una purezza altri-
menti riscontrabile soltanto nella musica.

Data dunque la gioiosita di quelle configurazioni — il cantique des
colonnes, come lo defini melodiosamente Paul Valéry — rimanevo scon-
certato nell’osservare in tutti coloro che si occupano di architettura,
professionisti, docenti e studiosi, una sorta di malessere, un senso di
disillusione che li induceva a trascurare lo studio attivo della progetta-
zione o addirittura a giudicarlo una frivola distrazione dai gravi obbli-
ghi sociali dell’architetto. Ho visto architetti scrivere libri in cul bada-
vano soprattutto a riferire delle loro letture di linguistica, teoria del-
I'informazione, strutturalismo, psicologia sperimentale e marxismo. A
volte queste loro digressioni sembravano porsi addirittura al di fuori
della discussione sull’architettura vera e propria. Senza dubbio ciascu-
no di quegli approcci teorici pud far luce su determinati aspetti del
nostro argomento, ma se questa luce non illumina visibilmente gli
effettivi prodotti architettonici, ossia il modo di apparire, l'effetto
e l'uso degli edifici, i discorsi finiscono col confondere anziché essere
rivelatori.

I1 progetto, naturalmente, non & altro che la creazione delle confi-
gurazioni tangibili e visibili di un edificio. Com’¢ dunque possibile ri-
tenere che se ne possa fare a meno? Si tratta di una semplice reazione
a tutto un periodo storico che si & sforzato di far rivivere templi, chiese
e castelli del passato negli uffici postali, nelle banche e nelle aule uni-
versitarie d’oggi? Oppure in questa avversione & da vedere una prote-
sta contro una pil recente e livellante crociata che ha mirato a occul-
tare la varieta degli impulsi umani in una nitida, ma spesso vuota

. ' Qui e in tutto il libro abbiamo tradotto il vocabolo inglese shape con “configu-
razione”, e solo in qualche caso con “sagoma” o “forma”. Il vocabolo form & stato invece
sempre reso con “forme”. Cfr. in proposito la nota di G. Dorfles in ArnHEIM, Arfe e
percezione visiva, Feltrinelli, Milano 1978, p. 55. (N.4.T.)
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geometria? Quali che siano i moventi, ogni tentativo di sottrarsi alla
responsabilitd finale dell’architetto va giudicato vano. Si pud trascu-
rare la forma dell’oggetto, ma di essa non si pud fare a meno.

La riluttanza allo studio della forma discende senza dubbio, almeno
in parte, dall’accusa rivolta ad architetti e teorici di trattare i fabbricati
come semplici configurazioni senza considerarne le funzioni pratiche e
sociali. Chiunque abbia vivo il senso della reciproca azione che si svi-
luppa fra gli edifici e la comunitda umana non pud non ribellarsi di
fronte a certi formalismi, non foss’altro perché essi inducono a frain-
tendere proprio quelle configurazioni cui invece si vuol pervenire. Non
¢ possibile comprendere appieno la forma di una porta o di un ponte
senza metterla in relazione con la sua funzione. Oltretutto, & certo che
solo una mente deformata pud considerare un fabbricato al di fuori
del suo essere mezzo per un fine. Quel che richiede un attento esame
¢ invece la natura di quel fine e i modi per raggiungerlo.

Le esigenze di ordine materiale sembrano avere la precedenza. Sen-
za un riparo ben protetto e attrezzato, la vita umana non pud svolgersi
come dovrebbe. Tuttavia, un conto & la responsabile consapevolezza
delle necessita pratiche, e un altro & la ricerca di un facile trionfo po-
lemico con la denuncia dei “formalisti”. Insistere sull'importanza dei
bisogni materiali e minimizzare, o magari mettere in ridicolo, tutti gli
altri, pone 'oratore in una posizione inattaccabile, facendolo apparire co-
me una persona coi piedi per terra, che ha profondo il senso della re-
sponsabilitd sociale e non si lascia sfiorare da un frivolo interesse per
le insignificanti questioni di gusto. Da lui sentiremo snocciolare le dure
realtd dell’erogazione dell’acqua fredda, delle finestre rotte, dei rifiuti
e dei topi. Quando perd si arriva a giudicare dei bisogni umani con
obiettivitd, la facile retorica non basta pid.

Piti avanti in questo libro, avrd occasione di rammentare al lettore
che tutte le esigenze umane riguardano la mente. I morsi della fame,
il gelo dell’inverno, la paura della violenza e il fastidio del rumore
sono tutti fatti che rientrano nella coscienza dell'nomo. Non ha molto
senso fare delle distinzioni, e attribuirne qualcuno al corpo e altri alla
mente. La fame, il freddo e la paura vanno di pari passo col bisogno di
pace, prwacy, spazio, armonia, ordine e colore. Per uno psicologo,
le prioritd non sono affatto evidenti di per sé. D1gmta, un senso di
orgoglio, congenialita, sentirsi a proprio agio: ecco i bisogni primari,
che vanno considerati con la massima serietd quando & in discussione
il benessere di persone umane. E poiché si tratta di esigenze della
mente, vanno soddisfatte non solo con buoni impianti idraulici, isolanti
e di riscaldamento, ma in egual misura con luce, colori congeniali, ordi-
ne visivo, spazio ben proporzionato e cosi via.

11



Qui, ancora, sarebbe facile sviare il problema sostenendo che la
persona media, per strada o in casa, non si cura affatto delle esigenze
psicologiche che gli architetti e le altre creature di luxe, calme et
volupté le attribuiscono. Interrogatela, ed essa vi risponderd parlan-
do di radiatori e correnti d’aria, rampe di scale e lavanderie, e non
di schemi cromatici e di moduli. Eppure, per quanto possa non dir
nulla sull’aria e la luce, nondimeno essa avverte la profonda influenza
della loro qualitid. Le risposte esplicite fornite a interviste o questio-
nari non dicono tutto sui fattori che determinano lo stato mentale di
una persona. Nella maggior parte dei casi la gente non ne & chiaramen-
te consapevole.

Percid un fabbricato risulta in ogni suo aspetto un dato della mente
umana. E un’esperienza della vista, dell’'udito, del tatto, di caldo, fred-
do, azione muscolare, con tutti i pensieri e le sollecitazioni che ne
conseguono. Tuttavia, non posso qui limitarmi ad attirare ’attenzione
sull'importanza degli aspetti della forma visiva su cui questo libro si
basa. Devo anche giustificare il mio tentativo di esaminare gli aspetti
visivi dell’architettura senza collocarli nei contesti storici, sociali o,
per meglio dire, personali da cui le esperienze sensoriali dipendono.

Isolando completamente 1’apparenza visiva, non si contraddice for-
se quanto dicevo poco fa, e cio¢ che & impossibile intendere la forma
visiva di una costruzione senza considerarne la funzione? Senza dubbio,
ed & anzi cid che ho cercato di mostrare, per esempio, nel capitolo in
cui metto a confronto scultura e architettura, dimostrando che un og-
getto appare diverso a seconda che lo si consideri abitabile o meno.
Inoltre l'ultimo capitolo & interamente dedicato all’interrelazione tra
funzione ed espressione visiva che ne discende.

Egualmente, perd, qualche lettore potrebbe obiettare che le mie
descrizioni se ne vanno alla deriva nello spazio, giacché non specificano
chi & losservatore e quali sono le sue condizioni storiche, sociali e
individuali. In effetti, si dir3, sto parlando di cose che esistono solo
nella mia mente, dal momento che un’altra persona potrebbe vederle in
modo del tutto diverso. A questa obiezione rispondo che il mio approc-
cio mi pare indispensabile, in quanto occorre stabilire che cosa la gente
guarda prima di poter sperare di comprendere perché, nelle loro parti-
colari condizioni, essi vedono cid che vedono. Un semplice esempio ba-
sterd a chiarire la questione. Supponiamo che un tale desideri studiare
il carattere del colore rosso. Anzitutto prenderd in esame i vari esempi
di edifici in fiamme, bandiere rivoluzionarie, mattatoi, semafori, corri-
de, paramenti cardinalizi, tramonti e gli usi del rosso nella pittura del
Trecento, del Seicento e del Novecento. Quindi cerchera di ricavare da
tutti questi dati cid che le varie utilizzazioni di quel colore hanno in
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comune. Procedere in questo senso non & impossibile, ma in pratica &
difficilissimo. Un modo pid promettente di avviare I'indagine sembra
invece quello di “estrapolare” I'esperienza determinata da una superficie
o da una luce rossa dal contesto delle circostanze particolari, per esa-
minarla in condizioni del tutto neutre. A rigore, naturalmente, una si-
mile separazione non sarad mai totale; tuttavia & sufficiente per consen-
tire alla psicologia sperimentale di affidarsi a questa procedura. Anzi,
quanto pid i fatti da osservare si avvicinano agli elementi basilari del-
I’esperienza umana, tanto pid essa risultera ben fondata. Per esempio,
certi fenomeni percettivi di contrasto cromatico o alcune illusioni per-
cettive, sono dei meccanismi di tale autosufficiente completezza da con-
sentire di ignorare ogni differenza individuale. E lo stesso discorso vale
per la distinzione fra esperienze di ascesa e di caduta, di aperto o di
chiuso, oppure dell’espressione dinamica delle curve circolari rispetto
a quelle paraboliche.

I risultati ottenuti da un’indagine del genere non sono affatto pure
e semplici esperienze private di singoli osservatori. Essi rivelano le
basi universali della percezione umana, le fondamenta della struttura
mentale. Una volta accertate queste esperienze elementari, si pud co-
minciare e capire che cosa ne & di loro in circostanze particolari. Tali
elementi percettivi sono talmente forti da essere solo raramente som-
mersi da condizioni specifiche. Anzi, le sovrapposizioni non fanno
altro che modularli. Essi persistono in ogni circostanza, e si pud co-
minciare a intendere un caso singolo solo quando i loro aspetti fonda-
mentali sono ormai noti. Come sperare di comprendere cid che distin-
gue 'esperienza del Partenone nell’Atene del V secolo a.C. da quella
di una cattedrale gotica nella Bourges del 1300, se non si ha una chiara
nozione dei rapporti dinamici tra verticale e orizzontale? E se non si
conosce a che cosa i greci o i francesi reagivano, come & possibile con-
getturare su cid che vedevano?

Cercando di chiarire a me stesso tali rapporti, mi & stato di grande
aiuto un semplice diagramma (fig. 1), nel quale T indica I'oggetto del-
P’osservazione, mentre A, B, C e D definiscono differenti osservatori.
Se limitiamo ’analisi alle condizioni culturali e individuali prevalenti fra
gli osservatori, procederemo senza saper nulla dell’oggetto della loro
percezione, e rimarremo con l'assurda e sconfortante conclusione che
guardando tutti loro delle cose diverse, non vi sard nessuna esperien-
za comune, né possibilitd di comunicazione. Se viceversa restringiamo
Panalisi all’'oggetto T, ignoreremo le sostanziali modifiche che il punto
di vista di ogni osservatore, singolo o collettivo, vi avra apportato. In
questo modo egualmente unilaterale ¢i troveremo in compagnia degli
altri, ma non sapremo nulla di cid che accade all'oggetto in ogni caso
particolare. Tuttavia potremo sperare di isolare — i vitro, per cosi di-
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re — alcune delle sue qualitd che pit probabilmente sopravviveranno
al mutamento dei gusti nel corso delle epoche, ossia i valori eterni di
un tempio egizio, di una pagoda cinese o di un padiglione di caccia
rococd, ancora molto tempo dopo che le particolari condizioni del suo
stile avranno smesso di far parte integrante dell’esperienza. Noi perce-
piamo un’unica configurazione di qualita leggibili, che servono ad ar-
ricchire la nostra nozione dei molti modi in cui I'uvomo pud tradurre
la sua visione del mondo e della vita in pietra o in legno.

Tale & il contributo che questo libro si augura di poter offrire. St
tratta di un approccio parziale, ma il nucleo percettivo cui mira pud

Figura 1.

essere individuato senza provocare troppe alterazioni per omissione. E
come se stessimo guardando un rosone, di cui possiamo apprezzare e
legittimamente valutare il disegno dei vetri colorati, il traforo, 1’anda-
mento circolare, quantunque il suo significato complessivo discenda
unicamente dal contesto dell’edificio. Una pid completa conoscenza ri-
chiederebbe di necessitad I'inclusione dei fattori storici, sociali e indivi-
duali, che nel diagramma della figura 1 abbiamo indicato con A, B,
CeD.

Nella scelta dei miei esempi ho dovuto costantemente distinguere
fra costruzioni riuscite e costruzioni non riuscite, in quanto solo i casi
migliori illustrano qualitd visive non rese confuse da elementi fortuiti.
In proposito, occorre fare ancora un accenno a questioni metodologi-
che. Si sa che I'analista o lo storico devono procedere senza formulare
giudizi di valore, ma semplicemente descrivendo quello che c’2. In pra-
tica, com’® naturale, una simile astensione & tutt’altro che prevalente.
Tuttavia essa viene reclamata in linea di principio, a causa dello stesso
pregiudizio contro il quale la figura 1 intende mettere in guardia. Il
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valore di un oggetto, si dice, dipende unicamente dai bisogni da sod-
disfare per il suo tramite. Cid & senza alcun dubbio corretto. Tuttavia l'ar-
gomentazione del relativista prosegue con l’asserzione che, differendo
tali bisogni da persona a persona e a seconda della situazione sociale
e storica del cliente, sarebbe assurdo interporre il proprio giudizio e
affermare, per esempio, che a Roma Palazzo Venezia sia architettonica-
mente migliore dell’adiacente monumento a Vittorio Emanuele II.
L’intenditore arriccera il naso dinanzi a quella marmorea torta nuziale,
ma il patriota medio o il turista saranno di parere diverso.

Gli studi sul gusto popolare hanno interesse per il sociologo e sono
utili per I'vomo d’affari. Ma per essere significativi, devono identifica-
re le particolari proprieta che'ineriscono all'oggetto su cui si basano
la preferenza o il rifiuto. Di norma, la maggior parte di queste pro-
prietd esercitano un qualche effetto e vanno valutate in un certo
modo. Le risposte vanno dalla pid superficiale attrattiva fino al pid
profondo significato umano. Ed ¢ all’espressione visiva di questo ulti-
mo che il presente libro & dedicato.

Le qualitd che trasmettono dei valori possono essere descritte con
notevole precisione. E perd impossibile confermare parecchie di tali de-
scrizioni mediante la misurazione o il conteggio dei dati. Esse hanno
in comune questa peculiaritd con molti altri fatti mentali e naturali,
il che non impedisce che esistano e siano importanti, cosi come la man-
canza di prove numeriche non le esclude dalla possibilitd di un esame
obiettivo. L’argomentazione “ostensiva”, svolta col dito indice teso
ad additare i fatti tangibili, facendo confronti e attirando l’attenzione
sulle relazioni di maggior rilievo, costituisce un modo del tutto legitti-
mo di favorire la comprensione mediante un comune sforzo.

Ho fatto spesso ricorso a questo metodo in un libro precedente,
Arte e percezione visiva. Quando ho deciso di scrivere di questioni di
architettura, ho pensato sulle prime di applicare semplicemente al nuo-
vo argomento i principi che avevo elaborato e illustrato nell’altro volu-
me con esempi tratti per lo piti dalla pittura e dalla scultura. Cio, in
effetti, era quanto studenti e insegnanti di architettura mi sollecitavano
a fare; e in certa misura li ho accontentati. Tuttavia il presente libro
& meno tecnico, meno sistematico. Sia a causa della mia riluttanza a
ricapitolare spiegazioni precedenti, sia perché il pii ampio ventaglio di
esperienze dell’architettura mi invitava a un trattamento diverso, esso
si presenta pid come la relazione di un esploratore sui luoghi eleva-
ti dell’ambiente fatto dall’'uomo che non il prodotto di un’analisi pro-
fessionale.

E anche vero che la particolare natura dell’oggetto architettonico
ha richiesto la fissazione di ulteriori principi, meno rilevanti o addirit-
tura inapplicabili nel caso della pittura o della scultura. Le grandi
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dimensioni degli edifici, il loro raggtupparsi in abitati, la loro intima
pattecipazione alle attivita pratlche di chi ci vive, il loto possedere un
interno e un esterno, sono tutti elementi che hanno reclamato altri
concetti. Per esempio, & stato necessatio rivedere il tradizionale approc-
cio alla percezione di figura-sfondo derivato dalle figure piatte sulla
carta. Pit in generale, ho finito sempre pit col convincermi che la di-
pamica della forma, del colore e del movimento costituisce il fattore de-
cisivo, quantunque il meno esplorato, della percezione sensoriale, ed
¢ per tale motivo che nel titolo di questo libro compare la parola “di-
namica”. L’argomento qui sviluppato prende quindi le mosse dalle som-
marie premesse presentate nel 1966 col titolo di The Dynamics of Shape
in un fascicolo monografico di “Design Quarterly”.

In pari tempo mi auguro che i cultori dell’architettura non si risen-
tano per lo spazio concesso al confronto con le altre arti visive e anche
con la musica. Non & possibile comprendere davvero il proprio campo
senza gettare un’occhiata a cid che accade nei giardini confinanti, pro-
prio come non si pud conoscere davvero la particolare natura della
propria lingua senza apprenderne qualche altra.

Forse dovrei anche spiegare come mai questo libro non & ricca-
mente illusttato come spesso sono i testi di architettura oggi. La
consuetudine di offrire una foto a tutta pagina con qualche frettoloso
riferimento a un’opera architettonica citata nel testo da al lettore la
possibilita di supplire con una quantitd di surrogati all’osservazione ve-
ra e propria, gli consente di controllare le opinioni dell’autore e di
ampliare ulteriormente le proprie indagini. Il profitto che si ricava
dall’invadente e automatica esibizione di tanta ricchezza & perd calante,
e per conto mio ho il sospetto che tutta questa abbondanza possa inter-
ferire con la formazione di un’immaginazione visiva, di cui ¢’& invece
tanto bisogno. I disegni, che devo alla collaborazione di Robert Rossero,
uno studente della Copper Union’s School of Architecture, mantengo-
no a mio avviso il giusto livello di astrazione fra i principi concettuali
che intendono illustrare e la completa individualita degli edifici da cui
sono ricavati.

Devo anche ringraziare la School of Art and Atrchitecture della
Cooper Union di New York City per avermi invitato a tenere le Mary
Duke Biddle Lectures del 1975. I saggi tratti dai miei primi quattro
capitoli, letti in quella occasione, mi hanno portato irresistibilmente a
scrivere il resto. Sono anche grato a John Gay di Londra; per avermi
consentito di usare alcune delle sue belle fotografie, e a Valerie Meyer
e Linda Owen del Department of Art History della University of
Michigan per 'aiuto fornitomi nella ricerca delle fonti letterarie e delle
illustrazioni fotografiche. Mia moglie Mary ha battuto a macchina il
manoscritto, e la signora Muriel Bell, mio editore, mi ha aiutato a ren-
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dere nitido, conciso e preciso il mio periodare. Il professor Paul Turner
dell’Art Department della Stanford University ha apportato, nella sua
qualitd di storico dell’architettura, parecchie notevoli correzioni e ha
fornito diversi suggerimenti, mentre Arvid E. Osterberg ha seguito
le mie ruminazioni con I'occhio critico dell’architetto. s

RA.

Ann Arbor, Michigan
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1.
Elementi dello spazio

Che cos’® lo spazio? Due sono le risposte immediate a questo in-
terrogativo. La prima & di spontanea plausibilitd, e considera lo spazio
come un’entitd autocontenuta, finita o infinita, un veicolo vuoto, gii
pronto e capace di essere riempito di cose. Consapevolmente o no, noi
ricaviamo questa nozione di spazio dal mondo quale lo vediamo, e a
meno di non essere psicologi, artisti o architetti, difficilmente si pud
essere tentati di metterla in dubbio. Platone, nel Timeo, definiva lo
spazio come “la madre e il ricettacolo delle cose generate e visibili e
pienamente sensibili.” Egli lo considerava “la natura che riceve tutti i
corpi: si deve dire che & sempre la stessa, petché non perde affatto la
sua potenza, ma riceve sempre tutte le cose, e in nessun modo prende
mai una forma simile ad alcuna di quelle cose che entrano in essa;
perché essa di sua natura & la materia formativa di tutto, che & mossa
e figurata dalle cose che vi entrano, e appate, per causa di esse, ora in
una forma e ora in un’altra.” ! Lo spazio eta per Platone un nulla
esistente come entitd nel mondo esterno, al pari degli oggetti che pud
accogliere. In assenza di questi ultimi, lo spazio non esisterebbe, sareb-
be come un vuoto contenitore senza limiti.

Lo spazio creato dalle cose

Istintivamente, quindi, lo spazio & sperimentato come il dato che pre-
cede gli oggetti in esso contenuti, un ambito nel quale ogni cosa pren-
de il suo posto. E senza prestare la debita attenzione a questo modo
spontaneo e universale di considerare il mondo, non potremo mai spe-
rare di comprendere il carattere dell’architettura, che & disposizione
di costruzioni entro uno spazio determinato e continuo. Tuttavia una
simile concezione non tiene conto delle conoscenze acquisite nel campo
della fisica moderna, né dice in che modo noi arriviamo, dal punto
di vista psicologico, a percepire lo spazio. In termini fisici, lo spazio

1 PratonE, Timeo, 50-51 (tr. it. Timeo, Laterza, Bari 1950, pp. 69 e 70).
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& definito dall’estensione di corpi o campi materiali confinanti gli uni
con gli altri: per esempio, un panorama di terra e pietre adiacente a
corpi d’acqua e d’aria. Le distanze misurabili entro questo arlecchinesco
tessuto di materiali diversi sono aspetti dello spazio fisico. Oltre a cio,
sono 1 reciproci influssi delle cose materiali a determinare lo spazio
fra di loro: la distanza pud essere definita dalla quantita di energia lu-
minosa che raggiunge un oggetto partendo da una fonte di luce, oppu-
re dalla forza dell’attrazione gravitazionale esercitata da un corpo su
un altro, o anche dal tempo impiegato da un oggetto per muoversi fino
a quello successivo. In ogni caso, a parte I'energia che lo pervade, lo
spazio non pud dirsi fisicamente esistente.

Lo stesso discorso vale per l'origine della percezione dello spazio
sotto il profilo psicologico. Quantunque lo spazio, una volta stabilito,
venga sperimentato come un dato sempre presente e autosufficiente,
tale esperienza nasce solo attraverso l'interrelazione di oggetti. Ed ecco
allora la seconda risposta alla domanda: che cos’¢ lo spazio? La perce-
zione dello spazio si verifica soltanto in presenza di cose percepibili.

La differenza riscontrabile fra le due concezioni dello spazio determi-
na alcune conseguenze fondamentali. La nozione di spazio come conte-
nitore che esisterebbe anche se fosse del tutto vuoto & rispecchiata
nell’assunto newtoniano di una base assoluta di riferimento, rispetto
alla quale tutte le distanze, le velocitd o le dimensioni hanno misure
parimenti assolute. Geometricamente cid corrisponde a un sistema di
coordinate cartesiane, cui si possono riferire tutte le posizioni, le dimen-
sioni o i movimenti in uno spazio tridimensionale. Se, per esempio, non
viene dato altro che un unico oggetto sferico, la sua posizione spaziale
rispetto a tale sistema pud essere determinata da tre coordinate indi-
canti le distanze dallo schema di riferimento.

Questo tipo di costrutto non ha pid senso qualora si neghi I'esisten-
za dello spazio assoluto e si consideri invece lo spazio come la creazio-
ne di oggetti esistenti. Da questo punto di vista, non esiste alcun siste-
ma tridimensionale per la solitaria sfera sospesa nel vuoto. Non c'®
un alto o un basso, né sinistra o destra, né dimensione o velocita, e
neppure una distanza determinabile di alcun genere. C’¢ solo un unico
centro, circondato simmetricamente dal vuoto in quanto manca una di-
rezione in qualche modo distinguibile da un’altra, sicché di conseguen-
za la nozione stessa di direzione non si presenta affatto. In questo
caso, lo spazio & una sfera centralmente simmetrica infinitamente estesa.
Va inoltre notato che la situazione che sto descrivendo non & puramen-
te fisica, ma & sperimentale, e ptesuppone una coscienza dello spazio
che in qualche modo inerisce a quell’'unico oggetto a forma di sfera.

Possiamo ora fare un passo avanti e separare quella coscienza dal-
Pobiettivo della sua attenzione, assumendo lesistenza di due oggetti
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nello spazio vuoto, un osservatore e qualcosa da lui osservato. Suppo-
niamo che alcuni astronauti stiano avvicinandosi alla terra e, per il
momento, abbiano cancellato dalla loto mente la memoria di tutti gli
altri corpi pesanti. Spontaneamente si formerd fra osservatore e terra
una connessione lineare, che costituira I’asse di un mondo unidimensio-
nale. Lungo questo asse saranno le distanze, le direzioni e le velocita, e
il vuoto ambiente si disporra simmetricamente intorno ad esso in forma
di cilindro dalle dimensioni infinite.

Un’espetienza grosso modo analoga pud verificarsi nel nostro am-
biente terrestre. Se per esempio ci si approssima a un edificio torreg-
giante su una piana completamente vuota, la relazione percettiva sara
essenzialmente quella fra l'osservatore e I'oggetto osservato, specie se
Pedificio & la meta verso cui la persona si dirige. La superficie orizzon-
tale della piana, benché percepita, non modifica la relazione fra osser-
vatore e torre, e percid non penetra nella sua concezione spaziale della
situazione. Né cid si verifica soltanto quando I'ambiente & del tutto
sgombro. Uno straniero che cerchi di raggiungere un alto palazzo che
s’innalza sulla cittd, pud camminare nella direzione del suo obiettivo
visivo, scegliendo una strada dopo l’altra a seconda che gli sembrino
condurlo nella direzione giusta, consapevole dell’intreccio di vie attra-
versate tanto quanto lo sarebbe se si stesse aprendo un percorso nella
giungla. Pur essendo in presenza di una struttura fisica complessa,
I’esperienza & dominata dall’obiettivo primario e dallo sforzo di con-
centrazione su di esso.

E da notare che la connessione stabilita dall’osservatore fra sé e
la sua meta viene sperimentata come una retta. In linea di principio
essa potrebbe assumere qualsiasi configurazione scelta fra un numero
infinito di curve, circoli o linee spezzate dei tipi pid irrazionali. La scelta
economica della connessione piti breve costituisce un’elementare appli-
cazione del principio di semplicita della psicologia della Gestalt: ogni
pattern creato, adottato o selezionato dal sistema nervoso sara quello
pitd semplice consentito dalle condizioni date.

Gli effetti di questo principio saranno meglio apprezzati se ora fare-
mo un ulteriore passo avanti per prendere in esame una configurazione di
tre, anziché due, punti nello spazio (fig. 2). Supponiamo che un vei-

Figura 2.
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colo spaziale stia navigando tenendo come punto di riferimento un
pianeta e il sole. Secondo il principio di semplicita, tale situazione
creera nella mente degli astronauti una struttura triangolare. Un trian-
golo piatto & la struttura pid semplice compatibile con tre punti. Man
mano che gli astronauti concentreranno I’attenzione sulle loro relazioni
con il pianeta e il sole, il loro mondo non sari pid unidimensionale, ma
bidimensionale. Sotto il profilo funzionale, una terza dimensione non esi-
ste. Per esempio, la questione del modo in cui il piano triangolare &
situato nello spazio, ossia se & orientato orizzontalmente o vertical-
mente, oppure & inclinato obliquamente, non ha alcun significato.
Occorre notare a questo punto che se lo spazio non fosse creato dai
tre oggetti in questione, ma rispetto a un sistema esterno di coordi-
nate cartesiane, aviemmo un diverso insieme di relazioni spaziali, che
potrebbe escludere del tutto la connessione triangolare fra gli og-
getti (fig. 3).

Dal momento che abbiamo a che fare con I’esperienza psicologica
dello spazio, molto dipende dal modo in cui 'osservatore concepisce,
e quindi struttura, la situazione. Se per esempio altri oggetti si inseris-
sero nella gamma dei tre gia presenti e agissero in accordo con essi,
cid influirebbe sulla risultante costellazione. In questo caso, tutto di-
penderebbe dalla forza relativa delle parti contendenti. Un piccolo aste-
roide non comprometterebbe probabilmente la piattezza della situazio-
ne triangolare, ma verrebbe visto come se fosse disposto con un
certo angolo rispetto ad essa (fig. 4). Se perd il quarto oggetto fosse
forte, potrebbe determinare una pid completa realizzazione della dispo-
sizione oramai tridimensionale, e il piano triangolare potrebbe essere
sostituito da un poliedro a quattro spigoli (fig. 5).

Implicazioni per Uarchitettura

Servendoci di un alto livello di astrazione, siamo arrivati a un
fondamentale principio che & di grande importanza pratica per ’archi-
tetto. A dispetto delle indicazioni che ci vengono dalla percezione spon-
tanea, lo spazio non & affatto dato di per sé. Esso & creato da una
particolare costellazione di oggetti naturali o artificiali alla quale I’ar-
chitetto reca il suo contributo. Nella mente del creatore, del fruitore o
dello spettatore, ogni costellazione architettonica determina il proprio
sistema spaziale, che & il prodotto del piti semplice scheletro struttu-
rale compatibile con la situazione fisica e psicologica. In certe condizio-
ni elementari la struttura determinata dal tracciato architettonico pud
dominare incontrastata. Per esempio, in un villaggio lineare circondato
da campi coltivati, la strada principale pud servire da spina dorsale
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unidimensionale cui si conformeranno tutte le ubicazioni particolari e
gli orientamenti spaziali. Normalmente la situazione & pit complicata.
Alcune componenti dell’insieme stabiliscono da sé il proprio sistema
spaziale. Una chiesa orientata lungo un asse est-ovest si contrapporra
all’orientamento complessivo del suo ambiente, e la relazione fra 'una
e laltro potra risultare complessa o addirittura inimmaginabile, nel
qual caso 'ordine spaziale sarebbe compromesso. Prendiamo ad esem-
pio un caso recente e particolarmente spettacolare. La simmetria qua-
drangolare della Copley Square di Boston, nella quale si fronteggiano
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la Trinity Church di H.H. Richardson e la biblioteca civica di McKim,
Mead e White, & stata visibilmente alterata dall’adiacente cuneo diago-
nale formato dall’enorme grattacielo romboidale della John Hancock
Tower (figg. 6 e 7). In casi del genere I’aggiunta pud essere semplice-
mente assorbita e subordinata dall’assetto preesistente, il che perd,
nell’esempio citato, appare assai improbabile a causa della massa e
dell’altezza dell’intruso. Oppure la nuova struttura e quella vecchia
possono riorganizzarsi in una nuova configurazione di forma unificata.
Piti probabilmente, l'urto di due patterns incompatibili provochera
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Figura 7.

un reciproco rifiuto — un disordine che implichera una distruzione
visiva.

Quasi tutti gli ambienti architettonici costituiscono una costellazio-
ne estremamente complessa di siffatti sistemi spaziali, alcuni subordi-
nati, altri coordinati, altri ancora contigui, intersecantisi o vicendevol-
mente intrecciati. Al suo livello maggiormente comprensivo, ’ambiente
pud assumere la forma di un’intera cittd, composta da quartieri ben
distinguibili, ciascuno costituito da parti isolabili, a loro volta suddivisi-
bili in singole strade, piazze, palazzi. Ogni edificio & per se stesso una
costellazione, e la suddivisione si spinge fino all’arredamento di una
singola stanza, nella quale tavoli, armadi o letti propongono un parti-
colare sistema spaziale.

La classica descrizione degli ambienti urbani fatta da Kevin Lynch
rende ben chiaro il fatto che ai loro vari livelli questi sistemi spaziali
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possono risultare sia estremamente ordinati, sia caotici. Il motivo & che
gli ambienti progettati come un insieme denunciano di solito un ordi-
ne pid coerente rispetto alle crescite frammentarie con le quali le co-
munitd per lo pid si ampliano, anche se non & detto che cid debba
necessariamente dar luogo a disordine. Dalle analisi di Lynch si ricava
che quanto pid la struttura spaziale obiettivamente data risulta ordina-
ta, tanto pid c’? accordo nelle immagini che le persone si formano
dell’ambiente. Viceversa, quanto piti ambigua appare la struttura, tan-
to pid 'immagine che ne deriva dipende dal punto su cui l'osservatore
concentra la sua attenzione, dal grado di conoscenza che egli ha delle
sue varie parti e cosi via.

Su questo argomento diremo di pit nell’analisi su ordine e disor-
dine svolta nel capitolo sesto. Aggiungerd qui che la complessitd dello
spazio creato dall’architettura & in parte quella che gli psicologi chia-
mano una questione evolutiva. Lo spazio tridimensionale & direttamen-
te dato alla mente solo nella sua estensione pili rozza, attraverso la
quale occorre gradualmente concepire un pit sottile e reciproco gioco
di dimensioni. Le concezioni spaziali iniziali sono pertanto semplici.
Cid non & sempre evidente nella concretezza delle costruzioni, dato che
in pratica al fattore evolutivo possono sovrapporsi influssi di natura
tecnica, storica o personale. E perd utile rendersi conto che uno degli
elementi in gioco & una tendenza della mente a procedere dai costrutti
spaziali pit semplici a quelli sempre pit complessi. E possibile riscon-
trare il manifestarsi di questa tendenza in condizioni di relativa pu-
rezza nel gioco infantile dei cubetti, nelle prime prove degli studenti
di architettura o nelle capanne primitive. Da un punto di vista psico-
logico, una prima fase pud consistere nel posizionamento di un singo-
lo oggetto in uno spazio neutro. In uno stadio un po’ piti sviluppato,
i rapporti fra oggetti, nonché quelli fra le componenti di un unico og-
getto, possono risultare essenzialmente bidimensionali, concepiti in
termini di piano, sia orizzontale che verticale. Entro tale piano, le rela-
zioni potranno sulle prime limitarsi a quelle di natura perpendicolare,
passando solo in seguito a una pit complicata obliquita. Analoga-
mente, la tridimensionalitd vera e propria si limita inizialmente a re-
lazioni perpendicolari, per esempio nella forma di un cubo o in una
disposizione di cubi.

In tal modo si pud tentare di stabilire una scala di complessita cre-
scente, grazie alla quale 'immaginazione spaziale procede dalle strut-
ture piti semplici a quelle pid complesse. Naturalmente, da un punto
di vista esclusivamente fisico anche il piti semplice atto architettoni-
co comporta una tridimensionalita, dato che un mattone & un oggetto
a tre dimensioni. E perd fondamentale, per intendere appieno la forma
architettonica, rendersi conto che il puro e semplice manipolare og-
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getti nel mondo fisico non rende di per sé possibile concepire le di-
mensioni e le relative possibilita dello spazio. Cid vale per qualsiasi
lavoro umano che abbia a che fare con lo spazio, si tratti di ingegne-
ria, matematica, fisica, medicina, giochi o arti. L’immaginazione spa-
ziale va acquisita per fasi successive. In alcune persone o in certi
periodi culturali essa non va oltre i rapporti pii elementari, o perché
lo sviluppo si arresta a un livello iniziale, o perché una maggiore
complessitd non avrebbe motivo di essere. Solo in pochi casi essa
raggiunge il vertiginoso intrico proprio di un Borromini o un Le
Corbusier.

I campi mediani

Ritorniamo ai due concetti di spazio da cui siamo partiti. Abbiamo
detto che la percezione spontanea presenta lo spazio come un conte-
nitore preesistente ai corpi fisici che vi trovano posto e indipendente
da essi. Da tale punto di vista, gli spazi fra le cose saranno vuoti.
L’esperienza quotidiana distingue fra la materia impenetrabile, come
le montagne, i tronchi d'albero o le pareti di un edificio, e le apertu-
re attraverso le quali si pud passare. Per larchitetto questa distinzio-
ne & fondamentale, poiché egli ricerca di continuo il giusto rapporto
fra la prima e le seconde.

In pari tempo, perd, l'architetto deve tenere ben presente il se-
condo concetto, indicatogli dai fisici e dagli psicologi, secondo il qua-
le lo spazio nasce come relazione fra oggetti. Queste relazioni persi-
stono nell’esperienza percettiva, anche se I'uvomo comune non se ne
rende istintivamente conto. Sono molti gli aspetti dell’esperienza di cui
non siamo esplicitamente coscienti, e che pure influiscono sulla nostra
consapevolezza in modi tutt’altro che secondari. I rapporti visivi tra
gli oggetti appartengono a questa categoria. Lo spazio tra le cose
non appare pid un semplice vuoto.

Prendiamo per esempio due palazzi, uno grande e uno piccolo,
eretti a non molta distanza uno dall’altro. E possibile considerarli in-
dipendentemente, apprezzandone uno e trascurando del tutto I’altro
— valutando, mettiamo, I’altezza di uno solo dei due. Eccoci cosi di
fronte a quella sorta di sconnesso trattamento cui dobbiamo il caos
visivo, funzionale e sociale della vita moderna, e che deriva dal fatto
di guardare coi paraocchi ai fini pratici immediati, soprattutto in con-
dizioni sociali che polverizzano la comunitd umana in un semplice ag-
gregato di individui o piccoli gruppi, ciascuno preoccupato unicamen-
te dei propri affari. Sotto il profilo percettivo cid significa osservare
gli elementi di un ambiente continuo isolandoli dal loto contesto. Non
ci vuol molto a rendersi conto che un simile smembramento non &
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che una patologica deformazione del naturale modo di percepire il
campo visivo come un insieme, e il suo carattere patologico dovreb-
be risultare altrettanto evidente secondo una meno elementare con-
cezione dei rapporti sociali. Sia socialmente che percettivamente &
impossibile intendere la natura di una casa piccola o di una grande
finché ci si ostina a considerarle separatamente.

Una visione ancora intatta percepira i due edifici come elementi
di un’unica immagine, nella quale un effetto in decrescendo la guide-
rd da quello alto a quello basso, mentre viceversa in crescendo indut-
ra gli occhi a salire dal basso verso I'alto. Anche la grande mole di
un palazzo & vista per contrasto con quella piccola di un altro e vice-
versa, man mano che lo sguardo dell’osservatore si sposta avanti e
indietro fra le due costruzioni. Guardarle entrambe costituisce un’espe-
rienza eminentemente dinamica, nella quale lo spazio fra gli edifici &
una parte inseparabile dell’immagine. E questo spazio interstiziale, an-
ziché essere vuoto, & invaso da gradienti. Se I’ampiezza dell’intervallo
dovesse cambiare, ossia se gli edifici fossero piti vicini o pid distanti
I'uno dall’altro, la pendenza dei gradienti subirebbe un cambiamento
proporzionale, e la stessa cosa accadrebbe al contrasto fra le due
costruzioni.

Pud apparire paradossale il fatto che lo spazio ha una propria pre-
senza percettiva, pur non essendo esplicitamente realizzato dal co-
struttore e non comparendo fra gli oggetti che compongono I'inventa-
rio dell’immagine visiva. Ma & del tutto normale per i percetti visivi
contenere piti di quanto venga dato nel pattern dello stimolo fisico.
Una configurazione di quattro puntini su un foglio di carta pud essere
vista come un quadrato, anche se non sia stata tracciata alcuna con-
nessione fra loro. Il seguente esempio convincera forse il lettore che
cid che viene fatto non corrisponde necessariamente a cid che viene
visto. Nella decorazione di un antico genere di vasi greci venivano
dipinte figure nere su uno sfondo di ceramica rossa. In epoche succes-
sive venne adottato il procedimento inverso: lo sfondo era ricoperto
da vernice nera, mentre le figure restavano rosse. Semplificando un
po’ il procedimento tecnico, possiamo dire che sui vasi a figure rosse
I’artista dipingeva solo lo sfondo, ma otteneva la figura. Al contrario,
Parchitetto non costruisce lo spazio, ma lo ctea esattamente nello
stesso modo.

Un modo per dimostrare che gli interspazi non sono vuoti & quello
di riferirsi a cid che potremmo chiamare la loro densitd. Se si realizza-
no dei modellini dei nostri due edifici, spostandoli poi avanti e in-
dietro, avvicinandoli e allontanandoli fra loro, si osservera che l'in-
terspazio apparird pii rado e sottile man mano che aumenta la reci-
proca distanza, diventando viceversa pit denso col diminuire di essa.
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L’osservatore sperimenterd cosi la compressione o la decompressio-
ne percettiva dell’intervallo. Per quanto ne so, questo fenomeno non
& mai stato studiato in modo sistematico, e le sue condizioni appaiono
complesse. Quantunque la densitd osservata possa essere una semplice
funzione della distanza fra gli oggetti, il suo livello assoluto di inten-
sita puo dipendere da altri fattori percettivi, come le dimensioni degli
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Figura 8.

edifici. Inoltre, se vi sono altre costruzioni nei paraggi, gli spazi fra
di esse influenzeranno quello che stiamo considerando (fig. 8). L’in-
terspazio # sembrerd pid piccolo e denso se paragonato a o, ma ap-
parira pid rado e ampio se paragonato a 7.

La distanza fra gli edifici influisce anche sulla loro maggiore o
minore dipendenza o indipendenza reciproca. Se linterspazio venisse
totalmente eliminato, le due costruzioni tenderebbero a fondersi I'una
nell’altra, con quella pid piccola ridotta a una semplice appendice del-
la pid grande. All'estremo opposto, una distanza enorme finirebbe
con l'annullare quasi tutte le relazioni fra gli edifici. L’interspazio,
quindi, stabilisce un particolare rapporto di lontananza e di collega-
mento, che influisce sull’insieme del complesso architettonico. Se con-
sideriamo la lontananza e il collegamento non solo come distanze me-
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triche, ma in termini di dinamicitd, scopriremo che essi dipendono da
forze di attrazione e repulsione? Gli oggetti che sembrano “troppo
vicini” 'uno all’altro manifestano una repulsione reciproca: essi vo-
gliono stare lontani. A una distanza un po’ pid grande l'intervallo pud
sembrare quello giusto, oppure gli oggetti possono sembrare attirati
'uno dall’altro.

Queste forze operano ogni qualvolta i corpi sono correlati attra-
verso lo spazio; sono esse che determinano lintervallo fra i quadri
sulle pareti, la disposizione dei mobili in una stanza, le giuste distan-
ze fra gli edifici. Non ci sentiamo in qualche modo costretti a do-
mandarci se le distanze fra il battistero, la cattedrale e il campanile
nella piazza del Duomo a Pisa sono giuste, e in caso affermativo, per-
ché? Che cosa accadrebbe se esse venissero alterate? Gli aspetti per-
cettivi dei giudizi che determinano le risposte sono afferrabili intuiti-
vamente, grazie al nostro senso della vista. Probabilmente dipendono
dalle tensioni e dagli sforzi attivati nel campo cerebrale dalla parti-
colare costellazione di stimoli che I'immagine retinica vi ha proietta-
to. E possibile misurare le distanze ottimali, ma ancora una volta le
regole che presiedono al fenomeno sembrano tutt’altro che semplici.

In anni recenti, grazie soprattutto ai lavori di Edward T. Hall, &
stata richiamata l'attenzione sulle connotazioni psicologiche e sociali
delle distanze spaziali riscontrabili fra persona e persona nei rapporti
quotidiani? La misura in cui gli individui si avvicinano o restano di-
stanti quando si incontrano dipende dai loro rapporti personali e, pid
in generale, dalle convenzioni sociali del loro particolare ambiente
culturale. Queste norme “prossemiche” influiscono anche sulla scelta
delle distanze preferite fra gli oggetti, per esempio nella disposizione
dei mobili, e sembrano avere un certo peso sul modo in cui vengono
determinate e valutate le distanze fra edifici. Cid che appare come
un’oppressiva vicinanza a un tipo di osservatore pud dare a un altro
un senso di confortevole protezione, e questi atteggiamenti sociali e
personali si sovrappongono, modificandoli, ai fattori specificamente
percettivi che stiamo qui prendendo in esame.

Le distanze visuali vengono giudicate dal comportamento delle for-
ze percettive da esse generate. Ci sentiamo costretti a destreggiarci con
le distanze finché non ci sembrano quelle giuste, perché ci rendiamo
conto che esse influiscono sulle forze di attrazione e di repulsione.
Sempre l'equilibrio si applica alle forze. Se gli intervalli vengono visti
solo come spazi morti, vuoti, non vi sarebbe alcun criterio per pre-
ferire una distanza all’altra all'infuori delle considerazioni d’ordine

2 Per l'attrazione e la repulsione visive, cft. ARNHEIM (4), cap. 1 (i numeri tra
parentesi si riferiscono alla Bibliografia).
3 Per gli aspetti sociali della prossemica, cfr. Harr (48) e (49), cap. 10.
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pratico. Avrd occasione di esprimere concetti analoghi a proposito del
controllo delle proporzioni in architettura.

Vuoto e abbandonato

Quando la distanza fra edifici aumenta, la densitd dell’intervallo
decresce fino a sparire del tutto, e noi non avvertiamo pit alcun rap-
porto tra una costruzione e l'altra. E in tali condizioni che possiamo
affermare che lo spazio fra loro & vuoto. Le condizioni del vuoto per-
cettivo possono essere chiarite facendo un paragone con la musica.
Da un punto di vista fisico, ogni momento durante il quale non c’&
suono musicale pud dirsi vuoto. Percettivamente, perd, il carattere di
questi intervalli varia in larga misura. Il susseguirsi delle note di un
pizzicato le lega insieme come un laccio di perle, giacché le piccole
pause fra i toni vengono interamente assorbite dalla sequenza con-
tinuativa. Le pause pit lunghe vengono percepite come silenzi, ma
nondimeno anche come parti integrali della musica. Durante uno di
questi intervalli il tono che lo precede acquista il suo peso e il suo
significato ritmico indugiando per il tempo prescritto dalla struttura
della composizione. Simili intervalli di tempo possono essere intera-
mente privi di suono, ma non sono vuoti. Sono petrvasi dalla tensio-
ne. Viceversa il vuoto viene avvertito quando un movimento della
composizione si approssima alla fine, la sua struttura & completata e
gli esecutori si prendono un attimo di riposo per controllare i loro
strumenti prima di ricominciare.

Questo confronto con la musica mostra come la misura in cui un
intervallo viene riempito non dipende semplicemente dalla sua ogget-
tiva lunghezza. Anche visualmente, quando i due oggetti adiacenti ri-
chiedono I'uno all’altro un reciproco completamento, lintervallo ri-
sulta pid attivamente e densamente riempito (fig. 9a) di quanto non
satebbe qualora le due forme fossero spiccatamente autocontenute e
indipendenti (fig. 9b). Ne consegue che il vuoto percettivo pud essere
definito come una qualitd di un’area le cui caratteristiche spaziali non
sono controllate dagli oggetti citcostanti. Si avverte un vuoto estremo
quando gli oggetti mancano del tutto. Nel buio, sull’oceano o nello
spazio, 'assenza di punti di riferimento e di orientamento, la mancan-
za di attrazione e repulsione, le distanze indefinite, possono provocare
un profondo tetrore, il cui equivalente sociale consiste nell’esperienza
di una persona che si sente del tutto abbandonata: I’ambiente senza
di essa & completo, nulla fa capo ad essa, ha bisogno di lei, la chiama
o le risponde. Questo annullamento di qualsiasi definizione esterna
distrugge il senso interno di identitd, giacché una persona definisce
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Figura 9a.

per lo pid il proprio essere in virtti della sua collocazione nell’ambito
di una rete di relazioni personali.

Certo, una forte personalitd pud combattere la solitudine ponen-
dosi come centro irradiante tutt’intorno sprazzi di forze che animano
il vuoto. In tali condizioni I’assenza di ostacoli contrastanti pud pet-
fino determinare un esaltante senso di libertd. E l'esperienza di “do-
minio” sul mondo che si prova dall’alto di una montagna. Allo stesso
modo, un monumento eretto in un ambiente sgombro e pianeggiante
pud suscitare nello spazio circostante un campo di forze percettive la
cui forza decresce con l'aumentare della distanza dal centro.

E ovvio che il vuoto non & semplicemente connesso all’assenza di
materia. Uno spazio privo di costruzioni pud essere nondimeno pet-
vaso da forze percettive e pieno di densita, che possiamo chiamare
sostanza visiva. Per contro, le pareti finestrate di un alto palazzo o

Figura 9b.
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una grande zona omogenea di un quadro possono dare un senso di
vuoto anche se I'architetto o il pittore vi hanno inserito per noi qual-
cosa da guardare. L’effetto del vuoto si ha quando le configurazioni
periferiche, per esempio i contorni, non impongono una otganizzazione
strutturale alla superficie in questione. Lo sguardo dell’osservatore fi-
nisce col trovarsi sempre allo stesso punto dovunque cerchi di fermar-
si, poiché un luogo & eguale all’altro; si avverte I’assenza di coordinate
spaziali, di una cornice che consenta di stabilire le distanze. Di conse-
guenza, chi guarda avverte un senso di abbandono.

Negli esempi appena proposti, I’osservatore si sente abbandonato
perché si proietta nello spazio che scruta con lo sguardo; cgll vaga alla
deriva in qucll anonima estensione. Questo genere di esperienza pud
risultare pid intenso qualora la persona si trovi fisicamente in un luo-
go che non lo definisce in termini spaziali: una informe piazza citta-
dina, ad esempio, o il grande salone di un museo. E anche possibile
che un oggetto gli sembri abbandonato nel suo ambiente, e cid pud
verificarsi quando la sua collocazione non ha alcun definibile rapporto
con quanto lo circonda. Una scultura posta sbadatamente in un salot-
to, in un museo o in un paesaggio finira con l'apparirvi sperduta. Pud
vagare senza scopo, o manifestare la tendenza a spostarsi in luoghi
diversi, dove & prevedibile che trovi una definizione spaziale e possa
quindi rimanere. La collocazione centrale e simmetrica della statua
equestre di Marco Aurelio nella michelangiolesca Piazza del Campido-
glio a Roma costituisce ’esempio piti ovvio di una scultura pienamen-
te ancorata in un ambiente fortemente definito (fig. 10). Un esempio
moderno, che fra gli studenti di architettura ha assunto dimensioni
quasi mitiche — in ispecie da quando l’edificio & stato demolito —,
¢ la statua di George Kolbe situata da Mies van der Rohe nel Padi-
glione tedesco della Fiera internazionale di Barcellona del 1929. Il nu-
do a grandezza naturale, che si impone per il fatto di essere I'unica
forma organica in una costruzione composta da lastre rettangolari, sor-
geva in un angolo che sarebbe altrimenti sfuggito all’attenzione dei vi-
sitatori (fig. 11a), in una vasca visibile attraverso il divisorio vetrato
del grande spazio interno, e aveva alle spalle pareti piuttosto basse
(fig. 11b). Alla vasca si accedeva per uno stretto corridoio (fig. 11c)
che sarebbe sboccato inutilmente in un angolo vuoto se la statua non
ne fosse divenuta l’epicentro visivo. Ponendo un accento particola-
re su quell’angolo estremo del padiglione, l’architetto aveva posto
in risalto la marcata rettangolaritd dell’intero disegno, sottolineando
la corrispondenza tra la grande vasca d’acqua parallela al lato lungo
dell’edificio, vicino all’ ingresso aperto, e quella piccola e nascosta che
contrassegnava il lato pit corto e distante.

Come risulta da questo esempio, non & solo I’ambiente che deter-
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mina la collocazione dell’oggetto, ma & inversamente anche quest’ul-
timo a modificare la struttura del primo. Situata nell’angolo di una
terrazza, la statua di Kolbe fornisce alla sagoma rettangolare del suo
ambiente pid immediato una focalita eccentrica che contrasta con la
simmetria della terrazza rettangolare. L’asimmetria che ne deriva crea
una tensione che va giustificata e bilanciata dalla configurazione delle
forze dell’edificio nel suo insieme.

Parlerd ora di un’esperienza che ho fatto quando nei giardini del
Museum of Modern Art di New York venne costruita un’autentica
casa giapponese. La casa racchiudeva uno stagno dalla sagoma indefi-
nita, che ammirai perché, per qualche motivo che nessuna misura o
ragione poteva precisare, sembrava stabilire un inalterabile e comples-
so rapporto spaziale fra la distesa d’acqua e il paesaggio di rocce e
cespugli che la circondava. Dubitando del mio giudizio, mi chiesi se
un contorno arbitrariamente diverso avrebbe potuto ottenere lo stes-
so effetto. Tuttavia, in una delle mie visite alla casa notai che qual-
cuno aveva gettato nel laghetto un pezzo di carta da imballo accartoc-
ciata. La carta galleggiava sulla scura superficie dell’acqua come una
chiazza bianca; e io dovetti ammettere che, determinando un nuovo
accento visivamente ponderoso, l'intruso aveva ristrutturato la dina-
mica di tutta 'immagine e alterato un equilibrio di cui ormai non po-
tevo piti dubitare.

Il vuoto, e il conseguente senso di abbandono, non nascono solo in
assenza degli oggetti visivi occotrenti per determinare il campo di
forze in un’estensione aperta. Un effetto analogo si ha allorché questi
elementi determinanti sono presenti, ma non si aggregano fino a for-
mare una struttura organizzata e finiscono percid con l'annullarsi a
vicenda. Paul Zucker fornisce due esempi:

La Washington Square di New York ha la forma di un rettangolo regolare,
circondato da edifici su ogni lato: eppure non & una piazza “chiusa”. Infatti, le
sue dimensioni sono cosi grandi, le proporzioni di molte delle sue strutture adia-
centi cosi eterogenee, irregolari e perfino contraddittorie, € la collocazione e le
misure del piccolo arco trionfale talmente dissimili da tutti gli altri fattori dati,
che & impossibile ricavarne un’impressione unitaria. La sproporzione della scala
elimina ogni possibiliti estetica.

Nella Trafalgar Square di Londra ¢’ un altro elemento che rovina leffetto
estetico: essa avrebbe potuto trasformarsi in una piazza “nucleare” se non «ci
fosse quella tremenda facciata della National Gallery a porsi in contrasto con i
piccoli palazzi adiacenti, e se le irregolari direzioni delle strade che vi conver-
gono non annullassero leffetto di coordinamento spaziale creato dalla colonna
di Nelson. Cosi come stanno le cose, infatti, quest’ultima non riesce a diventare
un centro di relazioni spaziali, un nucleo di tensioni?

+ Zucker (126), p. 7.
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Si potrebbe cercare di descrivere con una certa precisione lo scon-
certante effetto prodotto da una costellazione del genere, riportando
su un diagramma le forze generate da ciascun oggetto intorno a sé
grazie alle sue dimensioni, alla massa, alla collocazione e alla direzione,
e mostrando come questo particolare campo locale non sia sorretto
dalle forze prodotte da cid che gli & vicino. Cosi 'oggetto non si
adatta agli altri che gli stanno intorno fino a formare una struttura
superordinata, creata dal loro insieme e che li contiene come parti or-
ganiche. Il disorientamento provocato da un caos di forze che si urta-
no e si ostacolano a vicenda rende impossibile stabilire il luogo e la
funzione spaziale di ogni oggetto entro il campo percettivo. Se l'osser-
vatore ne fa anch’egli parte, si sentird lui stesso abbandonato. Una cau-
sa primaria di questo disorientamento percettivo & la recente moda
delle pareti vetrate riflettenti, che creano surrealistici contrasti fra im-
magini incompatibili. In questo modo la parete scompare, e il riflesso
fa vedere uno spazio che non c’&.

La dinamica dello spazio circostante

Un’altra osservazione di Zucker suggerisce che il campo visivo si
espande non solo lungo la dimensione orizzontale, ma anche vertical-
mente. Un ambiente architettonico, egli dice, fa del cielo che lo so-
vrasta un veto e proprio soffitto:

.

L’impressione soggettiva che il cielo abbia un’altezza ben precisa & provocata
dall’interazione fra l'altezza degli edifici circostanti e l'espansione (in larghezza
e lunghezza) del pavimento. Su di essa influiscono fortemente i contorni dei
cornicioni e dei tetti, dei camini e delle torri. In genere, si immagina che 'altezza
al di sopra di una piazza chiusa sia tre o quattro volte quella del pid elevato
edificio sorgente sulla piazza. In quelle dominate da un solo palazzo prominen-
te sembrerd superiore, mentre nelle grandi piazze aperte, come la Place de la
Concorde a Parigi, la distanza visiva del cielo viene percepita solo vagamente?

Quello che Zucker chiama il “soffitto” del cielo lo definirei in ter-
mini dinamici come il campo visivo delle forze generate dalle altezze,
dalle masse e probabilmente anche dal rilievo complessivo dell’am-
biente architettonico, quale & quello di una piazza urbana. L’interpre-
tazione dinamica ci porta a considerare “Paltezza del cielo” come il li-
mite del campo di forze che nasce dall’architettura a terra, ma non
pud superare una certa distanza, oltre la quale finira gradatamente
col dissolversi nel cielo vuoto. Questo fenomeno & rispecchiato visi-

5 Zucker (126), p. 16.
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vamente nella sagoma degli orizzonti urbani. Una linea nettamente
orizzontale tende a produrte una brusca interruzione fra architettura
e cielo, cosa che non si verifica quando osserviamo dei contorni irre-
golari, magari formati da fitte dentellature appuntite. Il medesimo
concetto visivo si ha con la diminuzione della larghezza di guglie e tor-
ri. In tal modo P’architettura si diffonde gradatamente nel cielo.

Se si fa ruotare di 90° la sagoma di un orizzonte urbano (fig. 12),

Figura 12.
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ci si ricorda che questa graduale diffusione nello spazio circostante
risulta assai meno adatta per i contorni verticali degli edifici. Cid &
dovuto alla fondamentale differenza esistente fra dimensioni verticali
e dimensioni orizzontali, che prenderemo in esame nel prossimo ca-
pitolo. Ma questa differenza & anche sintomatica di quel che succede
quando ai campi di forze non & concesso di espandersi liberamente.
In casi del genere, comunissimi nelle relazioni orizzontali fra edifici,
le strutture architettoniche controllano le vicendevoli sporgenze, cosi
come le nazioni fissano i loro confini sulla mappa politica in base ai
rapporti di forza esistenti da una parte e dall’altra.

Per fare un esempio, osserviamo le dimensioni degli spazi aperti
adiacenti a dei fabbricati. Il sagrato di Notre-Dame de Paris era in
origine assai pit piccolo di oggi. Cid nonostante, a me pate che la
cattedrale sia meglio servita dall’attuale spazio, di una certa ampiezza,
che le si apre davanti alla facciata, e che risulta abbastanza grande da
consentire all’intera struttura di esercitare il suo impatto, ma anche
sufficientemente limitato da impedire il diluirsi della sua densitd. Un
edificio con uno spazio pit aperto, per esempio uno che avesse due ali
sporgenti oltre il centro, richiederebbe un pit esteso “zerbino™.

Quando parlo qui di un campo di forze tutt’intorno a un edificio
non si deve pensare semplicemente alla distanza necessaria a un osser-
vatore per esaminare la sagoma di una costruzione. Queste distanze ne-
cessarie per una visione corretta certamente esistono, e ne parlerd in
seguito, ma cid che sto qui descrivendo influisce sulla posizione dell’os-
servatore in modo diverso, e precisamente nel senso della “prossemi-
ca”, ossia della giusta distanza prescritta dalla natura della cosa o della
persona che ci & di fronte. Gli edifici devono rimanere a una ap-
propriata distanza I'uno dall’altro, e la stessa norma vale per losser-
vatore. Si dice che Rembrandt ripetesse: “Non c’@ bisogno di annu-
sare i miei quadri”; e sebbene possano darsi fondate ragioni per scru-
tare un quadro o una scultura da vicino, in cid resta sempre qualcosa
di irrispettoso e improprio. Lo scrittore Robert Musil ha espresso me-
taforicamente questo aspetto della risposta spaziale: “Dietro ogni cosa
o creatura, quando vorrebbe accostarsi a un’altra, ¢’¢ un elastico che
si tende. Se no le cose potrebbero magari confondersi tutte. E in ogni
movimento c’¢ un elastico che non ti lascia mai fare proprio tutto
quello che vorresti.” ¢

Perché un oggetto possa essere adeguatamente percepito, il suo
campo di forze deve essere rispettato dall’osservatore, il quale deve
disporsi alla giusta distanza. Oserei finanche avanzare lidea che la
gamma dei circostanti campi di forze ¢ determinata non solo dalla

¢ MusIL (80), cap. 80, p. 630 (tr. it. vol. I, p. 382).
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Figura 13. Harvard, Carpenter Center for the Visual Arts di Le Corbusier (foto
Harvard News Office).
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massa o dall’altezza dell’oggetto, ma anche dalla semplicita o dalla
ricchezza del suo aspetto. Una facciata disadorna pud essere guardata
da vicino senza conseguenze, mentre una pit ricca nei volumi e nelle
articolazioni possiede un maggiore potere espansivo ed esige percid che
I’osservatore atretri per poter assumere una corretta posizione, stabili-
ta dalla portata della dinamica visiva dell’edificio.

Finché la base di una costruzione resta a contatto col terreno, la
sua parte inferiore non necessita di uno spazio visivo di ampio respiro.
Quando perd essa & concepita come una massa sospesa sul suolo e
poggiante su pilastri, colonne, archi o pilotis, si richiede un giusto spa-
zio d’aria anche per queste dimensioni aggiuntive. Naturalmente, la
particolare forma di questo spazio alla base dipende dall’effetto che
’architetto intende ottenere. Se linterspazio sopra il livello del ter-
reno & ampio, ledificio pud fluttuare come un pallone frenato e perfi-
no perdere i suoi legami con la base. Se viceversa esso & troppo pic-
colo, le forze visive che vanno dall’edificio al terreno possono sembra-
re costrette a occupare un’area eccessivamente ristretta rispetto alla
massa della costruzione. Quando Le Corbusier progettd il Carpenter
Center for the Visual Arts della Harvard University, ci si accorse che
I’avancorpo del grande North Studio al secondo piano avrebbe perso
gran parte della sua spinta verso l'esterno a meno che al di sotto
non si fosse creato uno spazio pii ampio che lo svincolasse dall’at-
trazione esercitata dal terreno. Fu per questo che venne scavato un
pozzo del tutto privo di funzione sotto I’area del laboratorio, che pog-
giando su pilotis relativamente sottili acquistd in tal modo la neces-
saria libertd dinamica (fig. 13).

Gli esempi precedenti avranno sempre pit chiarito che nella espe-
rienza percettiva gli spazi intorno a edifici o a strutture del genere
non possono considerarsi vuoti. Al contrario, sono pervasi da forze
percettive generate dalle strutture architettoniche e dotate di partico-
lari proprietd derivanti dalle dimensioni e dalla forma di cid che ne
& all’origine. Le forze visive non sono dei vettori isolati, ma vanno con-
siderate come componenti di campi percettivi che circondano gli edi-
fici e risultano attive anche negli spazi interni. Fra gli architetti, I'im-
portanza di questi campi percettivi & stata riconosciuta esplicitamente
da Paolo Portoghesi. Dato che la nozione di campi percettivi e sociali
& stata adottata dai fisici, Portoghesi introduce la sua analisi con una
enunciazione di Albert Einstein: “Si ha materia quando la concentra-
zione dell’energia & grande, si ha campo ove la concentrazione del-
I’energia & pitd debole. Ma se cos{ &, la differenza tra materia e campo
appare d’ordine quantitativo anziché qualitativo.” 7 Pensando agli edi-

7 PorTOGHESI (94), p. 80.
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fici come a isole nello spazio, Portoghesi accentra l’attenzione sulle
forme che pid direttamente rendono palese la dinamica dei campi, vale
a dire sui patterns di cerchi concentrici che compaiono sulla superficie
di uno stagno quando vi si getta una pietra (fig. 14). Al pari del
corrispondente fenomeno idrodinamico, un campo di forze visive si
espande, in architettura, a partire dal centro, e propaga frontalmente
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Figura 14. Disegno di Paolo Portoghesi.
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le sue onde nell’ambiente circostante finché la sua forza glielo per-
mette. Scrive Portoghesi:

Porre I'accento sul campo generato oltre che sull’oggetto architettonico che
lo genera & riproporre in termini diversi il problema dello spazio, dando perd a
questo termine un valore diverso perché nella tradizione critica lo spazio & una
struttura omogenea, una specie di controforma dellinvolucro murario, indifferente
alle condizioni di luce e alla posizione rispetto alle strutture, mentre la nozione
di campo porta l'accento sulla variabiliti continua di cid che avvolge le strut-
ture architettoniche.®

Gli edifici circolari si espandono nell’ambiente, mentre le pareti
concave “aprono l'edificio allo spazio urbano.” In quest’ultimo caso,
il campo generatore & situato al di fuori della struttura architettonica,
che ne riconosce la presenza incoraggiandone espansione. Tali osser-
vazioni si accordano con quanto si sa dell’effetto dinamico della con-
cavita e della convessitd in altre situazioni percettive, come dird pid
oltre. Cid che si deve aggiungere qui & che, sebbene i campi circolari
siano riconosciuti e descritti con grande faclhta una teoria del campo
degli spazi architettonici deve pit generalmente ammettere che gli edi-
fici comunque conformati creano intorno a loro dei campi di forze,
la cui particolare configurazione dipende in ogni caso dalla forma del-

la struttura generatrice.

* PorToGHESI (94), p. 82.
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