Il primo morto ammazzato lo vedo a otto anni, tornando a casa da scuola, facendo il medesimo
percorso concordato con i miei genitori: via Montuoro, via Scobar, via Leonardo da Vinci, via
Galileo Galilei, via Mozart, via Liszt, tre piani di scale, casa.

Lungo via Montuoro ripenso alla giornata trascorsa a scuola, finalmente abbiamo studiato un
popolo bellissimo, i Fenici, tutti navigatori. Giro per via Scobar e vedo tre persone, immobili
come alberi, che fissano il medesimo punto. C’¢ un corpo coricato a terra, sul marciapiede,
esattamente sotto il balcone di casa del mio compagno di classe Giuseppe Malato, che giusto
oggi non ¢ venuto a scuola. Dalla testa dell’'uomo coricato esce fuori un lago di sangue.

E questo ¢ il primo morto ammazzato che vedo, cosi mi incammino per andarci vicino, ma mi
rendo conto che il morto deve essere fresco, infatti non ¢ ancora arrivata la polizia, e come per
telepatia questo identico pensiero germoglia all’unisono nella testa dei presenti, di colpo ci
allontaniamo tutti quanti da li, riprendendo ognuno il proprio tragitto, ci dirigiamo altrove,
senza correre, non si deve mai correre dove ¢ stato ammazzato qualcuno, se ti ferma la polizia
poi ti chiede Perché stavi correndo, Dove stavi andando, Che ci facevi qui. E meglio non averci
mai nulla a che fare con la polizia.

Riprendo il mio percorso, finisco via Scobar, giro in via Leonardo da Vinci e... non ci posso
credere! Davanti mi appare il mio eroe: I’uomo del sale.

«Accattatevi ’u sale e conservatelo! Sale bianco e raffinato! Quattro pacchi ’i sale: mille lire!
Quando mi cercate, non mi trovate».

Ed & vero, io € tutta la vita che lo sto cercando € non 1’ho mai trovato, e adesso, senza cercarlo,
eccolo qui, davanti a me, assittato sulla sua motolapa, la magliettina stretta, la panza di fuori,
la piramide di sale dietro. E stupendo.

E come se I’intera esistenza stesse dandomi una lezione di vita: per trovare davvero cid che
desideri ardentemente, devi smettere di cercarlo.

Riprendo la mia strada, via Galileo Galilei, via Mozart, via Liszt, tre piani di scale a piedi. A
casa c’¢ mia madre, ¢ tornata prima dall’ospedale, ha preso mio fratello Giuseppe all’asilo, ¢
in cucina a preparare il pranzo, per mangiare poi tutti quanti assieme quando anche mio padre
torna dall’ospedale, io sono figlio di due medici.

Come ogni volta, la saluto e le racconto la mia giornata.

Ciao mamma, a scuola tutto bene, abbiamo studiato i Fenici, popolo micidiale, hanno fondato
Palermo, poi, mamma, oggi ¢ il giorno piu bello della mia vita, ho incontrato I’'uomo del sale,
era in via Leonardo da Vinci, ¢ bellissimo, io da grande voglio diventare come a iddu, e poi ho
visto un morto ammazzato.

Mia madre mi risponde: «Vabbe, vai a giocare con le figurine». Vado in camera, saluto mio
fratellino Giuseppe e penso che mia madre non deve essere molto furba, per giocare con le
figurine e quindi attaccarle nell’album devi prima avercele le figurine, servono cio¢ i piccioli
per accattare ’ste benedette figurine, e a me mia madre i piccioli per accattarmi le figurine non
me li da mai, quelle che ho nell’album me le sono guadagnate tutte, vincendole a farfallina o a
battone o a pah,3 fosse per mia madre non lo completerei mai 1’album. Intanto mia madre
accende la radio per ascoltare le notizie e alla radio dicono che c’¢ stata mezz’ora fa in via
Scobar una ammazzatina.

Ammazzatina: a Palermo abbiamo la classifica degli omicidi. C’¢ la morte eccellente, da prima
pagina del «Giornale di Sicilia», dipende dal cognome dell’ammazzato e dal suo ruolo sociale,
e poi ¢’¢ la morte diminuita, I’ammazzatina, morte da pagina 16, in cui nel diminutivo ¢ gia
presente il fatto che il morto ¢ un pregiudicato, e questa ¢ una morte che, nessuno lo dice ad
alta voce ma lo sappiamo tutti, appartiene alla guerra di mafia. E il pensiero comune, mai
espresso ma condiviso, ¢€: finché si ammazzano tra di iddi, tutto buono e benedetto. E noi cu
chisti ’un aviemu niente ’i spartiri.

Mia madre si fionda nella mia stanza da letto, mi afferra per la maglietta e dice: «Raccontami
tutto, tutto!».



Mamma, I’uomo del sale era bellissimo, aveva questa magliettina bian...

«No quello, I’lammazzatina».

E io le racconto tutto, I’esatta posizione del morto, le persone alberi ferme nello slargo, la forma
del sangue fuoriuscito dalla testa, il cadavere sotto il balcone di Peppe Malato, Ma mamma,
stai tranquilla, non mi ha visto la polizia, non possono risalire fino a noi, non mi ha seguito
nessuno, se ¢ questo che ti preoccupa.

Mia madre corre, prende il telefono e chiama casa di Peppe Malato. Al telefono risponde
Matilde, la madre, che conferma che Giuseppe ¢ stato male, non ¢ andato a scuola, influenza
intestinale e si, ¢ vero, hanno sentito tutto, si sono affacciati e ¢’era il morto ammazzato proprio
sotto il loro balcone e Giuseppe € scappato via di corsa e s’¢ chiuso dentro I’armadio in fondo
al corridoio e adesso non vuole uscire piu. Per questo sua madre si gioca 1’ultima carta e dice:
«Giuseppe, vieni al telefono, ¢’¢ Davidu, vuole parlare con te».

Peppe Malato lo conosco il primo giorno di scuola, in prima elementare. Siamo disposti su
banchi singoli, cinque file, lui ¢ al terzo posto, fila centrale, io sono dietro di lui.

Il banco mi sembra enorme, non riesco a contenerlo con le mie braccia. Visto oggi quel banco
appare minuscolo, ma quando sei piccolo il mondo ¢ per davvero piu grande.

La maestra ci sta spiegando quello che faremo nel corso del nostro ciclo scolastico: impareremo
a leggere, a scrivere, a sommare, a sottrarre, a moltiplicare e financo a dividere. Ma a me non
piace che mi svelino le cose in anticipo, a me piace scoprire le cose mentre le faccio, cosi mi
distraggo e inizio a contare i sassolini che sono incastonati nel marmo del pavimento, quando
scopro che inesorabile avanza verso di me, inarrestabile, un’onda gialla di piscio. Il bambino
davanti a me, Peppe Malato, si ¢ pisciato addosso il primo giorno di scuola, e il piscio avanza,
implacabile, e i0 vedo la sua schiena ricurva, la testa incassata tra le mani, e riconosco un segno
a me familiare: le sue orecchie sono rosse, di fuoco, incandescenti. Anche le mie diventano
cosi ogni volta che papa mi rimprovera. E sara per quella sorellanza di orecchie in flamme.
Sara che il sentimento dello sguardo sul mondo ce lo insegnano le madri, ed ¢ I’empatia. Sara
che gia appartengo a questo ambito culturale in cui ci si genuflette davanti alla dottrina del
silenzio, ed ¢ meglio non dire nulla. Cosi: mi sto zitto, sollevo le gambe, mantengo 1’equilibrio
e il piscio mi invade. La maestra intanto spiega che ci insegnera la storia, che ¢ 1’ordine degli
eventi, e la geografia, che ¢ 1’ordine degli spazi, quando alto contro il cielo si alza sdegnato
I’urlo delle mie compagne: «Schifio! C’¢ piscio ’ntierra!».

La maestra corre e vede questi due banchi come due isolette di un arcipelago in un mare di
piscio, ci prendono entrambi e ci portano in direzione. Li, la direttrice spoglia Peppe e lo lava
e lo asciuga, poi viene da me, sta per abbassarmi i pantaloni e io le dico No, no, io non mi sono
pisciato.

«E perché non hai detto niente?».

E Peppe Malato si volta a guardarmi negli occhi. Peppe ¢ un bambino altissimo, oggi supera il
metro e novanta, ¢ sempre stato piu alto di me. Eppure, nella distorsione del ricordo, mi guarda
dal basso verso I’alto, come schiacciato dal peso della mortificazione.

«Perché non hai detto niente?»

Rispondo scrollando le spalle, in silenzio, lasciando I’interpretazione della mia risposta a chi
riceve il gesto. L’interpretazione di Peppe Malato ¢ chiara: ha appena trovato un amico, e mi
vorra bene da allora e per sempre, ecco perché in quella giornata di febbraio del 1982 1’anta
dell’armadio si apre e Peppe viene a rispondere al telefono.

«Ciao Davidu, stavo giocando a figurine, avevo appena trovato Hubert Pircher, rarissimo, lo
stavo attaccando nell’album, ho sentito cinque colpi, pem, pem, pem, pem, pem, ma non come
1 petardi, no, piu simili a quando il Super Santos sbatte contro la saracinesca chiusa, i0 e mia
madre siamo subito corsi fuori in balcone, lei € piu alta, ha visto due persone che scappavano



via con la moto, e lo sai, Davidu, indossavano i caschi, lo sai che significa, no?, a Palermo solo
chi non vuole farsi riconoscere va in giro in moto con il casco, solo i killer 1i indossano. Io che
sono piu basso ho guardato giu e ho visto I’esatto momento in cui il sangue ha iniziato a uscire
fuori dalla testa dell’ammazzato, allora sono corso in corridoio, ¢ mi sono chiuso dentro
I’armadio e non voglio uscire piu. Davidu, senti, ho trovato dodici doppioni nelle figurine che
a te mancano di sicuro, te li do la prossima volta che ci vediamo, ora ciao, torno nell’armadio».
Matilde, la madre, prova a fermarlo, gli dice: «Parla con me e con papa». Ed ¢ allora che io,
aggrappato al telefono insieme a mia madre, sento il piu lucido atto d’accusa che la mia
generazione abbia mai promulgato contro i propri padri e le proprie madri.

Peppe Malato, guardando i suoi genitori, dice: «E colpa vostra se mi fate crescere in una citta
dove ti ammazzano le persone sotto il balcone di casa, io qui non ci voglio stare e voi mi
costringete a vivere qui».

Mia madre si volta a guardarmi e io la osservo, in silenzio, ma ¢ chiaro da quale parte della
barricata mi sono posizionato: io sto con il mio amico Peppe Malato. E questa ¢ la prima volta
che sento distintamente il cuore di mia madre frantumarsi in mille pezzi.

Quando papa rientra dall’ospedale, mia madre gli racconta tutto, tutto, ma a modo suo, fa un
sacco di errori, sbaglia il numero dei presenti nello slargo, sbaglia la posizione del morto, dice:
«Gli hanno sparato nel cuore», perché mio padre ¢ cardiologo e, secondo mia madre, mio padre
capisce la morte solo quando ha a che fare con il cuore, poi gli domanda: «Che dobbiamo
fare?». E mio padre guarda lei, guarda me, guarda mio fratello Giuseppe, guarda la casa per la
quale hanno acceso il mutuo, guarda il camice che ha in mano e quello di mia madre appeso
all’ingresso. «E che dobbiamo fare?», risponde scrollando le spalle.

A pranzo, dell’ammazzatina non ne parliamo.

A scuola, I’indomani, dell’omicidio di via Scobar non se ne parla.

Peppe Malato rientra in classe dopo una settimana. Di quanto successo in quella giornata, con
lui non ne abbiamo parlato mai piu.

Ancora mi deve dare le dodici figure che mi ha promesso.

(da: Davide Enia, Autoritratto. Istruzioni per sopravvivere a Palermo, Palermo, Sellerio, 2025)



