
Paolo Virno, 
la filosofia si fa carne
di FRANCESCA PIAZZA

R
iflettere sul linguaggio è ri-
flettere sulla natura uma-
na, Paolo Virno non si stan-
cava di ripeterlo. È un’affer-
mazione  semplice  e  allo  
stesso tempo gravida di con-
seguenze  teoriche  ed  eti-
co-politiche, come dovreb-

be sempre essere per le affermazioni 
genuinamente  filosofiche.  Lungi  
dall’essere  la  sciatta  riproposizione  
dell’idea tradizionale che vede nel lo-
gos  l’essenza  immutabile  e  astorica  
dell’umano, ciò che ci collocherebbe co-
me per magia al di qua (e al di sopra) de-
gli altri animali, è invece il gesto filosofi-
co che consente a Virno di ripensare e 
mettere in crisi questa stessa tradizione. 
Alla base c’è una mossa teorica altrettan-
to feconda: smettere finalmente di pen-
sare al linguaggio come a un oggetto 
(uno strumento, un veicolo, un codice o 
qualsiasi altra ‘cosa’ o ‘concetto’) e pren-
dere sul serio l’idea che esso sia la nostra 
forma di vita. O, il che è lo stesso, prendere 
sul serio l’invito di Malinowsky a smettere 
di pensare al linguaggio solo come un con-
trassegno del pensiero e vederlo invece co-
me un modo dell’azione. 

Prendere sul serio significa qui, tra le al-

tre cose, non fermarsi alla semplice osser-
vazione del fatto che siamo animali parlan-
ti ma sapere trarre tutte le conseguenze 
che da questa osservazione derivano e poi, 
soprattutto, farsene carico, costi quel che 
costi. Solo in questo modo il linguaggio di-
venta davvero il luogo per pensare la natu-
ra umana senza dimenticare il mondo e la 
storia. È su questa mossa che si radica quel-
la che Virno chiama – con un’espressione 
apparentemente innocua ma dalla portata 
radicalmente innovativa – antropologia 
linguistica, che è per me la chiave di volta 
dei suoi insegnamenti. 

La sua antropologia materialista
Questa indagine sull’animale umano a 
partire dalla facoltà di linguaggio è innan-
zitutto, per Virno, un’antropologia mate-
rialista che resta «in sintonia con la teoria 
dell’evoluzione» e tuttavia è «in grado di 
rendere ragione del funzionamento del-
le istituzioni politiche o del significato 

dei riti religiosi», come si legge in apertu-
ra di E così via all’infinito Logica e antro-
pologia. È una antropologia che sa rende-
re finalmente conto delle tradizionali op-
posizioni – una per tutte quella tra biolo-
gia e storia – che continuano a asfissiare il 
dibattito filosofico. 

L’antropologia linguistica è una indagi-
ne che esce dalle generiche affermazioni 
di  principio  sulla  natura  linguistica  
dell’essere  umano,  spesso  nient’altro  
che rassicuranti tautologie, e scende inve-
ce sul terreno delle nostre reali pratiche 
linguistiche per fare vedere che cosa com-
porta effettivamente l’essere il vivente 
che ha il logos. Questo significa andare a 
guardare da vicino singoli fenomeni logi-
co-linguistici, magari all’apparenza mar-
ginali, come il regresso all’infinito, il mot-
to di spirito, la modalità del possibile, la 
negazione, mostrandone il valore antro-
pologico e trasformandoli in luoghi logi-
ci da cui partire per capire che tipo di ani-
mali siamo. 

In questa prospettiva, ciò che ci ren-
de propriamente umani non è, allora, 
una generica capacità di parlare, ma l’i-
naspettato legame tra sintassi e pulsio-
ni, l’interminabile precipitare dei no-
stri pensieri e delle nostre passioni in 
un cammino a ritroso il cui ritmo è scan-
dito dalla formula «e così via all’infini-

to». A renderci propriamente umani è il 
poter dire «è possibile che», rivelando 
così a un tempo la nostra intima disade-
renza e la capacità di porvi rimedio con 
azioni innovative il cui successo tutta-
via non è mai garantito. 

Ancora,  a  renderci  propriamente  
umani è la nostra capacità di dire come 
non stanno le cose, fino alla tragica possi-
bilità di non riconoscere i nostri simili, di 
pronunciare  l’enunciato  grammatical-
mente impeccabile e tuttavia disastroso 
«questo non è un uomo». 

La negazione linguistica – cui Virno 
dedica il Saggio sulla negazione Per 
un’antropologia linguistica – ha l’apparen-
za di una banale operazione logica tra le 
altre, quasi fosse il semplice inserimen-
to della parolina non in una proposizio-
ne qualsiasi; e invece è qualcosa di di-
rompente, un’operazione affatto diver-
sa dal semplice gesto del rifiuto o dalla 
repulsione psicologica di cui sono capa-
ci  anche  gli  animali  non  linguistici.  
«Mentre il desiderio taciturno di espelle-
re ha la sua patria in certe tipiche circo-
stanze, ed è attizzato da motivazioni 
contingenti, la sospensione dell’intesa e 
della benevolenza da parte del ‘non’ spa-
lanca le porte a una violenza a-polide, 
ubiqua, polivalente»: una violenza tutta 
e solo umana. 

È dunque qualcosa di molto più peri-
coloso, da cui affiora senza lasciare scam-
po l’ambivalente potenza del linguag-
gio verbale. Diversamente dall’aggressi-
vità prelinguistica, che semplicemente 
espelle l’oggetto del rifiuto, l’enunciato 
negativo include in sé ciò che respinge, 
anzi riesce a respingerlo proprio per-
ché, negandolo, lo trattiene. Per potere 
negare qualcosa dobbiamo innanzitut-
to dirlo, proprio come accade al pazien-
te di Freud che si affretta a negare che la 
donna del sogno sia sua madre. In que-
sto modo, la negazione ha un effetto di 
retroazione nel nostro mondo pulsiona-
le in grado di realizzare quella che Virno 
chiama sospensione senza sostituzione, che 
non cancella l’aggressività ma anzi è in 
grado di riplasmarla amplificandola o 
trattenendola provvisoriamente. 

La parola, veleno e antidoto
Per questo la possibilità di dire non è in-
sieme la capacità di mandare in rovina 
l’empatia prelinguistica tra co-specifici 
e però anche di ripristinarla con una ne-
gazione della negazione che, tuttavia, 
non ci riporta in alcun modo allo stadio 
iniziale e ci espone anzi sempre di nuo-
vo fratture a venire. Virno dice così ad-
dio all’idea, un’idea che consola ma è 
sbagliata, secondo cui la parola sarebbe 
l’alternativa rassicurante alla violenza, 
mostrandoci invece come essa sia a un 
tempo veleno e antidoto, arma da taglio 
e filo di sutura. «La sfera pubblica tipica-
mente umana ha la forma logica di una 
negazione della negazione. È un ‘non’ col-
locato dinanzi al latente sintagma ‘non 
uomo’». Risultato tanto della lacerazio-
ne che della sua sutura, la sfera pubblica 
somiglia così in realtà a una cicatrice 
che non può essere rimossa.

Il fatto è che riconoscere l’intimo le-
game tra logica e antropologia e guarda-
re al linguaggio come al luogo privile-
giato per pensare la natura umana non 
ha niente di consolatorio o autoassolu-
torio. Al contrario, ci mette dinanzi alla 
nostra natura intrinsecamente perico-
losa, nel duplice senso di essere animali 
perennemente in pericolo e allo stesso 
tempo sempre anche fonte di pericolo. 
L’animale loquace è per ciò stesso ani-
male ambivalente. 
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‘Ala al-Aswani situa negli anni Sessanta 

il suo nuovo romanzo corale, in cui la vita

degli habitués di una taverna egiziana viene 

cinta d’assedio dal regime: da Feltrinelli,

Ad Alessandria gli alberi camminano

Avere o essere: Paolo Virno, dall’estraneità a sé stessi allo spazio dell’amicizia

È ancora una volta attraver-
so l’indagine minuziosa su 
una parola  dall’apparenza  
innocente, e invece fatale, 
che Virno ci mette davanti 
agli occhi questa pericolosa 
e ineluttabile ambivalenza 
della nostra natura. 

La parola in questione è il 
verbo avere cui è dedicato il 
saggio del 2020 Avere Sulla na-
tura dell’animale loquace. Fra-
tello minore del più fortuna-
to verbo essere, avere è legato al 

non come il concavo al conves-
so. È il verbo che segnala lo ia-
to incolmabile che caratteriz-
za l’animale che parla, un ani-
male costitutivamente eccen-
trico proprio perché è l’anima-
le che ha e non è la sua essen-
za. La relazione che l’avere in-
staura con ciò che si ha è sem-
pre inevitabilmente una rela-
zione asimmetrica ed estrin-
seca. Posso avere qualcosa so-
lo in virtù del fatto che non so-
no ciò che ho. 

È il linguaggio verbale a im-
porci questa relazione di inti-

ma estraneità con tutto ciò 
che abbiamo, incluso il cor-
po e la nostra stessa vita. E 
non è un caso che siamo an-
che gli unici animali in grado 
di compiere il gesto estremo 
del suicidio. 

Parlare implica sempre un 
distacco, una disaderenza co-
stitutiva. La parola non è mai 
la cosa cui si riferisce e un 
enunciato non coincide mai 
del tutto con la sua forza illo-
cutoria. Lo stesso linguaggio, 
in quanto qualcosa che abbia-
mo, non sfugge a questo de-

stino di estraneità. 
Questa relazione di intima 

estraneità a sé stessi è però 
anche ciò che apre lo spazio 
dell’amicizia, un tema caro a 
Virno al punto da ammettere 
– non senza una punta di pu-
dore mascherato da ironia – 
che tra le ragioni che lo han-
no spinto ad occuparsi  del  
verbo avere, «del ruolo emi-
nente da esso assolto nell’in-
dagine sulla natura umana, 
non manca di sicuro il deside-
rio di comprendere meglio 
l’amicizia che ho nutrito per 

Valerio e Andrea e Lucio e Ma-
rio e molti altri». 

L’amicizia è possibile, an-
zi  necessaria,  proprio  per-
ché siamo gli  animali  che 
non sono ma hanno la loro es-
senza, animali sempre stra-
nieri a sé stessi. 

Virno riprende così, decli-
nandola in modo nuovo, l’i-
dea aristotelica secondo cui 
l’amico «è un altro sé stesso» e 
l’amicizia una comunità basa-
ta sul piacere che si prova per 
il solo fatto che l’amico esista, 
un piacere che per l’animale 

che  parla  si  concretizza  
«nell’avere comunanza di di-
scorsi e di pensieri». Per que-
sto dell’amico si ama il sempli-
ce fatto che viva, «lo stile in-
confondibile con cui inciam-
pa nei giorni, l’ovvia e tutta-
via commovente capacità di 
percepire e di pensare». 

A tenere insieme gli amici, 
se e quando per fortuna acca-
de, non sono specifiche somi-
glianze o differenze ma «lo sti-
le idiosincratico, cioè irripro-
ducibile,  che  due  animali  
umani danno al loro distacco 

di VERMONDO BRUGNATELLI

N
el mondo multietni-
co, operoso e disimpe-
gnato che costituiva 
una peculiarità della 
popolazione di Ales-
sandria  nella  prima  
metà del Novecento è 
ambientato  l’ultimo  

romanzo di ‘Ala al-Aswani, Ad 
Alessandria gli alberi cammi-
nano (traduzione di Elisabetta 
Bartuli e Cristina Dozio, Feltri-
nelli, pp. 416, € 20,90) dove ri-
suona, quasi emblematica una 
canzonetta plurilingue e spen-
sierata, ben nota anche in Italia 
per il suo successo internaziona-
le negli anni ’60: «Chérie je t’ai-
me, chérie je t’adore, como la sal-
sa de pomodoro – Ya Mustapha 
ana bahebbak ya Mustafa...». 

Scricchiolii dell’uomo forte
Anche se non mancano figure di 
contorno tratte dalla variegata 
umanità di quella metropoli, il 
nucleo del romanzo ruota intor-
no alle vicende dei membri del 
Caucus, denominazione voluta-
mente ironica che si sono dati al-
cuni clienti abituali del ristoran-
te Artinos, soliti concludere le lo-
ro serate al bar del locale, chiac-
chierando del più e del meno. La 
maggior parte di loro è dedita a 
un lavoro che amano e da cui ot-
tengono soddisfazioni, e guarda-
no con disincanto i mutamenti 
della società che la rivoluzione 
prima e l’instaurarsi del potere 
di Nasser poi hanno già in parte 
prodotto. Non si occupano di po-
litica, ma è la politica a non di-
menticarsi di loro. E piano piano 
si insinua nelle loro vite fino a 
sconvolgerle. Solo occhi attenti, 
in questo caso gli occhi di Anas, 
l’artista visionario, sapranno in-
dividuare per tempo le avvisa-
glie della tempesta, così come, 
nella mitologia araba, gli occhi 
azzurri di Zarqa’ al-Yamama fu-

rono  gli  unici  ad  accorgersi  
dell’esercito nemico che si avvi-
cinava mimetizzato da alberi e 
frasche. Come l’eroina preisla-
mica, anche Anas dovrà assiste-
re impotente alla disfatta, con-
divisa con quanti non avevano 
dato peso alle sue parole. Il letto-
re occidentale vedrà in questo ri-
chiami alla shakespeariana fo-
resta di Birnam, ma forse il ri-
mando più opportuno è alla fi-
gura di Cassandra, travolta in-
sieme a quanti non avevano vo-
luto crederle. 

Attraverso gli  occhi  di  una 
moltitudine di personaggi acco-
munati dal fatto di condividere 
un’epoca che condiziona l’agire 
di ciascuno e ha conseguenze, a 
volte anche pesanti, sulle loro vi-
te, al-Aswani prosegue la sua evo-
cazione letteraria delle varie fasi 
della storia recente dell’Egitto; 
ma mentre nei romanzi prece-
denti – Palazzo Yacoubian, Cairo 
Automobile Club e Sono corso verso il 
Nilo – l’azione è incentrata sul 
Cairo, questa volta i riflettori so-
no puntati su Alessandria, e non 
è un caso. Il periodo prescelto è 
infatti quello degli anni Sessan-
ta, in cui, per consolidare il pote-
re autocratico di Nasser e mette-
re in ombra i primi fallimenti 
della sua politica, fra cui lo scio-
glimento della Repubblica Ara-
ba Unita e il coinvolgimento di-
sastroso nella guerra civile dello 
Yemen, il regime militare si fece 
sempre più invadente, sospetto-

so e incline ad additare all’opi-
nione pubblica gli «stranieri» co-
me causa di tutti i mali del paese. 
La peculiarità di Alessandria sta-
va proprio nel cosmopolitismo: 
la sua cittadinanza era in gran 
parte costituita da individui le 
cui origini risalivano ad altri pae-
si del Mediterraneo (Greci, Italia-
ni, Francesi...), che però in Egitto 
erano nati e nella sua società si 
erano perfettamente integrati,  
sentendo legittimamente e orgo-
gliosamente di farne parte. Di 
conseguenza fu proprio Alessan-
dria a subire nel modo più trau-
matico l’ondata xenofoba di que-
gli anni, che costrinse a emigra-
re gran parte dei suoi abitanti, 
trasformando quella metropoli 
aperta e multiculturale, in «un’al-
tra  Alessandria,  una città  che  
non ci conosce e non ci ama».

Anche il Quartetto di Lawren-
ce Durrell aveva la stessa am-
bientazione, ma pur trattando 
anch’esso del tramonto di quel 
mondo cosmopolita che conno-
tava Alessandria, la prospettiva è 
ben diversa, e viene infatti criti-
cata negli stessi discorsi del Cau-
cus, perché «veicola una prospet-
tiva colonialista e un complesso 
di superiorità». Scrivendo alla fi-
ne degli anni Cinquanta, dopo la 
nazionalizzazione del canale di 
Suez  e  la  conseguente  fallita  
guerra del ’56, Durrell non pote-
va non identificarsi nel punto di 
vista nostalgico di chi rimpiange 
un mondo dorato del quale gode-
va i privilegi; mentre l’ottica di 
al-Aswani è quella di un egiziano 
che ama il suo paese, e ha ben pre-
sente la percezione della deriva 
verso il peggio: «in ogni società, è 
la classe dirigente a determinare 
la cultura dominante. E la classe 
dirigente in Egitto è cambiata. Al 
posto di persone laureate a Ox-
ford e alla Sorbona, adesso co-
manda gente come il colonnello 
Nawfal e affini» – e tuttavia non 
cede  all’elemento  nostalgico,  

bensì si addentra nei dettagli del-
le modalità con cui, un po’ alla 
volta, si instaura una dittatura. 

Con il suo stile di scrittura pia-
cevole e senza fronzoli (assecon-
dato dall’ottima qualità della tra-
duzione), e grazie a una struttu-
ra narrativa ben calibrata, capa-
ce di far progredire gli eventi pas-
sando da un personaggio all’al-
tro in maniera naturale, Aswani 
riesce  a  immergere  il  lettore  
nell’atmosfera  dell’epoca  che,  
insensibilmente ma inesorabil-
mente, si fa sempre più insop-
portabile; finché le prime mani-
festazioni di un semplice fasti-
dio non approdano all’assedio, 
sempre più stretto, dei singoli 
protagonisti, giungendo a tocca-
re nel profondo le loro vite e po-
nendoli di fronte alla prospetti-
va di abbandonare il paese o veni-
re arrestati e forse anche impri-
gionati, torturati e uccisi. 

La delusione dei protagonisti 
coinvolge perfino chi, come l’in-
genuo Galil, nutre una fede cie-
ca nella rivoluzione, prodigan-

dosi nella ricerca dei suoi «nemi-
ci»; e tuttavia anche lui non rie-
sce a tacere di fronte alle ingiusti-
zie che vede perpetrare sotto i 
suoi occhi. 

Come al-Aswani ha racconta-
to con chiarezza in Cairo Automo-
bile Club, il malcontento popola-
re  nei  confronti  della monar-
chia negli anni che precedette-
ro il colpo di stato militare, era 
molto forte, e perciò il cambia-
mento  di  regime riscosse  un  
consenso quasi unanime. Ma, 
osserva uno dei membri del Cau-
cus (parlando, per la verità di 
Che Guevara), «la rivoluzione… 
ci mette un attimo a diventare 
un potere dispotico».

Scritto prima dell’elezione di 
Trump e dei drammi scatenati il 
7 ottobre, il tema del romanzo è 
ancora oggi di estrema attualità, 
e non sono poche le analogie rin-
tracciabili con quanto sta succe-
dendo oggi nel mondo. Sebbene 
il regime del re Faruk non fosse 
«un paradiso», grazie «alla occu-
pazione britannica e… a un re 

che accentrava su| di sé tutti i po-
teri… in compenso c’erano an-
che un vago progetto liberale, 
alcune libertà, un sistema giudi-
ziario indipendente e un movi-
mento  nazionalista  forte  che  
combatteva l’occupazione e si 
imponeva sul potere costituito. 
Tutto questo è finito, ci è rima-
sto solo un leader che trascina 
le folle. Un unico uomo che con-
trolla la nostra vita e il destino 
di tutti noi». 

Analogie storiche
La tentazione di affidarsi a un 
uomo forte, anche a costo di ri-
nunciare a libertà e diritti che si 
ritenevano consolidati, la cre-
scente xenofobia, la militarizza-
zione dell’economia e della so-
cietà, la diffusione di teorie del 
complotto e l’instaurarsi di mi-
sure che un po’ alla volta tendo-
no a sottrarre spazi di libertà 
all’individuo,  valevano nell’E-
gitto dei primi anni Sessanta, 
ma somigliano anche tanto al 
qui e ora dei nostri giorni. 

ASWANI

Un sobrio congedo

dalla prospettiva

colonialista implicita

nel «Quartetto»

di Lawrence Durrell
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di FABIO DEI

T
ra la fine degli anni 
Venti e i primi anni 
Trenta del Novecen-
to la cultura france-
se era letteralmente 
ossessionata  dall’A-
frica. Sul «continen-
te nero» si addensa-

vano da un lato una cattiva co-
scienza coloniale sempre più 
pressante, dall’altro la spasmo-
dica ricerca di un’autenticità 
esistenziale e artistica che l’Eu-
ropa «borghese» sembrava ave-
re definitivamente perduto.

Erano gli anni della rivista 
«Documents»  di  Georges  Ba-
taille, tra le cui pagine si incro-
ciano in modo inscindibile et-
nografia, letteratura e arte; del-
la  spedizione  Dakar-Gibuti,  
guidata da Marcel Griaule, che 
avrebbe portato, nel 1934, alla 
pubblicazione di L’Africa fanta-
sma di Michel Leiris. Molti altri 
scrittori e intellettuali aveva-
no intrapreso viaggi più o me-
no avventurosi e prodotto dia-
ri, romanzi e reportage: è il ca-
so di Viaggio al Congo di André 
Gide (1927), di Terra d’ebano di 
Albert Londres (1929), nonché 
del più celebre Viaggio al termi-
ne della notte di Céline (1932). 

Settimanali illustrati
In questa costellazione si ritro-
va anche un autore nel quale 
non ci si aspetterebbe di im-
battersi,  Georges  Simenon,  
lontanissimo dalle avanguar-
die, dalla letteratura «impe-
gnata» e tanto più dall’esoti-
smo, scrittore popolare della 
Francia più classica: anch’e-
gli, trentenne, sentì il bisogno 
dei suoi bravi viaggi intorno al 
mondo, che cercò di finanzia-
re con reportage giornalistici, 
iniziando proprio dall’Africa. 
Dalla  sua  lunga  spedizione  
del 1932 – dall’Egitto verso 
ovest fino a Conakry in Gui-
nea, attraverso territori fran-
cesi, belgi e inglesi – avrebbe 
ricavato un romanzo, Colpo di 
luna, e tre reportage per setti-
manali illustrati, che Adelphi 
presenta oggi in un volume au-
tonomo, con il titolo L’Africa 
che dicono misteriosa (tradu-
zione di Francesca Scala e Ma-
ria Laura Vanorio, con una no-
ta di Ena Marchi, Adelphi, pp. 
221, € 16,00). 

Sono appunti di viaggio, sen-
za particolare ricercatezza let-
teraria ma dotati del consueto 
vigore narrativo e con un co-
stante uso della seconda per-
sona, in una sorta di dialogo 
continuato con i lettori. Il loro 
maggior  interesse  consiste  

nel  radicale  rovesciamento  
dei luoghi comuni intellettua-
li sull’Africa – il fascino dell’al-
terità, la cultura originaria e 
autentica, le suggestioni à la 
Conrad che vi captano una sor-
ta  di  inconscio  collettivo  
dell’umanità.

Niente di tutto questo: da 
viaggiatore pragmatico, scetti-
co e ironico qual è, Simenon in-
siste  costantemente  sugli  
aspetti «mostruosi» del conti-
nente: troppo grande, insop-
portabilmente caldo, patoge-
no, una specie di grande crea-
tura vivente che consuma ed 
esaurisce, fisicamente e psichi-

camente, gli europei. La sua 
narrazione, in Colpo di luna (ro-
manzo  anch’esso  riedito  da  
Adelphi nel 2005) è esplicita-
mente costruita in antitesi a 
Cuore di tenebra e si presenta co-
me una parodia del viaggio di 
Marlow verso le profondità del 
continente: l’incontro con il  
personaggio  demoniaco  di  
Kurtz e con la verità dell’«orro-
re» si rovescia in situazioni di 
desolazione, squallore, persi-
no banalità. 

Tanto da far percepire «una 
tristezza di tutta l’Africa, de-
gli alberi, dei fiumi, degli ani-
mali, la tristezza che sprigio-

na persino dalle mappe che ri-
producono questo mostruoso 
continente».  Naturalmente,  
potremmo leggere questa tri-
stezza come un prodotto del 
dominio coloniale, sul quale 
Simenon ha giudizi sferzanti, 
anche se mischiati a luoghi co-
muni che oggi giudicherem-
mo razzisti: solo molti decen-
ni  dopo,  in  realtà,  avrebbe  
esplicitato la convinzione se-
condo cui «il colonialismo at-
tenta alla dignità dell’uomo», 
specificando di essere «un an-
tirazzista convinto». 

Ma in questi scritti degli an-
ni Trenta il suo sguardo è rivol-
to piuttosto a ciò che la colo-
nia fa ai «bianchi», rappresen-
tati in modo impietoso, e sud-
divisi in due categorie. Da un 
lato i «vecchi coloni», arrivati 
in cerca di rapidi guadagni ma 
col tempo imprigionati in di-
namiche cui non riescono a 
sottrarsi: vivono vite da placi-
do villaggio di provincia e non 
cercano neppure di capire l’A-
frica, ma non sanno al tempo 
stesso restare lontani da luo-
ghi in cui «il fatto di essere un 
bianco,  foss’anche  l’ultimo  
dei bianchi, è di per sé motivo 
di superiorità». E ci sono poi le 
nuove leve, i giovani colti e 
«laureati in un mucchio di co-
se», mossi da ideali progressi-
sti e dalla solidarietà con i nati-
vi, che Simenon guarda con 
scetticismo ancora maggiore: 
«hanno cercato di penetrare l’a-
nima nera, il segreto dell’Africa e 

dei suoi riti ancestrali…», scri-
ve, dove i corsivi bastano da so-
li a caricare di ironia la rappre-
sentazione. Perché per Sime-
non non c’è nessun segreto, 
nessuna autenticità ancestra-
le. Niente da capire. D’altron-
de, i nativi, i «negri», non sono 
rappresentati in modo più po-
sitivo: anch’essi vengono sud-
divisi nelle categorie dei «nu-
di», quasi confusi con il pae-
saggio, fuori dalla storia; e i 
«segretari», che si occidenta-
lizzano  e  vedono  come  un  
grande progresso l’accesso a 
lavori impiegatizi o a simula-
cri di vita borghese. 

Nessun accenno all’esisten-
za di una cultura nativa nelle 
pagine di Simenon. Se l’Africa 
è «misteriosa», è solo perché ci 
ricorda un’epoca «in cui gli uo-
mini vivevano sulla terra co-
me i pidocchi sulla testa di un 
barbone, senza preoccuparsi 
di  altro».  Immagine  di  ben  
scarsa sensibilità etnologica – 
anche se potrebbe ricordare 
un famoso passo in cui Witt-

genstein evoca il rapporto del-
le pulci con il cane per com-
prendere il senso della religio-
ne.  D’altra  parte,  restando  
estraneo al «mito» antropolo-
gico di una cultura altra, Sime-
non può forse cogliere più og-
gettivamente il carattere tra-
gicomico del mondo colonia-
le, rivelando persino qualche 
sensibilità per i dettagli etno-
grafici: la prova migliore è nel 
primo  reportage,  «Carichi  
umani», relativo ai viaggi in pi-
roscafo per e dall’Africa, perfet-
ta immagine plastica della di-
suguaglianza coloniale. A po-
chi metri di distanza viaggia-
no in prima classe signori e da-
me in abiti di gala impegnati 
in  cene  e  serate  danzanti,  
mentre nella quarta classe è 
ammassata una folla vestita 
di stracci, che dorme sul pon-
te, ha a malapena di che nu-
trirsi e a volte non sopravvive 
alla traversata.

Senza retorica
È il «popolo degli erranti», dei 
disperati che tentano migra-
zioni di gruppo, lavoratori re-
clutati da lontano per la co-
struzione delle ferrovie, esuli 
che hanno perso ogni cittadi-
nanza dopo le spartizioni del-
la Grande guerra:  «a vagare 
per il mondo c’è un intero po-
polo,  affamato,  rassegnato,  
un popolo che gli abitanti del-
le nostre città e chiunque viag-
gi in cabina ignorano». 

Quasi un secolo dopo, que-
ste parole non potrebbero esse-
re più attuali. E la loro efficacia 
sta proprio nel fatto che Sime-
non si sforza di evitare ogni re-
torica moralistica o di denun-
cia: «Badate bene che non ci sto 
ricamando sopra, dato che la 
verità da sola basta e avanza», 
avverte. Dopo tutto, la sua nar-
rativa non è così indifferente – 
rispetto agli scritti di Gide o 
Londres – come pretendereb-
be; o meglio, il suo implicito 
impegno è tale proprio perché 
non pretende di esserlo. 

DALL'AFRICA

El Anatsui, AG and BA, 2014 (foto di Jonathan Greet, courtesy of October Gallery, Londra)

dell’amicizia

rispetto a ciò che sono o fan-
no. Lo stile  può consistere,  
per esempio, nella forma cini-
ca o scanzonata o sublime che 
i philoi conferiscono all’esiste-
re al di fuori di sé, ossia a quel-

la posizione eccentrica cui so-
no adusi per il solo fatto di ap-
partenere alla nostra specie. 
Mai congiunti da gusti e inte-
ressi e attività, gli amici lo so-
no invece dagli esercizi di stile 

con cui modulano effettiva-
mente lo iato che li tiene disco-
sti da sé medesimi. Lo stile si-
tua e circoscrive il syzen, il vive-
re insieme degli amici. Soltan-
to stilistica, anzi, è la terra di 
nessuno designata dall’avver-
bio ‘insieme’». 

Ora questo iato è irrimedia-
bilmente  più  profondo.  Ci  
mancherà lo stile inconfondi-
bile dell’amico Paolo, ci man-
cherà la comunanza di discor-
si, discorsi sempre accompa-
gnati dalle sue mani grandi e 
generose,  quasi a ricordarci  
che se la parola non si fa corpo, 
se la filosofia non si fa carne, 
non ha speranza di avere pre-
sa sul mondo. 

Dall’Egitto verso ovest, fino a Conakry, 

in Guinea, attraverso territori francesi, 

belgi e inglesi, il viaggio che Georges Simenon 
fece nel 1932, traendone poi tre reportage: 
L’Africa che dicono misteriosa, da Adelphi

Esercizi di pragmatismo
nel continente senza miti

uno sguardo
straniero

I luoghi comuni

sull’«Africa ancestrale»

à la Conrad vengono

rovesciati da Simenon,

allora ventinovenne

Simenon
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Otto racconti brevi, o brevissimi, ritrovati 

post mortem nell’archivio di Harper Lee, 

scritti nel decennio precedente a Il buio 

oltre la siepe. Esili tracce di quanto seguirà.

La terra del dolce domani, da Feltrinelli

Ned Blackhawk interroga i rimossi
della Storia in un saggio monumentale

di GIORGIO MARIANI

Q
uando, nel 2015, uscì 
il  secondo  romanzo  
di Harper Lee, a cin-
quantacinque anni di 
distanza dalla pubbli-
cazione  di  To  Kill  a  
Mockingbird (Il buio ol-
tre la siepe), le reazio-

ni furono contrastanti. Quello 
che veniva presentato come il 
sequel di un testo reso leggenda-
rio dai quaranta milioni di co-
pie vendute in tutto il mondo 
nonché dal pluripremiato film 
con Gregory Peck nella  parte  
dell’eroico Atticus Finch, altro 
non era che la prima stesura del 
fortunatissimo libro di Lee. In 
quanto tale, Va’, metti una sentinel-
la (subito tradotto da Feltrinelli) 
presentava comunque indubbi 
motivi d’interesse: si poteva ora 
leggere la versione originale di 
un romanzo che, soprattutto in 
virtù dei suggerimenti dell’edi-
tor Tay Hohoff, avrebbe poi vira-
to verso uno stile, una trama, e 
soprattutto un punto di vista nar-
rativo, molto diversi.

Questioni di liceità
Se già all’uscita di quel libro, 
appena un anno prima della 
scomparsa  della  scrittrice,  
era  circolata l’ipotesi  che la  
pubblicazione fosse avvenuta 
senza una sua piena e coscien-
te  approvazione,  la  recente  
uscita di The Land of Sweet Fore-
ver, La terra del dolce domani 
(ora  disponibile  da  Feltrinelli  
nell’attenta traduzione di Maria-
giulia  Castagnone,  pp.  192,  €  
17,00) ha riproposto con mag-
gior forza il problema: è lecito 
diffondere otto racconti brevi, o 
brevissimi, ritrovati casualmen-
te nell’appartamento di Harper 
Lee a New York alcuni anni fa, e 
scritti nel decennio precedente 
l’uscita del Buio oltre a siepe, essen-
do difficile credere che Lee voles-
se vederli pubblicati? 

Sia come sia, per i fan e soprat-
tutto per gli studiosi di Lee, que-
sti racconti non sono senza moti-
vi d’interesse. Ambientati nell’A-
labama rurale, con i suoi campi 
di cotone, il serbatoio dell’acqua 
(che fa da titolo a uno dei raccon-
ti) l’onnipresente chiesa metodi-
sta e le sue consolidate gerarchie 
sociali, i primi tre racconti pre-
sentano protagoniste adolescen-
ti alle prese con lo spaesamento ti-
pico di questa stagione della vita, 
e come scrive Casey Cep nella sua 

introduzione, esplorano «i costu-
mi sociali, le piccole trasgressio-
ni e la confusione morale di quel-
la che (…) Lee definì brillante-
mente ‘la società segreta dell’in-
fanzia’». 

Nelle tre storie successive è di 
scena New York, dove Lee si era 
trasferita nel 1949, e qui narratori 
e personaggi sono adulti, sebbene 
il punto di vista sia quello di chi ha 
difficoltà a entrare in piena sinto-
nia con il mondo intorno. Questa 
frizione genera, nei frangenti mi-

gliori, non solo ironia ma situazio-
ni, come fra le pagine di «La stanza 
dei croccantini», surreali e comi-
co-grottesche.  Negli  ultimi  due 
pezzi, siamo di nuovo in Alaba-
ma, ma il punto di vista narrativo 
appartiene a chi, pur osservando 
quel mondo con gli occhi di chi 
non ci vive più, non riesce a tron-
carne i legami.

Chi cerchi in questi pezzi gio-
vanili  anticipazioni  della  Lee  
più matura, ovvero dell’autrice 
del Buio oltre la siepe, dovrà accon-

tentarsi di piccole tracce stilisti-
che nella formazione dei perso-
naggi e dei contenuti. 

La «piccola Jean Louie», che 
compare nelle «Forbici dentella-
te» e poi riappare già adulta co-
me Miss Finch nel racconto che 
dà il titolo al volume, è chiara-
mente il prototipo di Jean Louise 
Finch, pur essendo ancora lonta-
na dalla «Scout» del Buio. E per 
quanto riguarda il tema che ha 
reso Lee celebre,  la  questione 
razziale fa capolino solo nel rac-

conto «Un tipo speciale», dove 
un misterioso e inappuntabile 
giardiniere nero è oggetto di con-
versazioni che svelano quanto la 
battaglia per i diritti civili fosse 
destinata a generare sia momen-
ti di scontro tra vicini di casa o 
componenti dello stesso nucleo 
familiare, sia crisi interiori. 

La  narratrice  non  può  na-
scondere il suo disagio nei con-
fronti  di  quel  «nero  yankee»  
emancipato,  e  ammette  che  
forse ha ragione la sorella Doe 
nel sostenere che «indipenden-
temente dagli anni passati lon-
tano  da  casa,  le  mie  origini  
non  si  potevano  cancellare.  
Un’ipotesi che accolsi con un 
insolito silenzio, perché Doe, 
contrariamente a me era una 
segregazionista  convinta,  e  
l’ultima cosa che volevo era un 
litigio che mi avrebbe separa-
ta dall’unico pezzo di famiglia 
che mi era rimasto. Penso che 
a un sacco di gente come me 
sia toccato imparare la lezione 
più importante per una serena 
convivenza familiare: se non 
sei d’accordo con quello che 
senti, ficcati la lingua tra i den-
ti e mordila forte».

Una saggista debole
Al di là della questione relativa 
alla opportunità di pubblicare 
qualcosa  che  forse  l’autrice  
non avrebbe approvato, è pre-
sumibile  che  questi  racconti  
inediti siano accolti con favore 
non solo da quel pubblico che 
non ha mai smesso di leggere 
un grande romanzo america-
no come Il buio oltre la siepe (che 
continua a vendere in giro per il 
mondo quasi un milione di co-
pie l’anno), ma anche dagli stu-
diosi di Harper Lee. 

Tuttavia, la riproposta – nel-
la seconda parte del libro – di 
otto saggetti già usciti su rivi-
ste (o meglio di sei articoli, una 
ricetta di mezza pagina (!), e di 
una lettera a Oprah Winfrey), 
suscita perplessità. C’è davve-
ro poco di notevole in questi 
pezzi, e non si può non pensa-
re che la loro inclusione sia do-
vuta a ragioni di natura pura-
mente commerciale: senza di 
essi, il volume sarebbe arriva-
to a malapena alle cento pagi-
ne.  Scrittrice  talentuosa  ma  
saggista tutt’altro che straordi-
naria, Lee difficilmente avreb-
be approvato la loro postuma 
riproposizione.

di MARCO FIORAVANTI

A
natomia di un’assen-
za: questa potrebbe es-
sere la formula che sin-
tetizza l’ultimo libro 
di Ned Blackhawk, La 
riscoperta dell’Ame-
rica  (traduzione  di  
Christian Pastore, Ne-

ri Pozza, pp. 720, € 39,00). Nella 
costruzione  della  democrazia  
americana, l’assenza dei nativi è 
macroscopica, ed è il frutto di 
una scelta deliberata da parte dei 
colonizzatori bianchi: radicare il 
mito della nazione nelle gesta dei 
padri fondatori, dalla Dichiara-
zione di indipendenza alla Costi-

tuzione  federale,  dall’allarga-
mento a Ovest con il corrispon-
dente incivilimento dei selvaggi 
fino alla costruzione hollywoo-
diana dell’immagine dell’india-
no come spietato incivile o come 
bonaria comparsa. Gesta eroiche 
che escludono i nativi – oggetti 
passivi in attesa di essere domina-
ti – e rappresentazioni iconografi-
che che li relegano a stereotipi.

Attingendo a nuove fonti qua-
li tradizioni orali, etnografie, lin-
gue indigene, documenti d’archi-
vio appartenenti a vari imperi, 
Blackhawk offre un panorama 
inedito sulla storia americana to-
gliendo i nativi dal cono d’ombra 
storico e storiografico, per conce-

dere loro il giusto spazio nella 
fondazione dell’America (e del 
suo mito). La violenza e l’espro-
priazione subite dai popoli nativi 
non rappresentano una sempli-
ce nota a piè di pagina né una pa-
rentesi marginale nella storia de-
gli Stati Uniti. 

Al contrario, esse mettono in 
discussione i  principi  di  ugua-
glianza e libertà proclamati con 
enfasi dalla tradizione giuridica 
giusnaturalistica,  rivelandone  
l’incongruenza  rispetto  a  una  
realtà storica segnata da emargi-
nazione ed esclusione. Indigeni, 
afroamericani e milioni di altri 
cittadini  di  colore  non hanno  
mai potuto godere appieno di  

quelle «verità evidenti di per sé» – 
self-evident truths, come recita la 
Dichiarazione di  indipendenza 
del 4 luglio 1776 – che proclama-
vano l’uguaglianza, il diritto alla 
vita, alla libertà e alla ricerca del-
la felicità come diritti inalienabi-
li di ogni essere umano. Ai popoli 
nativi, ad esempio, la cittadinan-
za statunitense fu concessa sol-
tanto nel 1924, quando il gover-
no federale aveva già sottratto lo-
ro centinaia di milioni di acri di 
terra. Decine di migliaia di nativi 
furono uccisi dalle milizie dei co-
loni e dall’esercito statunitense, 
mentre le politiche di assimila-
zione forzata portarono, già nel 
1928, alla separazione coatta del 
40% dei bambini indigeni dalle lo-
ro famiglie e comunità.

È semplicemente impossibile, 
ci spiega lo storico dell’Universi-
tà di Yale e membro della tribù 
Te-Moak degli Shoshoni del Neva-
da, comprendere la rivoluzione 
americana senza la storia che la 

ha preceduta, una storia secolare 
di civiltà che, dopo il conflitto 
con i colonizzatori, ha continua-
to a svolgere un ruolo centrale in 
ogni momento di svolta nella sto-
ria nordamericana. È nell’incon-
tro-scontro tra nativi ed europei 
e nella dialettica secolare che ne 
è scaturita, e non nella scoperta 
del continente, che vanno cerca-
te le origini della storia e, soprat-
tutto, della Costituzione america-
na.  Una storia,  fatta  di  eventi  
straordinari,  conflitti,  bisogni,  
costruzione di città ed edificazio-
ne di civiltà sedentarie o nomadi, 
basate su molteplici lingue, cultu-
re e consuetudini, è (o era) quasi 
sconosciuta alla maggioranza de-
gli studenti dei campus america-
ni, assente dai libri di testo e dai 
monumenti pubblici, oltre che 
dal common sense della società civi-
le bianca, pigramente e comoda-
mente adagiata su una storia te-
leologicamente a lieto fine. 

Restituire a coloro che hanno 

subito l’espropriazione delle ter-
re e il saccheggio delle ricchezze 
il giusto ruolo nella costruzione 
della moderna democrazia ameri-
cana, che proprio su quelle terre e 
grazie a quelle ricchezze si è edifi-
cata, è il compito che si prefigge 
questo volume, confrontandosi, 
senza approccio agiografico ma 
con empatia e militanza, con il la-
to oscuro del sogno americano.

Ora grazie a questo libro e a 
un’ondata di studi che da almeno 
25 anni hanno trasformato la fi-
sionomia del mondo accademico 
statunitense e non solo (si pensi al-
la fondazione della Native Ameri-
can and Indigenous Studies Associa-
tion, o allo splendido libro di Ka-
thleen DuVall, Native Nations, an-
cora non disponibile in italiano, o 
agli essenziali lavori di Aram Mat-
tioli tradotti da Einaudi), le popo-
lazioni native hanno trovato il lo-
ro ruolo nella costruzione della 
società americana. Ricollegando-
si idealmente alla Native American 

«LA RISCOPERTA DELL’AMERICA», DA NERI POZZA

HARPER LEE

Alice Neel, Marxist Girl (Irene Peslikas), 1972

Gli esiti surreali

dei racconti migliori

sono stemperati

da una raccolta finale

di inconsistenti scritti

narrativa
statunitense/1

Fra l’Alabama e New York 
prima di trovare una voce
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di UMBERTO ROSSI

T
ratta  dal  saggio  del  
1997 di Espen J. Aarse-
th,  «Cybertext:  Per-
spectives on Ergodic  
Literature»,  l’espres-
sione «letteratura er-
godica» venne estesa a 
tutte quelle opere let-

terarie che richiedono al lettore 
uno sforzo supplementare di in-
terpretazione:  scritture  imper-
vie che impongono un passo len-
to e pause di riflessione. L’esem-
pio principale è Casa di foglie di 
Mark Danielewski, dove a una tra-
ma non lineare si alterna il colla-

ge di diversi documenti – di ma-
no diversa – e tutta una serie di ar-
tifici tipografici che ammiccano 
alle parole in libertà dei futuristi.

Ma mentre in alcuni casi la 
scrittura si fa difficile per la radica-
lità del ragionamento, in altri ca-
si, invece, è il modo inconsueto 
di strutturare il testo, la violazio-
ne delle norme a noi familiari a 
disorientarci; ma man mano che 
si procede nella lettura, riuscia-
mo a padroneggiarla e non ci af-
fatica più di tanto. Entrambe le 
vie che portano a una narrazio-
ne ergodica sono presenti in JR 
di  William Gaddis  (riproposto 
dal Saggiatore nella traduzione 

di Vincenzo Mantovani, pp. 942, 
€ 32,00, sedici anni dopo la pri-
ma edizione per la mai abbastan-
za compianta casa editrice Alet). 

Non è facile leggere un roman-
zo fatto, al novantotto per cento 
se non di più, da dialoghi, senza 
indicazioni esplicite di chi siano i 
parlanti, la cui identità deve veni-
re desunta da ciò che dicono; né è 
facile orientarsi quando si viene 
gettati in medias res di una vicenda 
complessa con decine di perso-
naggi legati da una rete di rappor-
ti di parentela, lavorativi, senti-
mentali, che vanno anch’essi ri-
costruiti sulla base di ciò che dico-
no. Mettendo in bocca a uno dei 

protagonisti la dichiarazione per 
cui «un’opera d’arte ha un princi-
pio, una parte di mezzo e una fi-
ne, mentre la vita è solo la parte 
di mezzo», Gaddis – che nega al 
suo romanzo un qualsivoglia cap-
pello introduttivo – si propone di 
catturare la vita stessa nel suo 
fluire. E chiude bruscamente la 
trama senza dotarla di un reale 
epilogo: come se, semplicemen-
te, spegnesse il microfono. 

L’arte e la finanza
Altrettanto impervio il contenu-
to del romanzo: sulla base del ti-
tolo, la vicenda narrata è stata ge-
neralmente  ridotta  alle  gesta  
dell’undicenne  J.R.  Vansant,  
una sorta di enfant prodige (o forse 
idiot savant) che riesce a tirar su 
un impero  industrial-finanzia-
rio semplicemente dando ordini 
per telefono, acquistando e ven-
dendo azioni di aziende più o me-
no vitali, in un vortice di acquisi-
zioni e speculazioni descritte in 
conversazioni affannose, irte di 
termini  borsistici,  bancari,  
aziendali e legali. 

In realtà, nel romanzo c’è an-
che l’ambiente della scuola fre-
quentata da JR e dai suoi inse-
gnanti; ci sono le vicende perso-
nali degli uomini d’affari e degli 
avvocati con i quali il tycoon bam-
bino interagisce; ci sono le fami-
glie più o meno disfunzionali di 
affaristi, docenti, addetti alle pub-
bliche relazioni e avvocati. E altri 
personaggi, come il musicista Ed-
ward Bast o lo scrittore frustrato 
Jack Gibbs hanno più spazio del 
ragazzino affarista.

Soprattutto, torna nel roman-
zo un tema che ossessionava Gad-
dis già nel suo esordio Le perizie 
(uscito vent’anni prima): l’indu-
strializzazione dell’arte nell’era 
della sua riproducibilità tecnica. 

Mentre tra quelle pagine il pitto-
re e falsario Wyatt Gwyon veniva 
sfruttato  dal  mercante  d’arte  
Recktall Brown, stabilendo con 
lui un rapporto che riecheggia il 
patto faustiano, qui è il compri-
mario di JR e suo partner volente 
o nolente Edward Bast, che per ti-
rare a campare si presta alle spre-
giudicate speculazioni e macchi-
nazioni del piccolo affarista, co-
stretto a interagire con un am-
biente che non è decisamente il 
suo. Nella vicenda sono coinvolti 
altri artisti: il fisico Jack Gibbs, 
che cerca di completare invano il 
suo romanzo, lo scrittore suicida 
Schramm,  il  pittore  selvatico  
Schepperman, e Eigen, il quale 
dopo aver scritto il suo romanzo 
d’esordio «ha scoperto che tutto 
ciò che aveva intorno stava diven-
tando così maledettamente reale 
che non è stato più capace di scri-
vere una frase». 

Nel complesso, quello che ci 
viene presentato è l’affresco di 
una umanità sterile: non a caso 
Gibbs ha un episodio di impoten-
za sessuale, e cita La terra desolata 
di T.S. Eliot. Di rimandi letterari, 
comunque, il romanzo abbonda, 
come nota anche Tommaso Pin-
cio nella sua postfazione; e anche 
in questo Gaddis è erede dei mo-
dernisti (altrettanto citazionisti 
Eliot e Joyce). Del resto, il postmo-

dernismo di cui Gaddis è uno dei 
maggiori esponenti è anche e so-
prattutto ciò che viene dopo il mo-
dernismo, da una parte essendo-
ne la prosecuzione, e dall’altra ri-
mettendolo in discussione, con-
trariamente a quanto teorizzava 
John Barth, che vi leggeva l’esau-
rimento  dell’esperienza  avan-
guardista del primo Novecento, e 
più in generale delle forme lette-
rarie e narrative tradizionali. 

Brogliacci narrativi
Gaddis fa un uso esasperato del 
dialogo, che fu preso di peso dalla 
drammaturgia e innestato sul ro-
manzo da Henry Fielding nei pri-
mi del Settecento. E questa iper-
trofia di una componente tradi-
zionale del romanzo moderno fa 
sì che la sua struttura si modifi-
chi radicalmente. Posto che la fa-
voleggiata  forma-romanzo  è  
quanto di più instabile, mutevo-
le, adattabile si possa immagina-
re, la scrittura romanzesca è, a 
tutti gli effetti, come un virus che 
muta incessantemente. Lo testi-
monia anche un altro aspetto di 
JR che Pincio nota nella sua godi-
bile postfazione: i dialoghi sem-
brano, qui, registrazioni, anzi, in-
tercettazioni,  irti  di  anacoluti,  
forme colloquiali, interruzioni, 
svarioni grammaticali e lessicali, 
a mimare il parlato grezzo. Come 
se Gaddis lo avesse catturato da 
microfoni  spia:  un magmatico 
flusso conversazionale o monolo-
gante, che Vincenzo Mantovani è 
riuscito a rendere dignitosamen-
te in italiano.

Così facendo Gaddis da un lato 
scombussola le convenzioni nar-
rative, dall’altro è fedele a quella 
tradizione della letteratura statu-
nitense  (a  partire  almeno  da  
Mark Twain) che, attraverso la re-
sa del parlato americano, si sfor-
za di distaccare l’inglese a stelle e 
strisce da quello britannico, ri-
vendicando una differenza lin-
guistica che legittimi l’indipen-
denza culturale. 

Mitragliati di parole
Resi con cura maniacale nella lo-
ro torrenziale scorrettezza, que-
sti scambi si rivelano spesso dialo-
ghi tra sordi, dove uno degli inter-
locutori tenta di ribattere ma vie-
ne regolarmente inondato di pa-
role dal logorroico di turno (in 
special modo il frenetico PR-man 
Davidoff, antesignano degli yup-
pies a venire, che si produce in 
una sorta di stream of consciousness 
a voce alta). C’è tutta una serie di 
personaggi dall’egocentrismo pa-
tologico in questo romanzo – in-
cluso ovviamente quello che dà il 
nome all’opera intera, JR, che mi-
traglia di piani e disposizioni il 
povero Bast lungo telefonate in-
terminabili. Personaggi che sem-
brano possedere il completo con-
trollo della situazione, ma in real-
tà sono trascinati dagli eventi, e 
parlano incessantemente come 
per convincersi del contrario.

A metà degli anni Settanta, 
questa  commedia  strabordan-
te, amara, corrosivamente sar-
castica, sembra predire l’Ameri-
ca iperliberista a venire, dove 
più di un personaggio (ad esem-
pio il dispotico patriarca John 
Cates)  si  presta  a  prefigurare  
l’attuale presidente degli Stati 
Uniti, con il suo inconfondibile 
mix di grossolanità, avidità e lo-
gorrea incontrollata.

Renaissance degli anni Sessanta e 
Settanta del Novecento, Blackha-
wk compie un’operazione neces-
saria e solo apparentemente scon-
tata: «umanizzare» i nativi, attri-
buire nomi, volti e identità a una 
popolazione da sempre «disuma-
nizzata» proprio per legittimare 
il suo sterminio e la sua segrega-
zione agli estremi margini della 
società dei liberi. Ciò che avviene 
oggi a Gaza è drammaticamente 
sovrapponibile. 

Questo monumentale, etero-
geneo e brillante volume, vincito-
re nel 2023 del National Book 
Award per la non fiction, si pone 
all’altezza degli interrogativi e 
delle sfide del presente e cerca le 
risposte spostando la prospettiva 
da quella eurocentrica e di orien-
tamento anglosassone verso una 
maggiormente attenta ai contri-
buti degli indigeni, da sempre 
considerati minori, immaturi, a 
un grado inferiore di civiltà, satel-
liti del «pianeta Occidente» attrat-

ti dalla gravità della sua (presun-
ta) civilizzazione.

«Nazione  Indiana»  o  «Indi-
gènes de la République» – formu-
le che negli anni Zero del Ventesi-
mo secolo prendono vita in Euro-
pa per dare voce a una comunità 
composta da molti popoli orgo-
gliosamente diversi e liberi – di-
vengono  concetti  attraverso  i  
quali ripensare e riscrivere la sto-
ria, partendo dagli esclusi dalla 
cittadinanza e dalla narrazione 
egemone dei colonizzatori occi-
dentali  che  hanno da  sempre  
scientemente escluso, o nel mi-
gliore dei casi lasciato ai margini, 
gli apaches. Così come, nei primi 
del XX secolo, il nome di questa 
mitica tribù indiana veniva attri-
buito alle bande criminali consi-
derate la piaga della civiltà fran-
cese, oggi viene proiettato verso 
i giovani insubordinati delle ban-
lieue.  «Celebrare  l’eccezionali-
smo americano, cancellare nar-
razioni divisive o partitiche e ri-

stabilire la fiducia nei valori con-
divisi»: così si legge in un comuni-
cato governativo dal sapore pro-
pagandistico  della  nuova  era  
Trump. Lo «sbiancamento» della 
cultura afroamericana e nativa 
prosegue  con  inesorabile  fer-
mezza (e rozzezza). 

In un momento in cui si assiste 
a un attacco mimetico e subdolo 
contro le istituzioni culturali an-
cora libere dall’ingerenza gover-
nativa (in America del Nord e non 
solo) come università e musei (si 
pensi alle pressioni sulle Smith-
sonian Institutions) opere e im-
magini riguardanti i «peccati ori-
ginali della fondazione america-
na», schiavitù e segregazione, su-
biscono un’ambigua censura a 
vantaggio di un’edificante epo-
pea di progresso, successi e liber-
tà. In questo allarmante contesto 
libri come quello di Blackhawk 
sono un argine allo scivolamento 
verso la barbarie e un monito a 
«restare umani».

Secondo romanzo

di William Gaddis,

scritto nel 1975: torna 

dal Saggiatore, prefato

da Tommaso Pincio

Costituito quasi interamente da dialoghi

fra voci non introdotte da alcun narratore,

JR lascia intravedere la vicenda biografica

di un tycoon, dalla giovinezza all’ascesa:

strabordante, amaro. E preveggente.....GADDIS Jean-Michel Basquiat,
Love dub for A, 1988 ca.

Una umanità sterile, in forma di dialogo 

narrativa
statunitense/2
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Proposta per un canone che privilegi 
i testi sugli autori: di Gaskell, due i titoli

di FRANCESCA BORRELLI

I
nquietante e letterariamente pro-
mettente,  una  sensazione  scarsa-
mente decifrabile si insinua in chi 
legge, fin dal primo capitolo dell’e-
sordio al romanzo di Beryl Bainbrid-
ge; che ha in realtà concepito quelle 
pagine iniziali come l’epilogo per-
verso (ma non ancora identificabile 

in quanto tale) cui approdano i giochi di 
due ragazzine ai danni di un uomo quasi an-
ziano,  soprannominato  lo  Zar.  «Legger-
mente scarmigliato, sempre elegante», – 
annota la voce narrante della tredicenne 
co-protagonista e senza nome – «aveva bar-
collato malinconicamente lungo i giorni 
della nostra crescita». L’uomo si chiama in 
realtà Peter Biggs, ma alla ragazzina che rac-
conta la storia è stato imposto dalla sua com-
pagna Harriet di chiamarlo Pietro il grande: 
da qui l’epiteto imperiale, Zar, con il quale si 
presenta.

Non a caso, il titolo che la scrittrice ingle-
se aveva pensato per il suo romanzo, sem-
pre abilmente in bilico sul bordo della tolle-
rabilità, è Lo dice Harriet (traduzione di Mas-
simo Bocchiola, Astoria Vintage, pp. 200, € 
18,00; già Anabasi/Ariele, 1993) perché que-
sto è quanto basta a direzionare la vacanza 
delle due ragazzine verso una serie di prove 
generali del salto nel precipizio, finalmente 
raggiunto nello stupore un po’ ebete delle 
tredicenne senza nome, che si ritrova a es-
serne la protagonista involontaria. 

Era il 1958 quando Baryl Bainbridge con-
cluse questo suo romanzo d’esordio; ma ne 
vide la pubblicazione solo nel 1972, quando 
venne ripescato dal dimenticatoio cui lo ave-
vano relegato i rifiuti editoriali conseguenti 
alla sgradevolezza dei suoi contenuti.

Infanzia senza riscatto
In una intervista al «New York Times» del 
1981, la inglesissima autrice di Liverpool dis-
se che la sua scrittura nasceva dall’intento 
di dare un senso alle esperienze vissute nel-
la sua famiglia litigiosa, perché – precisò – 
«tutto  il  resto  si  supera  crescendo,  ma  
dall’infanzia non ci si riprende mai». Con il 
fratello avevano stretto un patto a tutela dei 
loro genitori: «non saremmo mai usciti di ca-
sa contemporaneamente, così ci sarebbe 
sempre stato uno di noi due in giro per impe-
dire che si uccidessero a vicenda».

Da questo clima, la probabile identifica-
zione con entrambe le ragazzine ritratte nel 
suo esordio: la timida e onesta narratrice, 
che sentendosi ricattabile dal fatto di non 
avere altre amiche con cui passare le vacan-
ze si sottomette ai piani di Harriet, della qua-
le ammira l’intelligenza e la bellezza, consa-
pevole che nell’una nell’altra le appartengo-
no. E la perfida Harriet, capace di istigare l’a-
mica a nefandezze che esorbitano il loro 
controllo, per poi rovesciare la scenografia, 
e mantenendosi solidale con l’altra, urlare 
al vento la ignota responsabilità di ciò che 
ha ella stessa ordito. Quanto alla tredicenne 
senza nome, le piace fantasticare di essersi 
invaghita dello Zar, alternando a improbabi-
li proiezioni in un futuro che li vede insie-
me, regressioni alla dura realtà delle cose, 
da lei identificata con la scarsa avvenenza 
del suo corpo di bimba grassottella. 

Una serie di scenette si susseguono ali-
mentate dalla inesausta propensione alla 
beffa della diabolica Harriet, che in una del-
le loro escursioni notturne fa in modo che 
vadano a spiare, da una finestra della casa 
dello Zar, la sagoma di lui mollemente at-
terrato sul divano, dove la strabordante 
massa corporea della signora Biggs lo in-
chioda ai suoi doveri coniugali: «Come un 
viscido serpente che penetra e si contorce, 
la signora Biggs lo avvelenava con lentez-
za, ritraendosi per sferrare convulse pugna-
late. Poi il suo corpo si dibatté leggermente 
e restò immobile. Ignorando la donna so-
pra di lui, lo Zar giaceva come morto, flo-
scio e immobilizzato, gli occhi sbarrati, fio-
cinato in un atto di espiazione». 

Umiliare la vittima indolente di tanta in-
desiderata cupidigia sarà d’ora in avanti il 
programma delle vacanze di Harriet, che si 
serve dell’amica senza nome non solo per i 
suoi piani, mai baciati dalla misericordia, 
ma anche per dettarle il proprio diario, ma-
scherato dietro la calligrafia dell’altra, nel 
caso cada nelle mani dei genitori. 

In questa fase di ricapitolazione della vita 
e al tempo stesso di proiezione verso un futu-
ro già affollato di fantasie, tutta la saggezza 
del mondo adulto sembra precipitata nella 
mente di Harriet, che interroga gli altri cer-
cando di carpire la loro scaltrezza: «fino a 
che fossimo state grandi abbastanza, il no-
stro obiettivo era vivere di seconda mano». 

A mantenere il lettore allerta, contribui-
sce anche l’incertezza di quel che succede, o 
forse non succede, fra la bambina senza no-
me, che sogna di essere baciata dal suo an-
ziano Cavaliere, e quell’uomo involontaria-
mente assurto al ruolo di Zar, ma pur sem-
pre dotato degli istinti primordiali di un 
animale umano. Quando succederà quel 
che non doveva succedere, egli avrà già ac-
cumulato un passato di piccole avances 
che renderanno credibile il suo cedimento. 
Insieme al Luna Park, lo Zar e la ragazzina 
senza nome procedono affiancati finché 
lui la bacia sulle labbra «premendo le sue 
con opaca freddezza», tanto che negli atti-
mi seguenti lei riflette su quel gesto e si di-
ce che «assomigliava a quelli di mio padre, 
con la differenza che era tanto triste».

Fantasie in fuga
L’esordio delle sue avventure si era consu-
mato con un pingue prigioniero italiano, 
dietro le dune in riva al mare – «Mi chiamava 
Angioletto  sporcaccione.  Tremori  adole-
scenziali, vortice di nervi fatti oro. Il dolore 
dell’attimo, tremenda, incontenibile gioia: 
quella era innocenza». Ogni tanto il tono di 
Beryl Bainbridge si fa quasi solenne, a asse-
condare l’entusiasmo giovanile delle sue 
protagoniste, o a ironizzare sulla pretesa 
maestà di situazioni ordinarie, o – ancora – a 
cogliere l’atmosfera del dopoguerra affidan-
dola più a apparizioni al margine del campo 
visivo che a dettagli del paesaggio urbano: 
«Tre donne dall’alto seno, con capelli rigidi 
a bombetta, sedute con un’aria da pinguini 
in  groppa  tre  cavalli  grassi  apparvero  
sull’angolo del viottolo». 

Sfrontatezza e sinistra coscienza della 
propria capacità logica si alternano nell’a-
nimo di Harriet mentre fa fronte all’ira de-
gli adulti e già escogita il piano per il gior-
no successivo. Ed ecco che la scrittrice in-
glese allestisce, per l’occasione, una corni-
ce quanto meno maestosa, che inquadri la 
solennità dell’ora in cui sta per scoccare 
l’ennesima  cattiveria:  «Scavalcammo  il  
muretto entrando e fermandoci con l’ede-
ra scura alle caviglie, fra steli rampicanti 
color vino nero che serpeggiavano in terra 
come vene». La concentrazione su dettagli 
che si diramano dalla storia principale – 
dove la ragazzina senza nome è sempre 
nel ruolo di chi riflette, mentre Harriet in-
defettibilmente nella parte di chi agisce – 
dettano alla scrittrice inglese piccoli saggi 
di scrittura già perfettamente intonati a 
un’ironia compatibile con lo sguardo ado-
lescenziale. Alla titubante bambina senza 
nome, per esempio, l’amica Harriet sem-
bra poco meno che una valkiria: «cavalca-
va i giorni estivi come un titano, trascinan-
domi dietro», racconta. 

E non c’è dubbio, infatti, che la fantasia 
di Harriet corra molto più veloce di quanto 
gli avvenimenti non siano disposti a seguir-
la, come se i suoi pensieri sinistri confidas-
sero negli argini che le impone la sua condi-
zione di adolescente. Finché l’epilogo della 
storia e il suo inizio si toccano e fra la fine 
del primo capitolo e l’inizio del secondo il 
tempo dell’innocenza si avvolge in un invo-
lucro ormai inesorabilmente sigillato.

BAINBRIDGE

di MASSIMILIANO MORINI

O
ra che l’epoca del te-
sto  sembra  cedere  
precipitosamente 
terreno a altri intrat-
tenimenti  digitali,  
può forse consolarci 
l’esistenza del cano-
ne. Lo si voglia occi-

dentale o mondiale, maschili-
sta o paritario, il canone forni-
sce a noi nativi pre-digitali un 
repertorio di opere di valore, 
da leggere prima che ci som-
mergano le acque o i video vi-
rali. Varrebbe  forse  ancora  
la pena di parlare, fra noi no-
stalgici della scrittura, dei pro-

cessi storici di inclusione ed 
esclusione. Ci si potrebbe chie-
dere se abbiano senso le cate-
gorie letterarie tradizionali. E 
già che ci siamo, si potrebbe di-
scutere uno degli aspetti più 
paradossali del canone: ovve-
ro il fatto che uno dei grandi 
edifici concettuali della civil-
tà testuale si regge sul culto 
della personalità. 

Il canone di grandi testi è in 
realtà un canone di grandi au-
tori (e autrici). Quando Harold 
Bloom stila il suo Canone occi-
dentale (1994), quella che pro-
pone è anzitutto una lista di no-
mi. Quando le case editrici rim-
pinguano le collane di classici, 

pensano ai drammi minori di 
Shakespeare. 

La natura personalistica del 
canone non è un problema per 
le civiltà di cui resta poco: se 
del Trecento inglese teniamo 
Chaucer, Gower e Langland, 
nel giro di qualche mese avre-
mo letto tutto – e pazienza se 
in quel tutto ci saranno anche 
opere mediocri. Per le epoche 
di grande fioritura, invece, pro-
cedere per elenchi nominali si-
gnifica imporsi molte ore di no-
ia e perdersi più di un capolavo-
ro. Nell’Ottocento britannico, 
per esempio, la tecnica narrati-
va raggiunge livelli altissimi di 
varietà, ricchezza e sofistica-

zione. È qui che l’inclusione da 
parte di Harold Bloom dei soli 
Dickens e Eliot – dei nomi di 
Charles Dickens e George Eliot 
– diventa controproducente. È 
qui che ci vorrebbe un canone 
di testi, e non di autori, per gui-
dare il pubblico a un impiego 
fruttuoso del tempo che rima-
ne. Per limitarci a Dickens: be-
nissimo se  quella  riserva  di  
tempo la si investe su David Cop-
perfield o Grandi speranze; men-
tre Oliver Twist converrà forse 
lasciarlo al cinema, Tempi diffici-
li alla storia sociale. 

Certo, anche nell’ultimo dei 
pezzi  sentimentali  scritti  da 
Dickens per le sue riviste ci sa-
rà almeno un passo geniale: 
ma perché anteporre le sue 
opere minori ai capolavori di 
un Wilkie Collins o di una Eli-
zabeth Gaskell?

Gaskell è l’esempio perfetto 
della cortina fumogena che il 
«canone nominale» può getta-

Addio all’innocenza
di un sinistro duetto 
pre-adolescenziale 

Chantal Joffe, 
Carlotta and Esme, 2020;
nella pagina accanto,
ritratto di Elizabeth Gaskell

Scritto nel 1958, ma pubblicato solo 17 anni dopo, Lo dice Harriet 

è l’esordio al romanzo di Beryl Bainbridge, che trasse la sua trama 

inquietante da un articolo su due ragazzine neozelandesi: da Astoria 

scrittrici inglesi
del novecento
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di STEFANIA CONSONNI

C
on quattro vivaci coper-
tine che rielaborano al-
trettanti  raffinati  pat-
tern di «astrazione orga-
nica», disegnati nel tar-
do  Ottocento  da  Wil-
liam Morris con l’inten-
to – tanto esteticamen-

te utopistico quanto dichiarata-
mente commerciale – di riforma-
re il gusto industriale per il tessi-
le  e  l’arredamento  borghese,  
escono presso Elliot i primi volu-
mi della «Gaskell Collection», ov-
vero una collana dedicata alla 
narratrice vittoriana Elizabeth 
Gaskell. Di questa prosatrice cu-
riosa, versatile e a suo modo speri-
mentale, che da un cauto esordio 
a quattro mani insieme al marito 
si cimentò man mano con generi 
e registri disparati – dal bozzetto 
di vita rurale al racconto di luo-
ghi e caratteri, fino al romanzo so-
cio-industriale, alla novella goti-
ca, e a un nuovo modello anticon-
venzionale e ‘sociologico’ di bio-
grafia letteraria com’era quello 
dedicato nel 1857 all’amica Char-
lotte Brontë, – possiamo rilegge-
re quattro opere.

Questi i titoli
Il romanzo datato 1863, Delitto 
nella notte (traduzione di An-
drea Gatti), imperniato sui temi 
dell’arrivismo borghese, dell’e-
marginazione e dell’alcolismo 
come sintomo della degenera-
zione di una società intera; il dit-
tico di formazione Lontano nel 
tempo e Il giardiniere dello Scià 
(1855 e 1852, traduzione di Massi-
mo Ferraris), focalizzato sui temi 
più intimisti della memoria, poi 
della crescita, della perdita e della 
rinuncia; la cupissima novella go-
tica Lois la strega (1861, traduzio-
ne di Ilaria Mascia) ambientata a 
Salem nel primo Seicento, il cui 
epilogo è già beffardamente nel ti-
tolo; e soprattutto il romanzo in-
dustriale Nord e Sud (1854-55, tra-
duzione di Giancarlo Carnevale e 
Sara Staccone), che uscì a puntate 
su «Household Words», rivista let-
teraria  settimanale  curata  da  
Charles Dickens, che ne era anche 
il proprietario, nella fase di massi-
mo successo popolare del roman-
zo industriale: serialmente conge-
gnato per generare un intratteni-
mento il più possibile riconoscibi-
le, prolungato e redditizio. 

Particolarmente rappresenta-
tiva del processo di percezione 

e di scrittura di Gaskell, Nord 
Sud è un po’ un compendio dell’e-
conomia materiale e culturale 
in cui la sua prosa prende forma, 
dei rapporti di forza all’interno 
del mercato editoriale, e di cru-
ciali negoziazioni – in termini di 
classe sociale e genere sessuale, 
oltre che di estetica e narratolo-
gia – senza le quali il marchio 
«Mrs. Gaskell» non esisterebbe.
Benché si siano spesso tracciati 
paragoni fra i romanzi di Gaskell 
e quelli di Jane Austen, special-
mente  Orgoglio  e  pregiudizio  
(1813), in ragione del profondo 

coinvolgimento di entrambe le 
autrici nel tema dell’identità fem-
minile, è in un confronto diretto 
con lo stesso Dickens – Tempi diffi-
cili esce nell’estate del 1854, sem-
pre a puntate su Household Words 
– che Nord e Sud emerge nella sua 
problematica e quanto mai inte-
ressante complessità. 

Vero è che nel romanzo di Ga-
skell una delle trame portanti è 
il rapporto tortuoso fra la prota-
gonista Margaret Hale – figlia di 
un pastore del Sud, bellissima, 
coraggiosa,  limpida nelle opi-
nioni e schietta nell’eloquio – e 

John  Thornton,  proprietario  
forte, ruvido e severo di una fab-
brica tessile nella città finziona-
le di Milton, trasparente traspo-
sizione di Manchester, dove Ga-
skell viveva dal 1832 con il ma-
rito pastore. Ma è proprio leg-
gendolo in contropelo a Tempi 
difficili che il romanzo di Gaskell 
rivela aspetti per nulla ovvi di 
continuità e di rottura all’inter-
no di un medesimo paradigma. 

Due le questioni principali in 
gioco. Anzitutto, la costituzione 
morfologica del romanzo indu-
striale, ossia la «formula» – quasi 

si trattasse di un brevetto, di un 
procedimento standardizzato e 
ripetibile, e in effetti in parte lo 
era  –  sufficiente  e  necessaria  
per veicolare a un pubblico di 
massa  una  visione  adeguata-
mente critica (non banalmente 
utilitaristica o viceversa roman-
tica) delle conseguenze su larga 
scala dell’industrializzazione. 

Tanto  Dickens  quanto  Ga-
skell lavorano sulla brevitas di 
lampanti dicotomie: fatti vs. fan-
tasia, Nord vs. Sud, capitale vs. la-
voro, masters vs. men. Entrambi 
collocano l’espressione deroga-
toria «hands» sulle labbra dei pro-
prietari per indicare i lavoratori 
delle fabbriche; le descrizioni di 
entrambi sono piene di fumo, va-
pori, rumori assordanti e dell’as-
siduo, alienato a alienante lavo-
ro di «api operaie». 

Ognuno dei due elegge la pro-
pria vittima esemplare: Stephen 
Blackpool, operaio-martire di Co-
ketown che muore in un pozzo 
minerario, e Bessy Higgins, giova-
ne condannata da una malattia 
polmonare provocata dalla lanu-
gine di cotone. Entrambi i roman-
zi immaginano spazi di dissenso, 
vere e proprie eterotopie rispetto 
alla disumanizzazione del siste-
ma industriale: per Dickens que-
sto luogo è il circo, con il suo disor-
dine vivo e vivificante; per Ga-
skell è quel residuo di umanesi-
mo, tolleranza, ascolto, pietà e 
mediazione che la Bibbia lascia, 
complice il loro destino di fragili-

tà in un mondo atroce, nelle mani 
delle donne. 

Eppure, con buona pace di Dic-
kens e del pesante influsso da lui 
esercitato  sul  romanzo  di  Ga-
skell, a partire dal titolo che volle 
imporle per compiacere il pubbli-
co della sua rivista, c’è in Nord e 
Sud una scena incredibilmente 
potente,  ambigua,  problemati-
ca, tanto significativa quanto cer-
tamente avventata, se non addi-
rittura scriteriata, considerando 
i ruoli di genere attivi nella cultu-
ra vittoriana, che il romanzo in-
dustriale  doveva  sì  provocare,  
ma anche blandire e rassicurare.

Una pagina emblematica
È una sequenza rapida, parados-
sale, che riverbera sull’intero ar-
co della narrazione e non trova 
paragoni in Tempi difficili, e che da 
sola vale la lettura del romanzo di 
Gaskell: è la scena del tentato as-
salto a casa Thornton da parte de-
gli operai autoctoni alla notizia 
dell’arrivo di un contingente di 
meno esigenti lavoratori irlande-
si. Di fonte alla folla inferocita, do-
po averlo inutilmente esortato a 
«essere un vero uomo», a parlare 
cioè a viso aperto con gli sciope-
ranti, ascoltando le loro ragioni, 
sarà Margaret stessa a difendere 
John Thornton, ora un uomo solo 
di fronte a una moltitudine ag-
gressiva,  proteggendolo  con  il  
suo corpo dalla violenza crescen-
te delle proteste. 

L’eroina verrà – com’è ovvio – 
gravemente ferita, e soltanto una 
volta coperto del suo sangue, e or-
mai certo di esserne innamorato 
proprio in ragione di quel sangue, 
Thornton affronterà i riottosi met-
tendoli in fuga: «Adesso uccidete-
mi pure». Ma qui subentra la se-
conda faccenda in gioco, che ri-
guarda i rapporti di forza e di intel-
ligenza  fra  i  generi.  Perché se  
Thornton legge l’episodio in ter-
mini romantici, la protagonista è 
invece indignata dalla sua dichia-
razione d’amore, poiché conside-
ra «il compito di una donna» di na-
tura esclusivamente civile, e non 
personale o emotiva. 

Nel soccorso agli oppressi, di 
qualunque natura, consistereb-
be infatti secondo Gaskell la mis-
sione di «santità» del genere fem-
minile. Viceversa, anche la rega-
lità di Margaret viene a un certo 
punto detronizzata, laddove pro-
prio Thornton, nel suo ruolo di 
magistrato, proscioglierà la pro-
tagonista – ma solo in virtù del 
suo amore – da un’accusa (peral-
tro fondata) di mendacità a pro-
posito della morte di un calun-
niatore. Capiamo senza sforzi co-
me finirà.

Critici e ammiratori
Insomma, è proprio nella fiducia 
in un potere di negoziazione vir-
tualmente senza limiti, in una 
neutralizzazione del conflitto so-
ciale, pensabile soltanto in gra-
zia  della  spontanea  duttilità  e  
dell’innato coraggio femminile, 
che Gaskell si allontana da Dic-
kens. Guadagnandosi da un lato 
il disprezzo dei critici dell’epoca, 
che la definirono «all woman», in-
capace cioè di quella «maschiez-
za» necessaria per trattare effica-
cemente di temi sociali; e d’altro 
canto riscuotendo l’ammirazio-
ne di teorici e storici della cultura 
come Raymond Williams, fra i 
primi a rintracciare nelle trame 
di Gaskell quel miscuglio di colla-
borazione materiale,  legittima-
zione editoriale e paternità sim-
bolica che, nel legarla indissolu-
bilmente a Dickens, evidenziava 
le gerarchie (e le  tensioni)  del 
campo culturale vittoriano.

re  sulle  qualità  letterarie  di  
un’artista.  Meno  romantica  
nella vicenda biografica rispet-
to alle sorelle Brontë, meno 
vulcanica di Dickens e meno fi-
losofica di George Eliot, questa 

signora sposata con figli è la 
candidata perfetta al ruolo di 
«scrittrice  minore».  Di  una  
scrittrice minore si menzione-
ranno opere interessanti e sto-
ricamente significative, come 
il romanzo industriale Nord e 
sud. E si tacerà invece del fatto 
che Elizabeth Gaskell, che co-
nosceva la letteratura tedesca 
come George Eliot e pubblica-
va a puntate sulle riviste di Dic-
kens, ha prodotto due roman-
zi – Cranford (con una coda del 
1863) e Mogli e figlie che, in un 
ideale «canone testuale» del di-
ciannovesimo secolo, andreb-
bero collocati a fianco della Em-
ma di Jane Austen e del Middle-
march di George Eliot.

Il dittico è tanto più notevo-
le in quanto composto da ope-
re distantissime fra loro per 
ambizioni, tono e tecnica nar-
rativa. Cranford nasce come se-
rie di bozzetti per la dickensia-
na «Household Words», e pren-

de corpo per accumulo e unità 
di luogo. Dietro al toponimo 
immaginario  si  nasconde  la  
sonnolenta cittadina di Knu-
tsford (Cheshire), dov’era cre-
sciuta la stessa Gaskell, e dove 
ora vivono signore nobili o bor-
ghesi, spesso impoverite, qua-
si sempre di ottima famiglia e 
modi impeccabili. 

La narratrice in prima perso-
na ne racconta con tono parte-
cipe e divertito bizzarrie e fissa-
zioni,  annotando  le  piccole  
economie che alcune di loro 
devono praticare per mantene-
re i segni esteriori dell’apparte-
nenza sociale. È come se una 
scrittrice di pari grado si pren-
desse la briga di raccontarci la 
vecchiaia delle eroine di Jane 
Austen: l’ironia di Gaskell è un 
po’ più tenera; le preoccupa-
zioni sociali, economiche e ma-
teriali sono le stesse.

Quanto a Mogli e figlie, Lau-
rence Lerner, nell’introdurre 

l’edizione Penguin del 1969, lo 
definì «il romanzo più sottova-
lutato mai scritto in inglese». È 
un’opera  dall’architettura  
complessa, ricchissima di tra-
me e personaggi. La linea nar-
rativa principale dei suoi ses-
santa capitoli è il racconto di 
formazione di Molly Gibson, 
tirata su da un padre vedovo 
che si risposerà con una don-
na fatua ed egoista. L’aspetto 
straordinario  del  romanzo,  
tuttavia, è la determinazione 
di Gaskell a non lasciarsi tra-
scinare  dalla  forza  cinetica  
della trama, a non seguire fi-
no in fondo nessuna delle sue 
possibilità drammatiche. 

La matrigna è un po’ male-
vola, ma tutto sommato non 
è una strega. La sorellastra 
bella e senza cuore si rifiuta 
di diventare una femme fatale 
romantica.  Non  ci  sono  né  
buoni né cattivi, e le vicende 
narrative sono meno impor-

tanti del realismo personale, 
familiare e sociale. Non per 
niente il sottotitolo originale 
dell’opera è An Every-day Study. 
Il fatto che l’autrice sia morta 
poco prima di completarla (co-
nosciamo  le  sue  intenzioni  
sul finale) non toglie nulla, e 
anzi aggiunge qualcosa all’ef-
fetto cronachistico. 

Cinque anni prima di Middle-
march, cinquanta prima di Vir-
ginia Woolf, Elizabeth Gaskell 
aveva capito che la trama av-
vincente può essere la peggior 
nemica della rappresentazio-
ne fedele del mondo. Si dirà: i 
suoi libri escono nelle migliori 
edizioni inglesi, e da noi sono 
disponibili in traduzione; dun-
que Gaskell non è dimentica-
ta. Vero, ma è significativo che 
la  sua  circolazione  italiana  
odierna non passi per i canali 
di più ampia diffusione e mas-
simo prestigio. E non è una la-
cuna trascurabile.

Nel paragone con Dickens
non tutto è perduto

Quattro romanzi della scrittrice vittoriana inaugurano 
una intera collana della Elliot a lei dedicata: 
notevole soprattutto Nord e Sud, pubblicato a puntate 
su «Household Wordsun», la rivista di Dickens il 
confronto con il quale apre nuove zone di interesseGASKELL

Messa a fuoco 

di una scena di rivolta

dove il paradigma 

del novel industriale 

viene sconvolto

scrittrici inglesi
dell’ottocento
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di ANTONIO DE SORTIS

L’
assunto retori-
co realtivo alla 
necessità di un 
ritorno «sul luo-
go del delitto» 
ricorre in mol-
te  manifesta-
zioni  odierne  

della letteratura postcoloniale. 
Non sembra rinunciare a questo 
richiamo  neanche  l’olandese  
Philip Dröge, già autore di fortu-
nati reportage, che nel suo Città 
Madre (traduzione di David San-
toro, Keller, pp. 448, € 20,00) si 
misura con una narrazione «psi-
cogeografica» dal respiro corale. 

Per scoprire di più su di sé si 
deve, evidentemente, tornare 
nel posto da cui la propria bio-
grafia familiare e culturale sca-
turisce: per Dröge questo luogo 
sono le Indie Orientali. 

Addentrandosi  nelle vicen-
de delle proprie remote origini 
asiatiche, lo scrittore olandese 
traccia via via una genealogia 
non riducibile alla sfera familia-
re in senso stretto, finendo per 
inseguire  ramificazioni  che  
coinvolgono  un’intera  città,  
Giacarta, e che lo spingono fino 
alle radici dell’esperienza colo-
niale olandese. Passando di ar-
chivio in archivio, da un quar-
tiere all’altro, Dröge intrapren-
de una ricerca che procede di 
pari passo alla macchina narra-
tiva, e che avanza assecondan-
do il filo aggrovigliato della que-
st, senza preoccuparsi di ricom-
binare se stessa in un nuovo or-
dine romanzesco. 

Fra storia privata e storia po-
litica, sulle tracce di volta in vol-
ta di un principe, di un mercan-
te, di un soldato, di un imam, il 
lettore si trova così a ripercorre-
re i passi di figure eterogenee, 
che Dröge scambia volentieri 
di posto in modo sufficiente-
mente abile da adeguare la for-
ma del racconto a quella, sfug-
gente, della città che lo acco-
glie, dove trovano posto anche 
le nebbie della propria genealo-
gia. Si avverte, al moltiplicarsi 
degli  indizi,  la  tentazione  
dell’autofiction; eppure, l’io nar-
rante si mantiene entro gli argi-
ni del resoconto fattuale. 

I vasti spazi nei quali Dröge 
cerca di situare i mutamenti sto-
rici,  sono  oggi  terribilmente  
congestionati grazie all’area me-
tropolitana di Giacarta, in cui si 
muovono trenta milioni di per-
sone – mille volte di più rispetto 
a un secolo fa. Raccontano di 
una Indonesia lontana dall’im-
maginario costruito dalla lette-
ratura nederlandese: da classici 
come Max Havelaar di Multatuli, 
che nel 1860 denunciava la cor-
ruzione dell’élite coloniale, a te-
sti recenti come Noi,  umani di 
Frank Westerman, che si con-
fronta con il genocidio perpetra-
to da Suharto, non è infatti con-
suetudine che i primordi della 
storia coloniale e la contempora-
neità asiatica nei suoi esiti più 
estremi convivano nel medesi-
mo racconto. 

La convivenza è specialmen-
te rilevante, in Città Madre, all’in-
domani delle proteste che han-
no recentemente scosso il pae-
se: ne risulta un’immagine di 
Giacarta mostruosa, quasi stor-
dente, dove sulla stessa mappa 
geografica sono sovrapponibili 
diverse linee temporali. Non a 
caso Dröge si interessa anche 
agli aspetti prettamente archi-
tettonici, la cui storia risale fi-
no ai primi insediamenti della 
Compagnia delle Indie, che tro-

vò motivi autopoietici nel mito 
degli antichi Batavi, dei quali 
prontamente fu riciclato il no-
me (già utilizzato per la regione 
di Giava) con cui fu ribattezzata 
la neonata città: Batavia. 

Sotto il fitto strato delle co-
struzioni occidentali, che si so-
no moltiplicate a partire dal Sei-
cento, si nasconde la vicenda 
storica della  Djakarta indige-
na, che al di là del nome resta 
sommersa da un urbanesimo 
del tutto estraneo alla cultura 
giavanese fino al diciassettesi-
mo secolo, preceduto semmai 
da tecniche costruttive infor-
mali, il cui spazio fu via via con-
teso dai coloni. Al termine del 
periodo coloniale, tanto Batavia 
quanto Djakarta si inabissaro-
no, lasciando a loro volta spazio 
a quella che nel corso del tempo 
è finita per coincidere con l’at-
tuale, impressionante espansio-
ne urbana, in un delirio costrut-
tivo che tutto ingloba.

Scrive Dröge: «Certe città ren-
dono la storia comprensibile. Di 
Bruges, Malacca, New Orleans, 
ci si può facilmente fare un’idea 
di come devono essere state due 

o tre secoli prima. Sono luoghi 
che hanno conosciuto una lun-
ga stagnazione e sono rimaste 
congelate nel tempo. Giacarta 
no. Solo nell’ultimo decennio la 
città è cresciuta come un culturi-
sta con gli anabolizzanti. La for-
ma preferita di edilizia consiste 
in una scatola di cemento con le 
sbarre alle finestre, semplice ed 
economica. Alle case esistenti si 
aggiungono piani, i giardini di 
una generazione fa sono diven-
tati questo o un’altra proprietà 
redditizia,  ossia  parcheggi.  
Gran parte del passato è scom-
parsa sotto il cerone della pro-
sperità economica e dell’ambi-
zione nazionale». 

Come  in  una  matrioska,  
l’autore  scova  negli  anfratti  
della  metropoli  antiche mo-
schee, minuscoli templi, mo-
numenti  funerari,  scoper-
chiando interi filoni di storia 
cittadina di cui gli archivi te-
nevano  misteriosamente  e  
quasi furbescamente traccia. 
Questo il punto di maggiore in-
teresse  di  Città  Madre,  in  cui  
Dröge procede a comporre un 
tessuto narrativo inestricabile, 
a imitazione di quello urbanisti-
co della città, in cui nessun ele-
mento simbolico o ideologico 
può  prendere  il  sopravvento  
senza finire risucchiato nella 
sua versione contraria. 

Le Indie Orientali sono sta-
te forse l’unica grande colo-
nia extraeuropea a non assor-
bire né la lingua né la religio-
ne della potenza di cui ha su-
bito il dominio: di conseguen-
za, le vestigia di questo domi-
nio non sono incorse in quel-
la vendetta che ne avrebbe po-
tuto segnare la – pur meritata 
– rovina. Tutto è stato, più am-
biguamente,  assorbito  nel  
grande blob della città madre.

L
a pubblicazione, nel 
1911, del primo libro 
dei Preludi di Claude 

Debussy ottenne un tale, 
immediato successo che 
l’editore Durand, sapendo 
che il musicista stava già 
lavorando a un secondo 
libro, lo sollecitò a 
completarlo presto. Debussy 
non aveva fretta. L’editore 
insisteva. Il compositore si 
giustificava affermando che 
taluni punti gli parevano 
imperfetti, ancora bisognosi 
di ritocchi. «Ma chi se ne 
accorge?» obiettò Durand. 
«Io», rispose Debussy. È un 
episodio che può dare 
un’idea - a chi non ha mai 
pensato a quali e quanto 
complessi siano i processi di 
elaborazione di un’opera - di 
quale sia la differenza tra un 
lavoro di ricerca e una 
composizione finalizzata al 
puro intrattenimento. Il 
secondo libro di Debussy, tra 
l’altro, che uscì nel 1913, 
ebbe un successo inferiore al 
primo e disorientò sia i 
critici sia alcuni musicisti, 
che intravidero nella sua 
scrittura un cambiamento di 
stile, l’affacciarsi di una 
nuova poetica, che non 
aveva più niente a che 
vedere con il presunto impres-
sionismo  delle  opere  
precedenti. Debussy tagliò 
corto affermando di non 
essere mai stato 
impressionista, ma se mai 
simbolista. Già allora, 
l’incomprensione tra 
musicisti e critici, tra 
musicisti e pubblico, non era 
affatto inedita. Perfino un 
compositore come Chopin, 
subito adorato sia dal 
pubblico, sia da critici e 
musicisti, disorientò gli uni e 
gli altri, e un gigante della 
musica come Schumann, 
quando fu pubblicata la Sona-
ta op. 35, che ruota intorno a 
una Marcia funebre, la giudicò 
incomprensibile. Dopo 
Debussy, e dopo Schönberg, 
dopo le avanguardie del 
primo e del secondo 
Novecento, sembra che nel 
terzo millennio non solo 
gran parte del pubblico si sia 
allontanato dalla nuova 
musica, ma che gli stessi 
compositori non sappiano 
bene quale strada 
intraprendere. Il compito 
della avanguardie, della loro 
ricerca, si è di certo esaurito, 
fanno ormai stabilmente 
parte della tradizione, 
dunque è ovvio che ripeterne 
stancamente le formule 
sarebbe sterile accademia. 
Come fare, però, a 
riallacciare, da parte dei 

musicisti, un rapporto con il 
pubblico? Va detto, però, che 
non dal gradimento del 
pubblico bisognerebbe 
partire. Come la letteratura e 
tutte le altre arti, le 
istituzioni culturali cui esse 
si affidano – le sale da 
concerto, le case editrici, le 
gallerie – c’è bisogno che 
accettino la sfida di 
«educare»: a una letteratura 
che non si limiti a lasciarsi 
guidare da un prima a un poi 
verso approdi di sicura 
soddisfazione; a una arte che 
guardi non a temi di 
cronachistico richiamo bensì 
a un’inventiva sorretta da 
strumenti idonei a 
corroborarne il senso; a una 
musica che non soddisfi 
immediatamente le 
aspettative dell’orecchio, per 
creare una consuetudine che 
non c’è mai stato il tempo 
nemmeno di avviare. Grazie 
al fatto che il rischio non 
viene praticato, se non per 
uno, massimo due titoli ogni 
stagione. Sembra che poesia, 
musica, arte di ricerca, non 
incontrino una buona 
disposizione d’animo, 
almeno in Italia, dove le case 
editrici lamentano una crisi 
ormai ventennale se non di 
più; le gallerie d’arte (dove 
peraltro gira una quantità di 
denaro impensabile altrove) 
devono spesso la loro 
eventuale popolarità alla 
chance di essere diventate 
luoghi di vernissage alla 
moda; e la cultura musicale 
continua a essere quasi 
assente perfino nel bagaglio 
di un professore 
universitario. Se è vero che 
esistono diversi livelli, 
diversi generi di arte – tutti 
motivati, tutti necessari – 
soprattutto in tempi di pigro 
conformismo culturale 
spetta alle istituzioni, 
almeno quelle sostenute dai 
cittadini, proporsi di 
svolgere un ruolo formativo 
e non di mera ratifica del già 
noto; rinunciando, ove 
possibile, a cogliere ogni 
occasione per strizzare 
l’occhio alla esigenza di 
spettacolarità – più presunta 
che vera – del pubblico, 
ingaggiando artisti che alla 
loro indubbia perizia tecnica 
hanno creduto opportuno 
associare qualche 
performance strappa- 
consensi, come si è visto fare 
alcune volte anche nelle sale 
da concerto più prestigiose. 
Sono discorsi vecchi, anzi 
polverosi, ma non sembra sia 
ancora all’orizzonte qualche 
correttivo che li releghi 
senz’altro in soffitta. 

Dall’Impero all’Io,
viaggi sentimentali
nella città-mostro

Constant Nieuwenhuys,
Les expulsés, 1999

Tra «autofinzione»

e reportage narrativo,

dal Seicento olandese 

al mito di «Batavia»,

alla megalopoli odierna

DRÖGE
narratori

nederlandesi

Sulle tracce delle proprie origini familiari, Philip Dröge esplora

l’intricato labirinto di Giacarta, fra mappe, archivi coloniali, 

tracce architettoniche, incontri rivelatori: Città Madre, da Keller

❚❚ IMPROVVISI ❚❚

Considerazioni

che si vorrebbero 

inattuali

❝
Dino Villatico

❞
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di PASQUALE DI PALMO

D
urante  la  sua  trava-
gliata infanzia in Polo-
nia, Joseph Conrad, il 
cui  vero  nome  era  
Jósef Teodor Konrad 
Korzeniowski, nato a 
Berdyczóv nel 1857,  
nell’attuale  Ucraina,  

aveva l’abitudine di consultare 
le mappe che, all’epoca, abbon-
davano di blank spaces, designan-
ti zone inesplorate, presenti so-
prattutto in Africa. Il bambino ri-
camava quegli spazi vuoti, quel-
le macchie bianche, mediante 
una serie di viaggi immaginari 
tanto improbabili quanto avven-
turosi. Era il periodo d’oro dell’e-
sploratore  statunitense  Henry  
Morton Stanley, a cui si deve la 
prima risalita del fiume Congo e 
il ritrovamento del missionario 
scozzese David Livingstone che 
si era ripromesso di individuare 
le sorgenti del Nilo. Tale incon-
tro, avvenuto in prossimità del 
lago Tanganica, fu immortalato 
dalla seguente asserzione, in sti-
le molto british: «Doctor Living-
stone, I presume». E proprio il 
Congo, paese in cui è ambienta-
to Cuore di tenebra, congiungerà a 
medianica distanza le sorti di 
Conrad e Marguerite Poradow-
ska: il giovane comandante di va-
scello, naturalizzato inglese, era 
rimasto infatti senza lavoro e, 
tramite il patrigno Tadeusz Bo-
browski, si mise in contatto con 
il  cugino Alexandre Poradow-
ski, ufficiale polacco rifugiatosi 
in Belgio dopo i moti insurrezio-
nali del 1863 contro il dispoti-
smo zarista. L’intento era quello 
di ottenere un incarico presso la 
Société Anonyme Belge pour le Com-
merce du Haut-Congo, diretta da Al-
bert Thys, fidato collaboratore 
di re Leopoldo II, sempre più invi-
schiato  nell’opera  vergognosa  
di sfruttamento delle risorse del 
paese equatoriale.  Poradowski 
morì di lì a poco e la moglie Mar-
guerite Gachet, belga di origine 
francese, nipote dello psichiatra 
Paul Gachet che ebbe in cura 
Van Gogh immortalandolo in 
un celebre ritratto, si interessò 
attivamente al caso di Conrad. 

Si instaurò così un rapporto 
epistolare, durato trent’anni, do-
cumentato da Lettere a Margue-
rite Poradowska (Ronzani «Bi-
blioteca», pp. 300, € 22,00), tra-
dotte da Anna Lina Molteni e cu-
rate  da  Giuseppe  Mendicino,  
con prefazione di Riccardo Capo-
ferro. Purtroppo ci è pervenuto 
solo  l’epistolario  conradiano,  
ammontante a oltre cento lette-
re, anche se monco di quelle rela-
tive al periodo oscillante tra l’11 
giugno 1895 e il 16 aprile 1900. 
Le congetture al riguardo sono 
molteplici e rimandano inevita-
bilmente agli  strascichi  di un 
possibile coinvolgimento senti-
mentale di cui lo scrittore, am-
mogliatosi nel 1896 con la giova-
ne dattilografa Jessie Emmeline 
George, non voleva lasciare trac-
cia. Si suppone dunque che tali 
lettere  non siano scampate  a  
qualche necessario autodafé, al 
pari di quelle della sua corrispon-
dente, di cui restano solo quat-
tro missive (una ritrovata dallo 
stesso Mendicino presso gli ar-
chivi della Yale University), qui 
regolarmente riportate. L’ipote-
si è oltretutto suffragata da un av-
vertimento epistolare del succi-
tato Bobrowski, nume tutelare 
di Conrad che, non a caso, dedi-
cò alla sua memoria il libro d’e-
sordio. 

Le lettere appaiono dunque 
per la prima volta in italiano, 

non trovando accoglienza nell’E-
pistolario di Conrad, originaria-
mente pubblicato nel 1966 da 
Bompiani a cura di Alessandro 
Serpieri e riproposto nel 2021 da 
Giometti & Antonello. Lo scam-
bio epistolare si svolge in france-
se, madrelingua di Marguerite 
Poradowska, autrice francofona 
di romanzi di area galiziana ap-
prezzati da Conrad e opportuna-
mente inventariati da Anna Lina 
Molteni nella postfazione. Nono-
stante frequentasse regolarmen-
te questa lingua, appresa fin da 
bambino sotto l’egida di M.lle 
Durand, com’era abitudine del-
le classi nobili, e si misurasse 
con l’opera di Flaubert, Daudet, 
Zola e Maupassant, lo scrittore 
anglo-polacco commetteva erro-
ri  grammaticali  che  stridono  
con quanto dichiarato dal bio-
grafo Georges Jean-Aubry, secon-
do il quale il francese era una se-
conda lingua materna. Ford Ma-

dox Ford scrisse: «Conrad pen-
sait bel et bien en français». Lo 
stesso curatore annota qualcosa 
di analogo per la sua pronuncia 
inglese: «Conrad è un polacco di 
cultura francese e parla in ingle-
se con una forte inflessione stra-
niera, che gli interlocutori scam-
biavano a volte per russa, o co-
munque per slava, con suo som-
mo rammarico».

Le lettere rivelano un forte 
grado di complicità, affrontan-
do svariati temi, anche se l’argo-
mento  principale  non  poteva  
che essere quello letterario. Lo 
scrittore, più giovane rispetto al-
la corrispondente di una decina 
d’anni, la informava in merito al-
la propria attività creativa, ini-
ziata con la stesura del romanzo 
Almayer’s Folly, edito a Londra nel 
1895, e teneva in considerazio-
ne le osservazioni della tante, la 
«zia», come venne sempre chia-
mata  Marguerite  Poradowska.  

La parte più significativa della 
corrispondenza  si  dipana  tra  
1890 e 1895, periodo che coinci-
de con il viaggio africano, l’ad-
dio alla vita per mare e l’inizio 
dell’attività romanzesca. Se ci fu 
qualche  ascendenza  letteraria  
da parte di Marguerite essa fu ri-
dimensionata dal fatto che l’ope-
ra della scrittrice fu (e rimane) 
poco conosciuta dagli stessi ese-
geti conradiani. La sua figura è 
adombrata in Cuore di  tenebra, 
splendido  romanzo  dominato  
dalla wilderness, in cui si accampa 
alla stregua di «una zia, una cara 
anima entusiasta», con relativa 
inclusione di un frammento epi-
stolare, presumibilmente ricava-
to da una lettera realmente spe-
dita. Sono da ricordare inoltre le 
sue versioni da Sienkiewicz e di 
An Outpost of Progress dello stesso 
Conrad, apparso in due puntate 
nel gennaio 1903 su «Les Nouvel-
les illustrées». Un passaggio del-

la lettera del 23 marzo 1890 è 
inoltre riportato in epigrafe da 
Sebald nei suoi Anelli di Saturno, 
riconducibili a un pellegrinag-
gio effettuato in Inghilterra (pa-
recchie pagine sono dedicate a 
Conrad). 

Di Mendicino bisogna inoltre 
segnalare la biografia Conrad 
Una vita senza confini (Laterza «i Ro-
binson/Letture», pp. XX -276, € 
19,00), lavoro di taglio divulgati-
vo che però costituisce uno stru-
mento quanto mai utile per rap-
portarsi  alla  figura  complessa 
dell’autore anglo-polacco. La ste-
sura rigorosa delle varie parti  
del libro non inficia una passio-
ne che si dirama anche sul ver-
sante umano, orientato a una 
concezione libertaria e avverso 
a ogni forma di totalitarismo. 
Nella prima parte si analizzano 
le  vicissitudini  esistenziali  di  
Conrad: dall’esempio, contrasse-
gnato da una spiccata dirittura 

morale, dei genitori e poi dello 
zio Tadeusz Bobrowski alla par-
tenza per Marsiglia e all’appren-
distato marinaresco, dal conse-
guimento della  licenza  di  co-
mandante per conto della mari-
na britannica all’estenuante di-
savventura africana, dall’affida-
mento del veliero Torrens al ma-
trimonio e alla nascita di due fi-
gli. Si termina con la morte, avve-
nuta nel 1924 a Bishopsbourne, 
tranquillo villaggio dell’Inghil-
terra meridionale.  La seconda 
parte del libro si concentra sui 
singoli romanzi, passando in ras-
segna Il negro del Narciso, Cuore di 
tenebra,  Lord  Jim,  Tifone,  Linea  
d’ombra, L’agente segreto, senza di-
menticare  racconti  esemplari  
come Gioventù, Il compagno segre-
to, Il duello e la raccolta di articoli 
e saggi Lo specchio del mare. Inte-
ressante  il  capitolo  dedicato  
all’amicizia con Stephen Crane, 
nonché i rimandi ad alcuni nar-
ratori italiani novecenteschi (a 
cominciare da Calvino che si lau-
reò con una tesi sulla sua opera e 
si  interessò  fattivamente  alla  
pubblicazione dei suoi testi). Si 
analizza infine l’influsso di Con-
rad su alcuni registi cinemato-
grafici come Hitchcock, Welles, 
Scott e Coppola. Molto utile an-
che la sezione bibliografica che 
compare in calce al volume, a co-
minciare dall’elenco delle edi-
zioni originali.  Non resta  che 
rammentare, per restare in am-
bito italiano, l’opera omnia in ven-
tiquattro volumi uscita per Bom-
piani, diretta da Piero Bigongia-
ri, tra il 1949 e il ’66, le Opere cura-
te da Mario Curreli per gli stessi 
tipi nel ’90 e nel ’95, e le Opere 
complete di Mursia, suddivise in 
sette tomi nell’85. Fu lo stesso cu-
ratore Ugo Mursia, conradiano 
par  excellence,  a  recuperare  la  
prua dell’Otago, veliero sul qua-
le lo scrittore effettuò il suo pri-
mo comando, oggi conservata 
presso il Museo della Scienza e 
della Tecnica di Milano.

Zia, non si evita
il proprio destino

Dal mare alla letteratura, oltre cento lettere di Joseph Conrad 

alla «cugina» Marguerite Poradowska, affettuosamente 

chiamata «tante»: a cura di Giuseppe Mendicino per Ronzani

CONRAD
Jack Spurling, 
The Australian clipper 
ship Torrens under full 
sail, 1928, foto Wikimedia 
Commonscarteggi 

degli scrittori
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Berardinelli e Marchesini, un’antologia
specchio del nostro presente egolatrico

di MICHELE LODONE

N
ell’Europa tardo-me-
dievale e della prima 
età moderna, un cer-
to numero di uomini 
e  donne  confessò  
spontaneamente  di  
aver stretto patti col 
demonio, di aver rag-

giunto in volo raduni notturni 
di streghe e stregoni, di aver 
complottato  contro  l’umani-
tà. Perché? Da questo parados-
so prende le mosse Germano 
Maifreda in Sono una strega 
Confessioni del sabba nel passato 
europeo  (Einaudi  «Storia»,  pp.  
VI-191, € 22,00): un libro im-
portante, che apre prospettive 
nuove su un argomento che la 
storiografia discute da decen-
ni. La novità riguarda, come ve-
dremo,  l’interpretazione  del  
sabba, e dipende anzitutto dal-
la scelta dell’autore di concen-
trarsi su fonti fino ad ora solo 
parzialmente  indagate.  Sono  
una  strega  è  costruito  infatti  
non sulle testimonianze estor-
te con la tortura nei processi in-
quisitoriali, bensì sulle suppli-
che segrete, indirizzate a Ro-
ma e raccolte nei registri della 
Penitenzieria apostolica.

La Penitenzieria è il dicastero 
papale che aveva il potere esclu-
sivo di «rimettere» o perdonare 
le censure più gravi, tra cui la 
scomunica (il suo Archivio stori-
co è stato parzialmente aperto 
ai ricercatori nel 2009). Nei regi-
stri della Penitenzieria, che ci re-
stituiscono le suppliche in for-
ma  abbreviata  e  schematica,  
compaiono  uomini  e  donne  
che, senza essere state accusate 
in alcun modo, dichiararono di 
aver preso parte al sabba, chie-
dendo in  cambio il  perdono.  
Considerato che i «fatti» evocati 
sono, fino a prova contraria, pu-
ramente  immaginari,  queste  
confessioni sembrano oggi as-
surde, se non inspiegabili. Mai-
freda propone invece di spiegar-
le alla luce di tre grandi traietto-
rie. Primo, la formazione medie-
vale di un diritto penale interes-
sato a colpire non solo compor-
tamenti esteriori, ma anche opi-
nioni e stati interiori: un siste-
ma in cui peccato e crimine non 
erano distinti, e le censure reli-
giose avevano effetti civili. Se-
condo, la creazione dell’Inqui-
sizione, i cui poteri erano diret-
tamente delegati  dal papa, e 
l’ampliamento delle sue com-
petenze, in un rapporto non 
sempre pacifico con la Peniten-
zieria (a ridimensionare le pre-
rogative di  quest’ultima,  nel  
1568-1569, fu un ex inquisito-
re, Pio V). Terzo, la costruzione 
dell’immaginario diabolico eu-
ropeo, del sabba: esito di un am-
biguo incontro fra cultura dot-
ta e tradizioni popolari, dove 
l’ossessione per il complotto, 

la teoria del patto col diavolo e 
credenze folkloriche antichis-
sime (dai voli notturni alle me-
tamorfosi di uomini e donne in 
animali) confluirono in quella 
che Carlo Ginzburg ha definito 
una «formazione culturale di 
compromesso».

Il filo che unisce queste traiet-
torie  è  la  confessione:  sacra-
mentale o giudiziaria, pubblica 
o segreta. Alla confessione era 
infatti riconosciuto lo statuto 
di prova. Certo, una dichiara-
zione resa sotto tortura poteva 
apparire sospetta, ma una am-
missione spontanea era ritenu-
ta  una prova inoppugnabile,  
definitiva (probatio concludens). I 
registri della Penitenzieria do-
cumentano così un gigantesco 
processo di costruzione di pro-
ve ritenute credibili della real-
tà del sabba, che furono tenute 
presenti nei tribunali ecclesia-
stici e secolari, e consolidarono 
la credenza stessa nella strego-
neria. Nella «zona grigia» tra fo-
ro interno ed esterno, tra co-
scienza e legge, giudici e con-
fessori  trovarono un terreno 
fertile per trasformare sospetti 
e paure in verità giuridiche.

Ma i supplicanti non erano 
meri ingranaggi del sistema: ri-
correndo  alla  Penitenzieria,  
moltiplicavano le giurisdizioni 
a cui appellarsi, e quindi le pos-

sibilità di ottenere protezione 
o garanzie (la storiografia re-
cente ha definito questa prati-
ca forum shopping). Le suppliche 
rispondevano del resto non so-
lo a un immaginario ossessivo 
interiorizzato, ma anche a una 
pragmatica strategia di soprav-
vivenza. La scomunica non era 
una pena solo spirituale, bensì 
un marchio che privava della 
possibilità di contrarre matri-
monio,  stipulare  contratti,  
comparire in giudizio, acquisi-
re beni. Autodenunciarsi alla 
Penitenzieria significava quin-
di prevenire conseguenze deva-
stanti sulla propria vita e su 
quella dei propri parenti o di-
scendenti, mettendosi al ripa-
ro da denunce, indagini e pro-
cessi, anche inquisitoriali.

Questo fenomeno ebbe una 
notevole dimensione burocrati-
ca e finanziaria. Sul finire del 
medioevo la Penitenzieria si tra-
sformò in un gigantesco «bu-
reau des âmes», come l’ha defi-
nita Arnaud Fossier: un ufficio 
sommerso da dispense e richie-
ste di grazia provenienti dall’Eu-
ropa e dai dominii coloniali. Le 
grazie, spesso concesse previo 
pagamento, potevano essere re-
capitate senza recarsi a Roma, 
dando luogo ad abusi denuncia-
ti tra gli altri dall’umanista Leo-
nardo Bruni, cancelliere della 
Repubblica fiorentina, e un se-
colo dopo dal cardinale Ercole 
Gonzaga, che definì il dicastero 
romano «officina di sceleragi-
ne». Maifreda sottolinea giusta-
mente che le grandi cacce alle 
streghe ebbero inizio proprio 
sul finire del Quattrocento, il se-
colo in cui la Penitenzieria rag-
giunse l’apice del suo potere. 
Una semplice coincidenza?

Per concludere, in poco me-

no di duecento pagine Sono una 
strega mostra come la civiltà eu-
ropea non abbia soltanto perse-
guito la stregoneria, ma abbia 
contribuito a legittimarla e per-
petuarla, fornendo le prove del-
la sua esistenza attraverso il sa-
cramento obbligatorio della pe-
nitenza,  ovvero  sviluppando  
«un meccanismo di produzione 

di prove “empiriche” della real-
tà del sabba», che «si prestavano 
a essere ritenute testimonianze 
oggettive, oculari e dunque in-
confutabili». L’analisi rigorosa 
di documenti in buona parte 
inesplorati e la chiarezza della 
scrittura contribuiscono a illu-
minare quell’intreccio di con-
fessione, penitenza e diritto ca-

pace di generare un immagina-
rio che avrebbe segnato a fondo 
la storia europea. Il libro di Mai-
freda offre così non solo un con-
tributo alla storia della strego-
neria, ma una lezione più am-
pia sul rapporto fra istituzioni e 
religione, legge e interiorità, co-
scienza soggettiva e costruzio-
ne sociale della verità.

Dalle confessioni
alla costruzione
culturale del sabba

di RICCARDO GASPERINA GERONI

S
iamo rimasti  in po-
chi, ma chi ancora ri-
tiene che il saggio sia 
un genere letterario 
a pieno titolo, non po-
trà non guardare con 
interesse alla recente 
pubblicazione 

dell’antologia Saggisti italia-
ni del Novecento – ben 1441 
pagine! – edita da Quodlibet e 
curata da Matteo Marchesini 
e  Alfonso  Berardinelli  (e  
36,00). Eppure, già dopo aver 
scorso l’indice degli autori an-

tologizzati e letto i due saggi 
posti in limine, il lettore av-
vertirà  quanto  la  scelta  di  
campo,  ambiguamente  di-
chiarata, poggi su un duplice 
fraintendimento, che rende 
l’edificio  antologico  piutto-
sto pericolante. 

Il saggio è il genere ibrido 
per eccellenza, e si articola – 
come ricordava Aldous Hux-
ley – lungo tre direttrici: quel-
la autobiografica, quella og-
gettiva e, infine, quella uni-
versalistica. Le scelte di que-
sto libro, tuttavia, segnalano 
che per i curatori il saggio si 

può dare solo nella mescolan-
za di autobiografia, realtà ed 
esperienza singolare. «Il sag-
gio – scrive Berardinelli, au-
to-antologizzato nel volume 
– è la forma del pensiero criti-
co su base autobiografica e 
“in situazione”». Insomma: la 
prosecuzione della lirica con 
altri mezzi. 

È una scelta, questa, che 
ignora del tutto il secondo ra-
mo genealogico del genere: 
accanto alla gloriosa tradizio-
ne personale, familiare, rifles-
siva e aneddotica del saggio 
meditativo à la Montaigne-Pa-

scal,  ne  è  sempre  esistita  
un’altra, non meno illustre 
ma più incline all’oggettività, 
all’impersonalità,  all’argo-
mentazione misurata e meto-
dica. Una linea che, in Italia, 
annovera scrittori e filosofi 
come Machiavelli, Galilei e Vi-
co, per citare solo i maggiori, 
e di cui pure il Novecento reca 
abbondanti tracce.

Da qui ha origine il secon-
do fraintendimento. I due cu-
ratori lamentano le inadem-
pienze della critica letteraria, 
colpevole di non aver saputo 
riconoscere il talento saggi-
stico di molti veri scrittori, e 
di non essere stata a propria 
volta all’altezza del genere. Il 
saggio, secondo Marchesini, 
è  intimamente  ostile  alla  
«monografia»,  perché  ne  
compromette  la  libertà  di  
movimento  stilistico-teori-

ca. Cosa resta, dunque? La rac-
colta di «scritti vari». Un cam-
po in cui, non a caso, eccello-
no proprio i due curatori. Il 
modello di critico che ne ri-
sulta è del tutto opposto alla 
figura dello studioso o dell’e-
sperto, inevitabilmente con-
dizionato, dicono, dalle «esi-
genze della sovrastruttura ac-
cademica (carriere, posizio-
namenti, didattica)». 

In un’epoca segnata da una 
infausta inflazione della pri-
ma persona singolare – in nar-
rativa come nella saggistica –, 
sarebbe stato auspicabile non 
antologizzare soltanto i saggi-
sti inclini alla ritrattistica mo-
raleggiante, al «sapido ritrat-
to» di figure (con nome e co-
gnome) o di tipi umani, come 
i  «luigini»  e  i  «contadini»  
nell’Orologio di Carlo Levi, ro-
manzo – per l’appunto – im-

A PROPOSITO DI SAGGISTI ITALIANI DEL NOVECENTO, QUODLIBET

Il saggio è basato 

su fonti poco studiate 

come i registri segreti

del dicastero papale

della Penitenzieria

saggistica
storica/1

Sacramentale o giudiziaria, segreta 
o pubblica, la confessione forniva 
prove empiriche per le grandi «cacce» 
iniziate a fine Quattrocento: Germano 
Maifreda, Sono una strega, da EinaudiSTREGONERIA

Albrecht Dürer, Witch 
Riding on a Goat, 
1500-1501 ca., 
Washington D.C., 
National Gallery of Art



di MASSIMO RAFFAELI

F
u il primo caso di mobilitazione 
generale  del  cattolicesimo in  
Italia appena dopo l’Unità, una 
pietra di inciampo alle dinami-
che di secolarizzazione che sta-
vano minando sia il senso comu-
ne di praticanti ancora ligi alle 
prescrizioni  del  Concilio  Tri-

dentino sia il fondamento dottrinario che 
legittimava  il  potere  temporale  della  
Chiesa. Bisogna immaginare un attacco 
corale e concentrico condotto 
a mezzo stampa e per il trami-
te di pubblici anatemi, di mes-
se e processioni di espiazione, 
di tridui di preghiera: ne è og-
getto un libro, «libro empio e 
scelleratissimo»  secondo  un  
Breve che gli dedica il pontefi-
ce Pio IX cui viene attribuita 
(ma la voce non è confermata) 
la regìa di un vero e proprio au-
todafé celebrato nei giardini 
vaticani. Quel libro è la Vie de 
Jésus che esce in Francia nel 
1863,  immediatamente  tra-
dotto in Italia come Vita di Gesù 
(la cui ultime versioni di rilie-
vo, da noi, sono quelle di Bru-
no Revel per l’Universale Eco-
nomica, nel 1951, e di Aldo Pa-
squali per la BUR nel ’92). Ne è 
firmatario Ernest Renan, un 
bretone quarantenne, ex semi-
narista ed ex dipendente della 
Biblioteca Nazionale, brillan-
te studioso di lingue semiti-
che e traduttore fra l’altro del 
Cantico dei Cantici ma appena 
destituito  dalla  cattedra  di  
ebraico al Collège de France so-
lo  quattro  giorni  dopo  aver  
pronunciato la prolusione, De 
la part des peuples sémitiques dans 
l’histoire de la civilisation: causa 
ne sono gli schiamazzi e l’esul-
tanza degli studenti liberali, a 
riprova del rapporto ambiva-
lente che Renan avrà sempre 
con il regime di Napoleone III 
cui pure deve la cattedra. 

La Vie de Jésus è frutto dei 
suoi studi quanto delle espe-
rienze sul campo, da ultimo 
una missione in Fenicia, nel 
1860, che lo ha portato in Liba-
no, Siria, Palestina e Galilea. 
La narrazione suggestiva (pre-
gna di atmosfere recepite dal 
vivo), lo stile nitido, la capaci-
tà  di  riordinare  e  divulgare  
una materia complessa e già 
esaminata nel dettaglio dalla 
filologia biblica e dalla Scuola 
di Tubinga in particolare (ulti-
mo frutto ne è La vita di Gesù o 
esame  critico  della  sua  storia,  
1835, di David F. Strauss) dan-

no rilievo e vigore a quella che nel campo 
cattolico viene immediatamente intesa 
come una riproposta dell’eresia monofisi-
ta di Ario: agli occhi di Renan infatti, Ge-
sù crede in Dio ma non è Dio, piuttosto è 
un uomo di eccezionale qualità, qualcu-
no capace di rivoluzionare e anzi supera-
re la religione ebraica da cui proviene 
verso una prospettiva universalistica. Ov-
vio che in una simile ottica il potere tem-
porale della Chiesa è virtualmente an-
nientato. Apriti cielo, la risposta del cat-
tolicesimo italiano in pochi mesi consta 
di oboli di San Pietro, di decine di lettere 
pastorali indirizzate dalle cattedre vesco-
vili, di libelli, parodie e confutazioni in 
volume, di un numero imprecisabile di 
articoli giornalistici dove si segnalano, 
per zelo dottrinario e veemenza polemi-
ca, i gesuiti della «Civiltà cattolica». 

Ricostruisce nel dettaglio fasi e svilup-
po del conflitto Roberto Pertici con Il caso 
Renan La prima guerra culturale dell’Italia uni-
ta (il Mulino «Saggi», pp. 396, € 34,00), una 
ricerca appassionante dove la precisione 
filologica (lo spoglio di una documenta-
zione ingente e di una pubblicistica sul 
serio fluviale) non ne scalfisce la lineari-

tà narrativa, insomma un libro di storia 
della cultura o meglio dei gruppi intellet-
tuali che un tempo si sarebbe definito (al 
netto di pregiudiziali ideologiche) gram-
sciano. Pochi rammentano quando esce 
la Vie de Jésus che Renan, pur negando la 
divinità di Gesù (così sfatando i miracoli 
e la validità alle pratiche devozionali) ri-
tiene  comunque  il  cristianesimo  una  
frontiera invalicabile: «Era necessario – 
scrive Pertici – rimettere in primo piano 
il messaggio e la figura originaria di Gesù 
come uomo: ma quasi per risarcirlo della 
perduta divinità, Renan lo elevava al di 
sopra di tutti gli uomini del passato co-

me del futuro e faceva del suo messaggio 
morale la religione umana e insuperabi-
le». Parole al vento, in un contesto pron-
to a ricevere il Sillabo di Pio IX, che non so-
lo chiude alla cultura moderna nel com-
plesso ma sospetta siano strumenti del 
Maligno il libero esame dei testi biblici e 
i portati di una filologia che annovera tra 
i suoi pionieri Lorenzo Valla e Ludovico 
Antonio Muratori. 

La Vita di Gesù esce in Italia già alla fine 
del 1863, la versione, molto apprezzata 
da Renan, è a firma del deputato democra-
tico Filippo De Boni, la stampa a cura di Gi-
no Daelli che viene dalla cerchia del «Poli-
tecnico». È nella sostanza ghibellino l’am-
biente che lo promuove i cui riferimenti 
sono Garibaldi, Cattaneo, taluni massoni 
e i cristiani cosiddetti umanitari (non Maz-
zini che sospetta in Renan i mali dello scet-
ticismo): pochissimi sono gli atei e molti 
invece i fautori di una riforma intellettua-
le e morale che dovrebbe investire le isti-
tuzioni e in primis la Chiesa cattolica. Né 
mancano da questa parte intellettuali di 
grido, quali Alexandre Dumas padre (che 
a Napoli pubblica su posizioni garibaldi-
ne L’Indipendente), il poligrafo Ferdinando 
Petruccelli della Gattina (appena reduce 
dal successo de I moribondi del Palazzo Cari-
gnano) nonché i neogiacobini che fanno 
capo a Giosuè Carducci. Più tiepidi i libe-
rali, e fra costoro il d’Azeglio, perché Ca-
vour in uno dei suoi più celebri interven-
ti si è limitato alla formula della «separa-
zione» invocando «libera Chiesa in un li-
bero Stato». Tumultuoso, si è detto, l’im-
pegno del cattolicesimo ultra che non so-
lo mostrifica la figura di Renan, novello 
Ario  e  reincarnazione  dell’Anticristo,  
ma non esita a servirsi degli stereotipi 
dell’antisemitismo come la nozione di 
«popolo deicida» del quale lo scrittore 
francese sarebbe un sicario. Molti bor-
ghesi fra i cattolici tiepidi e gli atei devo-
ti temono, oltretutto, che screditare la 
religione equivalga a perdere il control-
lo delle masse e dunque a preparare un 
cataclisma sociale. Comanda il fuoco di 
sbarramento  il  pubblicista  Giacomo  
Margotti dalle colonne del foglio tori-
nese L’Armonia, quasi un doppio di Hen-
ri Lasserre, singolare figura di giornali-
sta fanatico e virulento, ex avvocato e 
cieco miracolato a Lourdes, che in Fran-
cia sta intanto redigendo dossier biogra-
fici sulla conversione del seminarista 
Renan approdato con la Vie de Jésus alle 
edizioni degli ebrei Callmann-Lévy, qua-
si si trattasse di un destino. 

Chi tace del tutto riguardo all’affaire è il 
maggiore fra i cattolici italiani, il senatore 
Alessandro Manzoni, nonostante uno dei 
suoi intimi, il poeta Giulio Carcano, lo invi-
ti nel poema in sciolti Il libro di Dio a prende-
re posizione contro colui che chiama l’«or-
rendo blasfema»: Manzoni tuttavia, preso 
allora in questioni di natura sociolinguisti-
ca, continua a tacere ma – fa notare Pertici 
– anche se non dice una parola a favore di 
Renan si guarda bene dal sostenere i cleri-
cali che detesta pari a un altro nemico del 
potere temporale, il cattolico Cavour. Chi 
trae beneficio dall’immenso clamore del 
caso Renan è uno scrittore cattolico che gli 
è blandamente ostile, Niccolò Tommaseo, 
il quale, e si direbbe per eterogenesi dei fi-
ni, pubblica a sorpresa nel 1869 una stu-
penda versione dei Vangeli traendola non 
più dalla Vulgata ma direttamente dal te-
sto greco. La Chiesa, temendo il discredito 
della messa in latino, aveva sempre osteg-
giato le versioni in lingua nazionale e pre-
feriva sorvolare sul fatto che l’ultima l’ave-
va condotta in integrale nel 1607 Giovanni 
Diodati, un protestante.

propriamente definito «sag-
gio». Né tantomeno farlo nel 
nome di una presunta obietti-
vità, quando il principio di in-

clusione finisce per coincide-
re con l’esclusione di ogni ele-
mento veritativo e oggettivo. 

I nodi vengono al pettine, 
l’edificio crolla: la sistemati-
ca  rimozione  di  una  delle  
due  famiglie  del  «saggio»  
comporta lacune non certo 
marginali nel canone propo-
sto. Dove sono – e limitiamo 
pure il novero ai soli critici 
letterari – i Guglielmi, i Lupe-
rini, i Lavagetto, i Mazzacura-
ti, i Mengaldo, gli Orlando, i 
Pedullà, i Raimondi? Assenti, 
naturalmente.

È un paradosso, ma il mae-
stro e l’allievo, che da sempre 
si descrivono come votati al 
controcanto e a smascherare 
i tic intellettuali della cultura 
italiana, hanno dato alle stam-
pe un’antologia, specchio del 
nostro  presente  egolatrico.  
Cioè, in fondo, conformista. 

Gesù è solo un uomo? Chiesa
e secolarismo nell’Italia unita

A favore del libro, sùbito 

tradotto da Filippo De Boni,

intellettuali di grido: tra cui 

Dumas padre (a Napoli)

e Carducci. Manzoni tacque

saggistica
storica/2

La Vita di Gesù del francese Ernest Renan 

(1863) suscitò nell’Italia di Pio IX durissime 

reazioni e un’intensa mobilitazione spirituale

e pubblicistica: le ha ricostruite e le racconta 

Roberto Pertici in Il caso Renan, per il Mulino

Édouard Manet, Le Christ mort et les anges, 1864, New York, Metropolitan Museum of Art; sotto, Cesare Cases
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di ALESSANDRO IANNUCCI

P
er introdurre questo 
denso, oracolare vo-
lume di Davide Susa-
netti (Vertigine del-
la soglia Ferite, pas-
saggi,  metamorfosi,  
Tlon,  pp.  133,  e  
14,00) merita parti-

colare attenzione il titolo, sen-
tenzioso e oscuro come uno 
dei molti aforismi del filosofo 
Eraclito qui molto citato. La ver-
tigine è quella che sorprende: 
l’incontro inatteso con Dioni-
so, il dio onnipresente della fol-
gorazione. La soglia è quindi 
premessa e annunciata da una 
vertigine mistica e da un sape-
re riservato ai soli iniziati; ed è 
forse necessario ripercorrere 
l’iter  intellettuale dell’autore 
che ha certo varcato ormai da 
tempo la soglia che separa l’e-
rudizione e lo studio dei classi-
ci orientato alla prosa accade-
mica a una ricerca più alta di 
senso che quei testi molto fre-
quentati sembrano indicare o 
promettere. Vi è forse un episo-
dio cruciale in questo percor-
so,  l’edizione  delle  Baccanti  
pubblicata nel 2010 da Caroc-
ci, in cui Susanetti più che Euri-
pide mirava a tradurre Dioniso, 
cioè  a  ricondurre  attraverso  
un nuovo linguaggio l’epifa-
nia violenta della drammatur-
gia in un’esperienza cognitiva 
contemporanea. 

Vi è poi forse uno snodo, la 
pubblicazione nel 2014 di Ate-
ne post-occidentale. Spettri antichi 
per  la  democrazia  contempora-
nea, a chiudere definitivamen-
te i conti con ogni tentativo di 
classicismo, pedagogico: i Gre-
ci e le loro parole, in quel pam-
phlet visibilmente sofferto, per-
devano ogni ultima sembian-
za di paradigma buono per for-
mule e cliché ormai vuoti. E a se-
guire molti altri libri caratte-
rizzati da una profondità in cui 
è facile perdersi (e da cui è al-
trettanto  facile  allontanarsi)  
per cui, per parafrasare la me-
diazione dell’ironia socratica 
su Eraclito, servirebbe un pa-
lombaro di Delo per potercisi 
misurare e sondarne gli abissi. 
L’inequivocabile e necessario 
distacco dalla polis, «dalle ag-
gregazioni e dai modi del socia-
le e di quanto è ordinariamen-
te comune e condiviso» – scri-
ve ora Susanetti – era già an-
nunciato  in  un  volume  del  
2017, La via del misticismo, per 
giungere ormai a un approdo 
del tutto esoterico.

Susanetti  ha  quindi  pro-
grammaticamente  varcato  
quella soglia che separa l’in-
terpretazione  dall’adesione  
non solo intellettuale ma an-
che spirituale ai testi. Ma do-
ve porta questa soglia,  una 
volta varcata? E di quale verti-
gine avrà percezione il lettore 
che segua la guida sapienzia-
le qui enunciata?

Il  presente  libro  dipana  
una teoria di gemme prezio-
se, fili narrativi in cui annoda-
re delle perle – come nel Giuo-
co delle perle di vetro di Hesse cui 
allude – «perché vi è necessità 
di uno svariare di storie per in-
durci a un passo»: e quindi sor-
prendenti incontri cui l’erra-
bonda ascesi dell’autore attin-
ge: le Pagine esoteriche di Pes-
soa, il sufismo di Gurdjieff, l’i-
nevitabile Pico della Mirando-
la, frammenti orfici e Giorda-
no Bruno accanto all’Inno della 
perla degli apocrifi di San Tom-
maso, l’Angelo purpureo di Suh-
ravardi, e ancora…

La vertigine della soglia è 
dunque quella che attraverso 
ognuno dei brevi capitoli con-
sente di percepire la possibili-
tà di andare oltre pensiero e in-
terpretazioni comuni. Tutto il 
libro è una teoria dell’oltranza: 
«passare la soglia, abbracciare 
l’0ltranza» e, nonostante la ver-
tigine che ne risulta, prosegui-
re, perché, tautologicamente 
«occorre oltranza per andare 
oltre. Per infrangere il limite 
che ci arresta, per avanzare nei 
meandri  del  labirinto  verso  
un’uscita di luce». In questo 
snodo la frequentazione dei te-
sti, classici e orientali, diventa 
ascesi e rinuncia, vincolo di un 
itinerario mistico che porta ad 
abbandonare persino le parole 
e i suoi infiniti significati – e far-
ne dei simboli – e a rinunciare 
ai mille libri già compulsati alla 
ricerca di un sapere che si rivela 
ineffabile e arcana sapienza gio-
cata come con i tarocchi: l’arca-
no del matto, il tarocco senza 
numero che quindi precede l’u-
no o segue il ventuno, è il codi-
ce stesso del libro, articolato in 
ventidue capitoli, ognuno dei 
quali potrà essere estratto dal 
mazzo senza la necessità di se-
guirne l’ordine ma sperimen-
tandone le possibili combina-
zioni. Provi a verificarlo il letto-
re, scegliendo o affidando al ca-
so, per esempio una sequenza 
di lettura come «3. Virtù di me-
moria – 16. Caccia – 17. Uno». 

Con un paragone che forse 
abbassa a prosa lo slancio poe-

tico dell’autore, si potrebbe di-
re che questo è un libro iperte-
stuale: vi sono ventidue nodi 
di testi – e i relativi sottonodi 
con l’esplicitazione delle relati-
ve fonti e citazioni – e la possi-
bilità di fruirne non in modo se-
quenziale, ma appunto crean-
do interattivamente percorsi e 
itinerari, link dall’uno all’al-
tro. A ogni percorso, il lettore 
si sentirà forse meno straniato 
e scoprirà universi inediti, an-
che laddove, come in «5. Servi-
tù del tempo», leggerà del ben 
noto processo a Socrate, in cui 
l’agorà di Atene riflette la vani-
tà del nostro stesso presente in 
cui l’umanità prona si trova 
«sempre a brigare per cariche e 
onori. Sempre a vantarsi o a 
sparlare  delle  magagne  del  
prossimo»; e l’«amante della sa-
pienza», appunto il filosofo di 
cui  Socrate  è  archetipo,  si  
«estrania da quanto lo circon-
da e non si abbassa alla meschi-
nità di ciò che è vicino»: come 
Susanetti e, potenzialmente, i 
lettori di questo suo libro. Fino 
a riconoscersi nella via taoista 
della non-azione: una sorta di 
epoché, di sospensione dell’agi-
re che si riassume in «un punto 

di quiete concentrata in cui ca-
da la tentazione dell’afferma-
zione e del progetto». E così il 
tarocco del matto, il ventidue-
simo, si rivela come effettivo 
epilogo, il capitolo da leggere 
solo alla fine per intravedere 
quanto succede realmente ol-
tre la soglia: la rinuncia misti-
ca alle parole e ai libri, l’ap-
prodo al santuario delle mera-
viglie e dell’indicibile in cui 
ci si libera davvero da ogni fi-
lologia, dall’amore per le pa-
role e delle parole in nome 
della  profonda  materialità  
spirituale del corpo in cui, fi-
nalmente, incontrare la «gio-
ia», tale perché «senza duali-
tà, senza soggetto e oggetto, 
senza progetto e intento».

Il lettore che ha assunto il 
ruolo del critico o mediatore, 
come nella pagina che qui state 
leggendo, deve a un certo pun-
to fermarsi e riflettere sul com-
plessivo senso di questa impre-
sa, in cui Dante avrebbe letto 
tratti di hybris:  un folle volo 
odissiaco in un luogo in cui la 
conoscenza rischia di far pre-
cipitare in un oceano troppo 
ignoto per essere davvero rea-
le ed esplorabile. Eppure, l’in-
dicibile annidato in Socrate e 
Dioniso, nei testi di Platone ed 
Eraclito – i personaggi e gli au-
tori del dramma di Susanetti – 
merita ancora di essere detto, 
analizzato e compulsato nel 
traffico pur assordante della 
polis, in cui vale forse la pena 
continuare ad agire.

In questo denso volumetto per Tlon

(Vertigine della soglia) Davide Susanetti 

chiude i suoi conti con il classicismo 

pedagogico, si estranea dalla polis 

e va ad abbracciare «l’oltranza» mistica 

Johannes Moreelse, 
Heraclitus, 1630, Utrecht, 
Centraal Museum

«A
questo punto nel riassunto 
della storia / vera e segreta 
della mia vita». Si 

potrebbero scegliere questi due versi 
per fare da insegna alla raccolta di 
Tiziano Broggiato, Il soffiatore di vetro 
Poesie scelte 1983-2025 (Marietti 1820, pp. 
184, € 16,00). Si tratta di 
un’autoantologia (seguita da quattro 
preziosi interventi critici di A. Bertoni, 
A. Colasanti, G. De Santi e P. Febbraro) 
che raccoglie in effetti oltre 
quarant’anni di lavoro poetico, da Piani 
alti (1983), con il suo «turbine di vita», i 
suoi frammenti aneddotici e le sue 
discrete introspezioni, fino a un libro 
come Sorvoli (2023): un libro nel quale la 
«prospettiva» dell’io rimane alta («Stelle 
inquiete e dalle palpebre stanche / 
guardano giù»), se non addirittura aerea 
(una notevole suite di testi è dedicata a 
Charles Lindbergh, l’eroe della prima 
trasvolata atlantica della storia), ma è 
uno sguardo destinato infine a 
contemplare la «nuova malinconia del 
mondo». L’‘autoritratto in movimento’ 
di Broggiato (così suona una lirica dello 
stesso Sorvoli) continua tuttavia a non 
mostrarsi del tutto a fuoco, ad apparire 
felicemente mosso («Io percorro una 
strada inquieta»): e così eccoci davanti a 
un nuovo drappello di inediti, quelli 
che chiudono questo volume, e lo 
fanno però nel segno di un tempo che, 
sotto sotto, non vuole scomparire, o 
anzi di qualcosa che forse ricomincia 
(Alba a Le Havre è il titolo della sezione), 
nonostante siano numerosi, intorno, i 
segni «della vita che si ritira». Intrisa di 
un aroma dolceamaro, di qualcosa che 
potremmo chiamare ‘senso della fine’ 
(«davvero noi viviamo / per dire sempre 
addio» diceva, del resto, già un 
passaggio di Novilunio, nel 2006, a metà 
fra Wallace Stevens e Mark Strand), 
questa scrittura assomiglia a un «lento 
fluttuare»: se tutto accelera («Le cose a 
me più vicine stanno acquistando / 
sempre maggior velocità»), la poesia 
sembra invece voler guardare al mondo 
al ralenti, con la sua capacità di 
attardarsi, di sostare su un dettaglio (un 
«astro che si va spegnendo», «un certo 
fischio prolungato», l’«immobile 
gondola d’autunno»). Broggiato 
padroneggia finemente le possibilità 
del verso libero, capace di distensione 
narrativa ma insieme di particolari. Si 
può anche dire, forse, che la qualità più 
riconoscibile di questo poeta sia la 
delicatezza, ovvero la sua ricchissima 
fluidità stilistica. Basterà rileggere 
alcuni versi come questi, nei quali il 
tema è la ricerca della parola: «Poi l’ho 
riconosciuta, coricata su un fianco / sul 
ciglio della strada, semiaccecata, / 
investita forse, sicuramente usurpata / 
eppure luminosa. / L’ho avvicinata con 
cautela, raccolta nell’incavo della mano 
/ come un uccello ferito / e fatta 
delicatamente scivolare /nella sua 
eletta dimora» (ma la delicatezza, del 
resto, è anche nei soli titoli dei testi, da 
quello scelto per il volume a un altro, 
ben suggestivo, come Il copiatore di fo-
glie,  1998).  E  fosse  pure,  il  tempo,  
«irrimediabile»: fra questi versi di 
Broggiato si annida ancora, incolume, 
un’«insaziata / speranza».

Socrate, Dioniso, Platone ed Eraclito 

sono gli autori e i personaggi di questo 

irto itinerario di ascesi e di rinuncia

Dall’interpretazione
alla adesione ai testi

SUSANETTI
saggi

di antichistica

❚❚ POETI ITALIANI ❚❚

Broggiato,

autoritratto

in movimento

❝
Massimo Natale

❞
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di MASSIMO ROMERI
CREMONA

C
i sono variabili infinite che influen-
zano le previsioni sul futuro, ma 
anche infiniti modi di leggere il 
passato, con i suoi intrecci, i suoi 
modelli, le sue interconnessioni. 
Per comprenderne davvero le vi-
cende è necessaria una ricostruzio-
ne il più possibile oggettiva. Da 

qui, l’accertamento filologico richiesto agli 
storici dell’arte; da qui, la riflessione costan-
te sul metodo. Può sembrare ovvio, ma le 
mostre possono essere un momento impor-
tante proprio per favorire la bonifica dei da-
ti a nostra disposizione, e quindi la defini-
zione dei rapporti culturali che determina-
no la forza innovativa di un’opera, il suo va-
lore, le sue qualità. Il confronto di materiali 
eterogenei e generalmente conservati in 
luoghi diversi è un’occasione irripetibile di 
ricerca, dove esercitarsi in un corpo a corpo 
con lo stile. È un esercizio faticoso, sempre 
più raro, mentre si dà libero sfogo ad accu-
muli di informazioni sugli oggetti, utili ma 
talvolta micragnosi.

Un esempio eloquente per misurare co-
me i cambiamenti intercorsi  nella storia 
dell’arte abbiano effettivamente agito sulla 
conoscenza di un percorso artistico si può 
studiare alla mostra Il Rinascimento di Boccac-
cio Boccaccino, a cura di Francesco Ceretti e Fi-
lippo Piazza, al Museo Diocesano di Cremo-
na fino all’11 gennaio. Riconosciuto dall’aba-
te Lanzi alla fine del Settecento come «il mi-
glior moderno fra gli antichi e il miglior anti-
co fra’ moderni» (cremonesi), nel Novecento 
Boccaccino si conferma infatti, grazie a Ro-
berto Longhi, Alfredo Puerari e agli storici 
dell’arte delle generazioni successive, pro-
prio agli esordi della congiuntura anticlassi-
ca tra Cremona e Brescia all’inizio del Cin-
quecento. A fare da traino sono state le rico-
struzioni delle carriere degli artisti impegna-
ti in questa crociata anticlassica, quindi Alto-
bello Melone, Girolamo Romanino e quelli 
che allora, ancora anonimi, erano lo Pseu-
do-Bramantino (cioè Pedro Fernández), Ales-
sandro Pampurino e lo Pseudo-Boccaccino 
(Giovanni Agostino da Lodi). Ora la convoca-
zione di diciassette opere ha permesso di tor-
nare sull’artista, confermando le conquiste 
critiche di Alessandro Ballarin e Marco Tan-
zi, ma continuando a ragionare sui rapporti 
di dare-avere in tutti i contesti in cui Boccac-
cino si è trovato a lavorare. Non sono stati 
luoghi secondari, ma ben dentro una trian-
golazione geografica e storica tra la Milano 
di Boltraffio e Bramantino, la Ferrara di Erco-
le de’ Roberti e la Venezia di Giorgione, Belli-

ni e Tiziano, per semplificare. Aiuta anche, 
nel catalogo (Officina Libraria), il regesto dei 
documenti curato da Piazza e Valeria Leoni. 
Purtroppo mancano all’appello le opere del 
Museo Civico di Cremona, considerate trop-
po fragili anche per uno spostamento così 
breve. Sono comunque schedate in catalo-
go, come sono parte integrante della mostra 
gli affreschi del Duomo.

Boccaccio è figlio naturale di Antonio, un 
ricamatore attivo a Ferrara, ma originario di 
Cremona. Sulla sua formazione e sugli esor-
di si sa poco. Le prime opere documentate so-
no perdute o disperse; ci sono poi notizie che 
pertengono alla cronaca, ma che definisco-

no anche un giro di frequentazioni, come 
quella che vede il pittore incarcerato a Mila-
no per aver ferito il miniatore Giovan Pietro 
Birago. Boccaccino, dice Antonio Constabili, 
corrispondente a Milano per il duca Ercole I, 
lì è reputato «deli primi Maestri dell’arte 

sua», e sarà presto spedito a Ferrara perché 
sia «bono como era Hercole ma anche molto 
megliore». Così Boccaccino diventa il nuovo 
artista della corte ferrarese, a sostituire Erco-
le de’ Roberti, morto nel 1496. 

Lo sguardo è verso oriente: deve aver senti-
to il richiamo di quello che si faceva a Vene-
zia e aver intercettato qualche idea, qual-
che citazione da Antonello da Messina, qual-
che composizione belliniana, ma il confron-
to è soprattutto con Giorgione e con gli albo-
ri della moda tedeschizzante che esploderà 
a Venezia nel primo decennio, ora ancora 
basata perlopiù sulla diffusione delle stam-
pe. Lo stesso mix di cui si servirà ad altre 
temperature Romanino, e che ammanta an-
che la prima opera della mostra, l’Adorazio-
ne dei pastori di Capodimonte, che sta intor-
no al 1500. Terminata quella tavola, Boccac-
cino fugge precipitosamente da Ferrara do-
po l’omicidio di una donna «ch’el trovò farli 
le corna». C’è quindi una rimonta rapida sui 
fatti della pittura veneziana, testimoniata 
dalla Pala di San Zulian, il suo esordio in La-
guna. Il quadro è un’antologia di suggeri-
menti recuperati da Bellini che celano vec-
chi ricordi, dalla pala Roncadelli di Perugi-
no per Sant'Agostino a Cremona alle espe-
rienze più strettamente milanesi.

Per rendere chiaro questo passaggio, in 
mostra sono esposte la Sacra Famiglia della 
Galleria Estense di Modena e una Madonna 
con il Bambino di collezione privata. In que-
st’ultima Boccaccino ripropone la parte cen-
trale della pala veneziana con lo stesso pro-
cesso di riduzione, da pala ad opera da caval-
letto per la devozione privata, che operava il 
vecchio Bellini. Da qui in poi l’artista è sem-
pre più attento alla scrittura delle luci e delle 
ombre: tessitura pittorica e temperatura to-
nale si conformano quanto più possibile alla 
lezione di Giorgione, ed è illuminante, per i 
due Evangelisti degli Uffizi in mostra, il con-
fronto suggerito con il Gattamelata del mae-
stro di Castelfranco. A cui si aggiungano: le 
cubature arcane di Bramantino (nei panneg-
gi che cadono a larghe falde e sono come geo-
metrie autonome); una sorta di saturazione 
che sembra già quella di Dürer all’altezza del 
suo secondo soggiorno veneziano; l’esattez-
za ottica nella resa dei disegni dei tessuti – e 
si ricordi che il padre era un ricamatore.

Con la Zingarella degli Uffizi ci si trova co-
me di fronte allo sguardo dell’analista. Lei 
ci scruta aspettandosi qualcosa: una dichia-
razione, delle scuse, una verità. Il suo volto 
è incorniciato dal velo, e l’ovale è sottoli-
neato dai fili neri del monile che le si strin-
ge sul collo e scompare nei ricci che le cado-
no sulle spalle. Tace, e guarda. È un mo-
mento di sospensione lungo, e nel rispec-
chiamento degli sguardi vengono a galla le 
nostre inquietudini, ovattate da quell’au-
ra fiabesca che rende suggestive le malin-
conie, per quanto struggenti.

Poi, di nuovo, si può immaginare un dialo-
go con Bellini, da cui Boccaccino riprende le 
aperture di paesaggio delle opere tarde, le fi-
sionomie di alcuni santi e persino il modo di 
apporre i cartellini con le firme, messi tra 
tronchi tagliati e arbusti. Finché, nella tarda 
estate 1506, torna a Cremona, incaricato del-
la decorazione del Duomo. Con il suo baga-
glio di novità raccolte in Laguna, il pittore è 
agente di un cambiamento importante. Il 
successivo viaggio a Roma lo mette di fronte 
a Raffaello e a Perugino, mai del tutto dimen-
ticato. Infine la società messa su con il più 
giovane Altobello Melone e il confronto con 
gli artisti della nuova generazione lo spingo-
no a rendere quella sua intonazione zucche-
rina più tagliente, e nell’ultima stagione le 
immagini sono caricate da un’espressività 
grifagna, impensabile senza la maturazio-
ne,  tra  Giorgione  e  gli  esempi  tedeschi,  
dell’anticlassicismo di Romanino, Altobello 
e Gianfrancesco Bembo. 

In chiusura, un ultimo colpo di coda: il 
frammento sopravvissuto della grandissi-
ma pala commissionata nel 1523 per l’alta-
re maggiore di San Pietro al Po a Cremona, 
recentemente acquistato dal museo. È una 
risposta a Tiziano inedita per l’ambiente 
cremonese, e che avrà conseguenze impor-
tanti nei pittori che lavoreranno in zona 
nel decennio successivo. È dipinta con la 
voglia di rimanere in testa, assorbire e ren-
dere proprie le novità più brucianti, men-
tre monta la marea del manierismo, che 
presto travolgerà tutto.

Boccaccio Boccaccino:
in grande, San Giovanni 
Evangelista, in piccolo, 
San Matteo, circa 1503,
Firenze, Gallerie 
degli Uffiizi, già collezione
Contini Bonacossi BOCCACCINO

Scrittura delle luci

sul filo anticlassico

Boccaccio Boccaccino, tra la Milano di Boltraffio 

e Bramantino, la Ferrara di Ercole de’ Roberti

e la Venezia di Bellini, Giorgione e infine Tiziano

Occasione preziosa di ricerca su un maestro

che è stato palestra per più generazioni

di studiosi: Longhi, Puerari, Ballarin, Tanzi...

a cremona, 
museo diocesano

■ ALIAS DOMENICA ■ 16 NOVEMBRE 2025 ■฀ ■ PAGINA 13



di BRUNO CORÀ
CERTALDO (FIRENZE)

S
e in senso generale è la ri-
levanza dei fatti significa-
tivi della vita a determi-
nare l’attenzione pubbli-
ca su di essi, analogamen-
te la centralità culturale 
– almeno in Italia – può 
essere conseguita da ini-

ziative e attività che alcuni luoghi 
riescono a esprimere ponendo sot-
to nuova luce alcune proprie risor-
se storico-artistiche. È questo il ca-
so della nuova attività espositiva 
promossa nell’antica sede del Pa-
lazzo Pretorio di Certaldo, cittadi-
na  dove nacque Boccaccio,  che  
ora, e fino al 26 gennaio 2026, ospi-
ta la mostra di Valentina Palazza-
ri, curata da Davide Sarchioni con 
il titolo Fiammetta, musa dell’illu-
stre autore del Decamerone.

Palazzari per l’occasione ha for-
nito il repertorio della sua più re-
cente produzione, con opere di for-
te investimento degli antichi am-
bienti medioevali e quattro-cinque-
centeschi, riuscendo a configurare 
una spazialità dai connotati intrisi 
di epopee e misure ‘cortesi e bor-
ghesi’ con forme plastiche e dipinti 
efficacemente disadorni e pungen-
ti, pertanto di segno opposto ai de-
cori residui esistenti in quelle aule, 
tuttavia non privi di originali pro-
poste dialettiche con costumi di 
quelle richiamate epoche.

Ma con quali motivazioni poeti-
che ed elaborazioni originali la Pa-
lazzari ha reso distintivo il nuovo 
episodio di lavoro mediante le va-
rie ‘stazioni’ del suo percorso os-
servato dal 2015 a oggi? Allorché 
capitò di essere presenti nella piaz-
za del Popolo di Todi in occasione 
del Todi Festival 2015 davanti a Il 

muro dei muri, l’opera di esordio 
con cinque grandi cubi di acciaio 
inox specchiante e riflettente trac-
ciava un allineamento che suscita-
va una percezione divisiva dello 
spazio, ancorché attraversabile e a 
misura  umana.  La  componente  
comportamentale insita nell’ope-
ra la rendeva emblematica di quel-
li che sin da allora erano gli interes-
si spaziali dell’artista. Quel fonda-
mento è rimasto invariato sino ad 
oggi, così come non sembra muta-
ta l’attitudine di costruire gli episo-
di  espositivi  come  paradigmi  
esemplificativi di sentimenti, di 
concezioni e modalità che manife-
stino in forme elementari le intui-
zioni e le  soluzioni  da ricavare 
nell’esperienza elaborativa di ma-
teriali, oggetti o altro coinvolti nel-
la sperimentazione cognitiva.

In tal modo, in una prima sala 
del Palazzo Pretorio si incontra 
una grande installazione articola-
ta su due morfologie distinte, ma 
realizzate con gli stessi materiali; 
si tratta di cinque grandi rotoli di 
carta recanti tracce di ruggine, vin-
colati orizzontalmente a quattro 
sostegni tubolari  metallici  e,  di  
rimpetto a quell’insieme, un solo 
grande rotolo di carta, egualmen-
te investito dalle  rugginose im-
pronte, ma avvolto attorno a un 
unico sostegno tubolare metallico 
verticale che misura l’ambiente 
dal pavimento al soffitto, emulan-
do l’alter ego olografico dell’arti-
sta. D’altronde, interrogata riguar-
do proprio alla struttura generale 
della mostra, Palazzari ha afferma-
to: «nell’attraversare le sale deside-
ro che il pubblico accolga ciò che 
vede come un pensiero che pren-
de forma, più che come un insie-
me di simboli da decifrare».

Non sembra secondario sottoli-

neare che i grandi rotoli con le loro 
tracce di ruggine marrone non so-
no esenti da una meditata relazio-
ne con molteplici variazioni di co-
lor ocra presenti in frammenti di af-
freschi che decorano tutti gli am-
bienti. Proprio in un ambiente con-
tiguo alla prima sala, il percorso del-
la mostra offre altre due opere che 
trovano un’adeguata collocazione 
e una loro possibile connessione 
spaziale. Un allineamento di sette 
pietre chiare, depositate sul pavi-
mento a coprire parzialmente set-
te pagine strappate da un libro e di-
stanziate una dall’altra a intervalli 
di un passo, traccia davanti allo 
sguardo una prospettiva che culmi-
na su una parete dove è appoggiata 
in verticale una tela su assi di legno, 
anch’essa recante vistose tracce di 
ruggine e gore ocra e nere.

Ma il percorso della mostra offre 
altre sorprendenti creazioni. Attor-
no a due ulteriori sostegni metalli-
ci tubolari l’artista ha rispettiva-
mente vincolato con fascette di ser-
raggio, su di uno, banconote da cin-
que,  dieci  o  cinquanta  euro  e,  
sull’altro, monete di vario valore 
da cinque centesimi fino a due eu-
ro; i due totem-feticcio sono respin-
genti a causa delle numerose punte 
delle fascette di plastica che qui 
sembrano sostituire i morsetti me-

tallici usati spesso dalla generazio-
ne degli artisti poveristi per tenere 
uniti materiali diversi.

Le associazioni di materiali o in 
generale di elementi compositivi 
compiute da Palazzari, in questi ul-
timi anni, hanno conquistato una 
cifra di incisività maggiore, e la fri-
zione che informa tali assemblaggi 
appare decisamente più efficace. 
Ciò si evidenzia particolarmente in 
quell’ampia sala dove un ulteriore 
allineamento di forme, realizzate a 
base di pile di libri e sedie di varia 
foggia, poste in bilico con equilibri 
precari al limite prossimo alla cadu-
ta, non lascia dubbi sull’intenzione 
dell’artista: un’esplicita metafora 
di rischio e simultanea abilità consi-
stono e appaiono di fronte alla vista 
dell’osservatore. 

Quali messaggi trarne? Consi-
derati i tempi, quest’installazione 
si presta a varie, possibili interpre-
tazioni,  non  prive  di  eloquenti  
aspetti ansiogeni.«Voglio sottrar-
mi a ciò che mi viene facile – dichia-
ra ancora Palazzari – ascoltare lo 
spazio esterno a partire dal punto 
in cui poggio i piedi, per estender-
mi fino all’infinito che riesco a im-
maginare».

Accanto al Senza titolo appena 
descritto anche le forme compo-
ste con fili di rame rivestiti di gom-
ma, elaborate con numerose in-
flessioni e sospese dal soffitto al pa-
vimento o a base di pagine di quoti-
diano in foggia di trecce giacenti 
sul suolo, tutti ex-veicoli di ener-
gia e di informazioni, appaiono co-
me corpi residuali di una trasmis-
sione interrotta.

Il percorso della mostra reca in-
fine un omaggio all’artista Hideto-
shi Nagasawa, vissuto a lungo in 
Italia e di cui in un’area all’aperto 
del Palazzo Pretorio esiste l’opera 
Il giardino della casa da tè. Palazzari 
ha  costruito  nell’ambiente  atti-
guo all’opera di Nagasawa un habi-
tat di lamiere ondulate senza por-
te né finestre, cinto da una catena, 
a suo modo evocativo dell’hortus 
conclusus del maestro giapponese.

Che l’arte torni a rivelarsi pre-
monitrice è una delle sue facoltà. 
La domanda eventuale che l’opera 
di Palazzari suscita in ognuno sem-
bra riguardare di quali eventi o 
pensiero dominante si faccia enun-
ciatrice antenna sensibile.

C
on quali parole e 
immagini raccontare la 
perdita della 

biodiversità e l’estinzione? La 
questione risale almeno 
all’ambientalismo della fine 
del XIX secolo, soprattutto 
negli Stati Uniti, quando 
s’intuisce che, complice 
l’industrializzazione, è 
mutata l’idea stessa di natura. 
Non più risolta nelle 
catastrofi naturali che 
mettono a repentaglio la 
sopravvivenza umana e la 
prosperità delle sue società, è 
diventata un’entità fragile, 
minacciata, che, già 
addomesticata, va ora 
preservata. Un’evoluzione 
che ha la sua causa principale 
– storica e non più naturale – 
nell’azione umana.

In Imagining Extinction. The 
Cultural Meanings of Endangered 
Species (University of Chicago 
Press, 2016) Ursula K. Heise, 
che insegna Letteratura 
all’UCLA, ha individuato due 
risposte al riguardo. La prima 
è quella della tragedia e 
dell’elegia, in riferimento ai 
componimenti classici che 
compiangono la scomparsa di 
una persona cara o un amore 
non corrisposto e che, con 
tono mesto, cantano la 
nostalgia per un passato 
scomparso, nello specifico 
quello della wildlife. È il caso, 
per citare l’immagine più 
iconica della critica alla 
modernizzazione, dell’orso 
bianco isolato su una 
banchisa che si scioglie sotto 
le sue zampe. La seconda è 
quella dell’epica, 
dell’enciclopedia, 
dell’elenco, del travelogue o, 
per venire ai giorni nostri, 
delle banche dati sulle cinque 
estinzioni di massa che 
hanno segnato i 3,5 miliardi 
di anni di vita sulla Terra o, 
ancora, degli archivi della 
biodiversità. Sotto l’impulso 
del biologo E.O. Wilson negli 
anni novanta, si prefiggono 
d’inventariare le circa 1,8 
milioni di specie nominate e 
classificate sulla Terra, senza 
dimenticare le specie estinte 
o a rischio d’estinzione. Una 
mappatura completa della 
vita biologica a portata di un 
clic e di una connessione 
internet. Un approccio 
quantitativo che, per quanto 
interminabile, mostra 
l’ampiezza del fenomeno e 
genera una contemporanea 
epopea ecologica.

Certo, la narrazione 
elegiaca sul declino della 
natura e la catalogazione 
epica delle specie a rischio 
non sono incompatibili ma 
possono coesistere nella 
stessa narrazione, come in 
The Song of the Dodo. Island 
Biogeography in an Age of 
Extinctions (1996) di David 
Quammen. Con tono 
elegiaco, immagina di 
assistere alla morte 
dell’ultimo dodo sulle Isole 
Mauritius nel 1667, ma poi 
non esita a elencare altre 
specie animali a rischio. Di 
certo la prima tendenza 
conosce un successo 
editoriale come 
cinematografico grazie alla 
sua presa diretta sulle 
emozioni del pubblico. Si 
sbaglierebbe tuttavia a 
sottovalutare la seconda 
tendenza, cui s’inspira quella 
che Heise chiama «Red List 
Art». Il riferimento va agli 
inventari visivi che, spesso 
ispirati alla tassonomia 
scientifica, colgono 
l’ampiezza della crisi della 
biodiversità.

È il caso di Joel Sartore che 
fotografa Orange, l’ultimo 
passero marittimo nero 
(Ammodramus maritimus 
nigriscens), per il «National 
Geographic» nel gennaio 
2009. Estinto nel 1987, è 
conservato, quasi compresso, 
in una fiala riempita di una 
soluzione di alcool, avulso dal 
suo habitat naturale e da 
qualsiasi ecosistema – il 
contrario di un diorama –, su 
uno sfondo neutro e bianco, 
quasi senza ombre, al punto 
che è difficile immaginarne le 
dimensioni. «Ritraendoli su 
sfondi bianchi o neri 
conferisce agli animali lo 
stesso peso e la stessa 
considerazione, dalla lumaca 
alla tartaruga marina indipen-
dentemente dalle loro dimen-
sioni». Identificato da un carti-
glio  manoscritto,  Orange  è  
conservato al Florida Museum 
of Natural History. Si tratta di 
una forma di vita non-umana 
o di uno specimen qualunque in 
una  collezione  museale?  O  
meglio, come suggerisce Hei-
se, di un ritratto «desentimen-
talized» che, adottando la logi-
ca  dell’inventario,  «prova  a  
smitizzare  (deromanticize)  le  
specie  e  la  loro  scomparsa  
spostando l’appeal ambienta-
lista a un livello prevalente-
mente estetico»?

Ispirandosi alla musa di Boccaccio
nella città natale dello scrittore,
Valentina Palazzari riconfigura
gli antichi ambienti cortesi con forme 
plastiche e dipinti disadorni e pungentiPALAZZARI

❚❚ CRISTALLI LIQUIDI ❚❚

Joel Sartore,

archiviare

l’estinzione

❝
Riccardo Venturi

❞

Certaldo, Firenze, 
Palazzo Pretorio:
Valentina Palazzari, 
una delle stanze 
della mostra
Fiammetta

Paradigmi in forme 

elementari per dire

i processi cognitivi 

connessi all’uso

dei vari materiali

a certaldo,
palazzo pretorio

Fiammetta, spazi
comportamentali
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di GIULIA LOTTI

L’
arte italiana del XXI secolo si 
guarda allo specchio con Fan-
tastica, la diciottesima Qua-
driennale d’Arte, che fino al 
18 gennaio 2026 trasforma 
il Palazzo delle Esposizioni 
di Roma in un grande osser-
vatorio sul presente. Storica 

manifestazione dedicata alla ricerca contem-
poranea, la Quadriennale rappresenta da qua-
si un secolo una lente attraverso cui leggere le 
evoluzioni e le tendenze della scena naziona-
le. Promossa dalla Fondazione La Quadrien-
nale di Roma, in collaborazione con il Ministe-
ro della Cultura e con Azienda Speciale Pa-
laexpo, Fantastica offre una ricognizione sulla 
scena artistica italiana dei primi venticinque 
anni del nuovo secolo. Le 187 opere di 54 arti-
ste e artisti, nati tra gli anni sessanta e novan-
ta, restituiscono una mappa in evoluzione, 
dove generazioni e linguaggi si intrecciano, 
tra continuità e novità, nel tentativo di dare 
forma alle domande, alle inquietudini e alle 
visioni del presente. Il progetto curatoriale, 
concepito da Luca Beatrice – che scelse il tito-
lo anche nel suo valore verbale di invito all’a-
zione – e portato avanti dopo la sua scompar-
sa dai cinque curatori selezionati Luca Massi-
mo Barbero, Francesco Bonami, Emanuela 
Mazzonis di Pralafera, Francesco Stocchi e 
Alessandra Troncone, organizza la mostra in 
cinque sezioni autonome, ciascuna con un’in-
dagine specifica sul contemporaneo e una ci-
fra espressiva distinta. L’allestimento, firma-
to dallo studio torinese BRH+, Marco Rainò e 
Barbara Brondi, si distingue per la capacità di 
trasformare la peculiare forma architettoni-
ca del Palazzo in un percorso inedito in cui 
ogni sezione mantiene una propria identità e 
al contempo contribuisce al continuum narra-
tivo dell’intera mostra.

All’ingresso, nella Rotonda, si è accolti dal-
la scultura organico-meccanica di Giulia Cen-
ci, parte della sezione Memoria piena. Una stan-

za solo per sé, curata da Francesco Bonami. Que-
st’ultima prende ispirazione dal celebre sag-
gio di Virginia Woolf proponendo una rifles-
sione sull’autonomia dell’artista e sullo spa-
zio individuale della libertà creativa. Bonami 
mette in luce l’idea che l’identità si costruisce 
in relazione con gli altri, evocando il princi-
pio africano di Ubuntu secondo cui «io sono 
perché noi siamo», e pone l’accento sulla ca-
pacità dell’artista di operare in modo indipen-
dente, pur mantenendo un dialogo – implicito 
e inevitabile – con la società e il contesto cultu-
rale di appartenenza. Si prosegue con la sezio-
ne Senza titolo, curata da Francesco Stocchi, che 
sperimenta un approccio radicale, in cui la 
mancanza di tema diventa metodo. Qui gli arti-
sti partecipano attivamente alla costruzione 
del percorso espositivo, concependo anche 
l’allestimento, l’illuminazione e l’interazione 
con lo spazio come parte integrante della loro 
opera. Il progetto si configura come un labora-
torio collettivo in cui la mostra stessa diventa 
un atto creativo. Tra le opere troviamo Hunger 
di Arcangelo Sassolino in cui il movimento di 
un grande artiglio metallico che produce suo-
no nel suo impatto con il terreno genera un for-
te effetto percettivo.

Curata da Luca Massimo Barbero, la sezio-
ne La mia immagine è ciò da cui mi faccio rappresen-
tare: l’autoritratto esplora la rappresentazione 
del sé e dell’identità. Apre il percorso l’opera 
di Roberta Orio, che richiama un lavoro di Lu-
cio Fontana in cui il gioco tra recto e verso diven-
ta metafora della duplicità dello sguardo e 
della costruzione dell’immagine personale. 

Attraverso opere in gran parte inedite, Bar-
bero esplora le molteplici forme in cui il sog-
getto contemporaneo può raccontarsi, oscil-
lando tra introspezione e relazione con l’al-
tro, tra la frontalità dell’immagine e la sua di-
mensione più nascosta. Tra gli artisti, il duo 
Vedovamazzei costituisce, sul piano crono-
logico, il contributo più consolidato e stori-
cizzato dell’intera mostra.

Si entra sotto una volta celeste, ispirata 
all’Annunciazione del Beato Angelico e realizza-
ta da Giovanni Ozzola appositamente per la 
Quadriennale, nella sezione Il tempo delle im-
magini. Immagini fuori controllo? a cura di Ema-
nuela Mazzonis di Pralafera. Qui viene propo-
sta un’indagine critica sul ruolo della fotogra-
fia nell’era della sovrabbondanza visiva, do-
minata da selfie, reel e immagini digitali in co-
stante proliferazione. Gli undici artisti sele-
zionati esplorano la natura della fotografia 
non come mera riproduzione della realtà, ma 
come strumento di rivelazione e interpretazio-
ne del reale, interrogandosi sui limiti e sulle po-
tenzialità del linguaggio visivo nell’era digita-
le. Chiude il percorso Il corpo incompiuto, curata 
da Alessandra Troncone, che affronta le molte-
plici declinazioni del corpo contemporaneo, 
umano e non umano, sospeso tra materia e co-
dice, biologia e tecnologia. Gli artisti seleziona-
ti fanno dell’incompiutezza una forma di vita-
lità in continua trasformazione, costruendo 
una narrazione che intreccia mito e futuro e ri-
flette, attraverso il corpo in metamorfosi, le 
tensioni sociali, le ricerche scientifiche e le 
nuove teorie sull’identità. D’impatto la gran-

de installazione di Agnes Questionmark, con-
cepita appositamente per l’occasione, incen-
trata sul tema della mutazione come campo di 
indagine e sperimentazione. 

Al secondo piano prende forma un capito-
lo inedito, una mostra autonoma dedicata a 
un momento preciso della storia della manife-
stazione. I giovani e i maestri. La Quadriennale del 
1935, curata da Walter Guadagnini in collabo-
razione con l’Archivio Biblioteca della Qua-
driennale, celebra l’edizione leggendaria gui-
data da Cipriano Efisio Oppo, con Giuseppe 
Bottai presidente onorario, evocata oggi attra-
verso opere importanti organizzate in un alle-
stimento che ripropone i toni e la sequenza 
originaria di quelle presentate allora nella 
stessa sede. La Quadriennale del 1935 – che 
premiò Severini per la pittura e Marini per la 
scultura – assunse un ruolo cruciale nella nar-
razione storica dell’arte italiana, proponen-
do un panorama completo che valorizzava la 
ricchezza dei linguaggi e il confronto tra gene-
razioni. Dai maestri De Chirico, Morandi, 
Martini, agli artisti del tonalismo (Capogros-
si, Pirandello, Ziveri), dal realismo magico 
(Broglio, Donghi) all’astrattismo di Licini e al-
la fantasia surreale di Leonor Fini – che con 
Milena Pavlovic Barilli compariva precoce-
mente nella sala dedicata agli «Italiani di Pa-
rigi» –, la mostra restituiva l’immagine di 
un’Italia artisticamente vivace e plurale, ri-
flesso delle tensioni e dell’energia creativa 
del periodo nonostante le difficoltà del con-
testo storico. Di rilievo nella mostra odierna, 
la selezione di cinquanta documenti in gran 
parte provenienti dall’Archivio della Qua-
driennale con integrazioni da archivi pubbli-
ci e collezioni private che accompagna il visi-
tatore attraverso le diverse fasi dell’evento: 
regolamenti, verbali, piani espositivi, premi 
e opere vendute. Tra le testimonianze più si-
gnificative, il  Regio Decreto del 1° luglio 
1937, che sancì la trasformazione della Qua-
driennale in Ente pubblico, e una serie di let-
tere private che restituiscono il clima uma-
no e creativo di quella avventura artistica.

L’eterogeneità che caratterizzava la rasse-
gna del 1935 trova nella Quadriennale di que-
st’anno una misurata risonanza come imma-
gine di un sistema dell’arte italiana vitale 
ma attraversato da stratificazioni e disconti-
nuità difficilmente conciliabili. Le moltepli-
ci ricerche che emergono si confrontano at-
traverso le visioni dei curatori ai quali è affi-
dato il ruolo centrale di veri e propri costrut-
tori di quadri interpretativi che guidano e 
metabolizzano il confronto generazionale, 
disciplinare e stilistico. Così la 18ª Quadrien-
nale d’arte non si offre come mera panorami-
ca, ma come campo attivo di tensione e di dia-
logo. È in questo intreccio — tra la pluralità 
dei linguaggi artistici e la regia curatoriale 
che li orienta — che prende forma il panora-
ma delle nuove generazioni dell’arte italia-
na, chiamate a confrontarsi con le complessi-
tà del contemporaneo.

Cinque sezioni per cinque curatori:
le nuove generazioni dell’arte italiana,
dai nati nei Sessanta ai nati nei Novanta.
Un sistema vitale, ma con stratificazioni 
e discontinuità difficilmente conciliabili 

Fantastica, diciotto:
dalla memoria piena
al corpo incompiuto

a roma, palazzo
delle esposizioni QUADRIENNALE

Quadriennale 18, Fantastica, la sezione curata da Alessandra Troncone, opere di Diego Cibelli e Camilla Alberti, fotografia Agostino Osio; in piccolo, Jem Perucchini, Lo straniero (Dioniso), 2025, foto Andrea Rossetti

Cenci, Sassolino, Orio, Vedovamazzei, 

Ozzola, Questionmark...: presenze

in un campo attivo di tensione-dialogo 

Al primo piano la Quadriennale 1935

di Efisio Oppo risuona per eterogeneità 

di linguaggi con la scena del piano terra
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di GIORGIO VILLANI

D
i Edward Gorey, nato il 22 febbra-
io 1925, è caduto quest’anno l’an-
niversario della nascita. All’este-
ro tale ricorrenza è stata salutata 
da diverse pubblicazioni (la più 
importante, E Is for Edward: A Cen-
tennial Celebration of  the Mischie-
vous  Mind  of  Edward  Gorey,  ed.  

Black Dog & Leventhal Pub., New York) 
mentre in Italia Adelphi ha pubblicato due 
piccole cose, L’ultimo caso di Miss Aw-
drey-Gore (pp. 63, e 18,00) e Tre signore in 
riva al mare (testo di Rodha Levine; pp. 37, 
e 18,00), nella collana «I cavoli a merenda», 
che già aveva ospitato altre opere dell’auto-
re: I piccini di Gashlycrumb, L’arpa muta, Un bel-
lissimo orologio, La bicicletta epilettica, L’Ospite 
Equivoco e Gattegoria. Al di fuori di Adelphi, 
tuttavia, non si può affermare che i disegni 
del geniale illustratore americano abbiano 
trovato un largo consenso nel nostro pae-
se. E ciò anche a voler considerare le due 
principali edizioni che precedettero quella 
adelphiana, una delle quali, L’Ospite Sgradi-
to e altri 12 racconti d’umorismo nero, scritti e 
illustrati da Edward Gorey, uscì per un edi-
tore importante come Rizzoli.

Sulle ragioni non è facile dire. Il black hu-
mor, è vero, non è mai attecchito qui da noi, 
eppure ad alcuni surrogati dell’estetica di 
Gorey – i film di Tim Burton, per esempio, 
specie i primi cortometraggi Frankenweenie 
o Vincent – ha arriso un successo che il loro 
ispiratore non ha conosciuto. Forse lo si de-
ve al mezzo – ché di libri illustrati in Italia se 
ne sono fatti pochi –, o forse al fatto che la 
letteratura  popolare  spesso  parodiata  
dall’artista non è familiare al lettore italia-
no, come lo è a quello inglese, francese o 
americano. È un po’ come il caso di Philippe 
Jullian: Le cirque du Père Lachise  o Les  Mo-
rot-Chandonneur hanno bisogno di una qual-
che dimestichezza coi loro modelli per esse-
re gustati appieno. E il nome di Jullian, ap-
punto, fu uno di quelli fatti dal critico Ed-
mund Wilson (in un articolo del 1959 appar-
so sul «New Yorker») assieme a quelli di Au-
brey Beardsley e di Max Beerbohm, i cui lega-
mi con Gorey, tuttavia, sono più nel tratto 
che nello spirito. 

Certo, dice Wilson, Jullian per lo più, 
quando disegnava, illustrava dei testi; Go-
rey, invece, racconta per immagini. Per co-
struire le sue storie attingeva spesso alla 
narrativa vittoriana e romantica,  a  Dic-
kens o alla Austen, o ai romanzi di Agatha 
Christie o di Ivy Compton-Burnett, dei qua-
li conosceva gli schemi e sapeva anche co-
me forzarne i meccanismi fino al punto rot-
tura. Lettore raffinato – era uscito da Har-
vard con una laurea in letteratura francese 
– non ignorava quanto la narrativa ottocen-
tesca si basasse spesso su situazioni e qua-
dri fissi che potevano essere ridotti a una 
metrica stabilita, al pari del sonetto o della 
canzone. Più volte, anzi, nelle parole che ac-
compagnano i disegni impiegò proprio rit-
mi da filastrocca, altamente prevedibili, 
per creare la rigida convenzionalità in cui 
poter dare ancora più risalto ai suoi partico-
lari incongrui, odd come direbbero gli ingle-
si. E se questo non basta a farne un epigono 
del surrealismo stricto sensu, non si può ne-
gare che qualcosa di vagamente surreale si 
sprigioni nei suoi libri dall’accostamento 
delle varie scene, in cui l’autore, pur ripro-
ducendo strutture romanzesche codifica-
te, le ha private della loro concatenazione 
logica. Un procedimento che (non troppo 
alla lontana) ricorda quello impiegato da 
Max Ernst nei suoi inquietanti collages: La 

Femme 1000 têtes, Rêve d’une petite fille qui vou-
lut entrer au Carmel o Une semaine de bonté ou 
les Sept Éléments capitaux.

Come Ernst, d’altra parte, anche Gorey 
agisce su un materiale che è tutto mentale. È 
perciò assolutamente vero quanto asserisce 
Karen Wilkin nel libro The World of Edward 

Gorey (New York, 2002) che «his vision of the 
world he has claimed as his own is derived 
principally from a lifetime of voracious rea-
ding». Fonti assai variegate – che compren-
devano i Cautionary Tales for Children: Desi-
gned for the Admonition of Children between the 
ages of eight and fourteen years di Hilaire Belloc 

(sorta di parodia del celebre Pierino Porco-
spino), le storie di Wilhelm Busch così come 
gli stravaganti racconti di E. H. W. Meyer-
stein – ma che convergevano in un immagi-
nario compatto, vagamente edoardiano, di 
figure sempre uguali in una fissità simile a 
quella dei re e dei fanti nei mazzi delle carte. 
Se a questo si aggiungono quegli interni così 
severamente arredati, quegli ambienti chiu-
si, quei gruppi di famiglia austeri e catafrat-
ti (simili a quelli delle vecchie fotografie che 
richiedevano lunghe pose) si comprenderà 
come l’umorismo di Gorey s’accendesse in 
questo contrasto tra l’ordinarietà della cor-
nice e la bizzarria degli accadimenti.

Talora gli bastava pochissimo. Grazie al-
la sua straordinaria abilità nell’isolare, per 
sola virtù del tratto, alcuni elementi di una 
stanza in pattern quasi astratti, sapeva con-
ferire un’animazione allucinata a un nor-
male soggiorno. Così la semplice tappezze-
ria di un divano o di una parete può assume-
re qualcosa di vagamente irrealistico, tan-
to Gorey riesce a staccarne il motivo in un 
puro e risentito arabesco. Si può anzi ag-
giungere che, quando compone queste sue 
stanze come scatole geometriche – il paral-
lelismo con la scena di un teatro è stato tan-
te volte evocato –, rivela l’ammirazione, 
più volte professata a parole, per Balthus e 
forse anche una convergenza con certi lavo-
ri di Domenico Gnoli. Riusciva come pochi 
altri disegnatori a rendere la differente ma-
teria degli oggetti e si divertiva anche, alle 
volte, nel creare figure simmetriche, diver-
genti solo nel genere di tratteggio che ne 
riempiva il contorno. 

La capacità di estrarre sia graficamente 
che concettualmente gli elementi narrati-
vi di una storia è alla base della sua persona-
lissima poetica dell’incongruo. In L’ultimo 
caso di Miss Awdrey-Gore si dedica al giallo sul 
modello dei libri di Agatha Christie, diver-
tendosi a mutare d’abito i suoi personaggi, 
a scomporre i dettagli della scena del crimi-
ne in specie di tavole anatomiche e a offrire 
una plausibile varietà di finali con effetti di 
un humor prelibato. Come il Dupin di Poe 
nella celebre Lettera rubata, Gorey cerca l’in-
solito nelle più logiche e convenzionali ap-
parenze. In L’altra statua dimostra di padro-
neggiare i modelli del romanzo alla Jane 
Austen e le abitudini del romance ottocente-
sco con più freschezza e maestria dei tanti 
studiosi che si sono accostati negli anni al 
tema; L’Ospite Equivoco – storia di un’anima-
lesca creatura avvolta in una sciarpa, che 
s’impone, senza un perché, a una rigida fa-
miglia altolocata – potrebbe, invece, offri-
re un’arguta parodia del concetto freudia-
no di «perturbante».

A osservarne l’opera si immagina quasi 
l’artista mentre con divertita furia chirurgi-
ca disseziona le componenti del suo protei-
forme universo, svuotandole del loro primi-
tivo significato, ora col ripeterne le formule 
ora inserendovi particolari  irrelati,  rove-
sciandoli e commutandoli, un po’ come fan-
no quei creatori di nonsense verbali quando 
inventano cortocircuiti fra parole per sé 
stesse dotate di senso. Qualcosa della maca-
bra e candida grazia di Gorey, oltre che negli 
argomenti, sta anche qui: in questa sua gio-
iosa efferatezza di sezionatore. Forse per 
questo suo desiderio di sminuzzare e ricom-
porre, fece del proprio nome mille altri no-
mi variamente anagrammati in una stringa 
che può ribattersi all’infinito come certi 
scioglilingua, come certe filastrocche: Mrs. 
Regera Dowdy, Miss. Awdrey-Gore, Edward 
Blutig, Roy Grewdead, Dreary Wodge, E.G. 
Deadworry, Raddory Gewe, Drew, Dogyear, 
Aedwyrd Gore, Ogdred Weary…

Nel centenario della nascita, un ritratto critico

dell’americano Edward Gorey, di cui Adelphi

pubblica due nuovi titoli: riproducendo 

strutture romanzesche codificate, le privava 

oniricamente della loro concatenazione logica 

Andrew Gorey: 
da The Andrew-Gore 
Legacy, 1972, Dodd, 
Mead and Company
(in grande) e da Three 
Ladies Beside the Sea. 
Verse Andhumor, 1963, 
Atheneum (in piccolo)

Tecniche del maestro dell’incongruo

Edmund Wilson, scrivendo 

di Gorey, citava Beardsley, 

Beerbohm e Philippe Jullian:

i cui legami con lui, però, son 

più nel tratto che nello spirito

classici
dell’illustrazione GOREY
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