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di FRANCESCA PIAZZA

iflettere sul linguaggio é ri-
flettere sulla natura uma-
na, Paolo Virno non si stan-
cavadiripeterlo. Eun’affer-
mazione semplice e allo
stesso tempo gravida dicon-
seguenze teoriche ed eti-
co-politiche, come dovreb-
be sempre essere per le affermazioni
genuinamente filosofiche. Lungi
dall’essere la sciatta riproposizione
dell’idea tradizionale che vede nel lo-
gos lessenza immutabile e astorica
dell'umano, cid che ci collocherebbe co-
me per magia al di qua (e al di sopra) de-
glialtrianimali, ¢ invece il gesto filosofi-
co che consente a Virno di ripensare e
mettere in crisi questa stessa tradizione.
Allabase c’¢ unamossa teorica altrettan-
to feconda: smettere finalmente di pen-
sare al linguaggio come a un oggetto
(uno strumento, un veicolo, un codice o
qualsiasialtra ‘cosa’ o ‘concetto’) e pren-
dere sulseriol’idea che esso sia lanostra
forma divita. O, il che é 1o stesso, prendere
sulseriol’invito diMalinowsky a smettere
di pensare al linguaggio solo come un con-
trassegno del pensiero e vederlo invece co-
me un modo dell’azione.

Prendere sul serio significa qui, trale al-

tre cose, non fermarsi alla semplice osser-
vazione del fatto che siamoanimali parlan-
ti ma sapere trarre tutte le conseguenze
che da questa osservazione derivano e poi,
soprattutto, farsene carico, costi quel che
costi. Solo in questo modo il linguaggio di-
venta davvero il luogo per pensare la natu-
raumana senza dimenticare ilmondo e la
storia. E su questa mossa che si radica quel-
la che Virno chiama — con un’espressione
apparentemente innocuamadalla portata
radicalmente innovativa — antropologia
linguistica, che € per me la chiave di volta
dei suoi insegnamenti.

La sua antropologia materialista

Questa indagine sull’animale umano a
partiredallafacoltadilinguaggio ¢ innan-
zitutto, per Virno, un’antropologia mate-
rialista cheresta «in sintonia conla teoria
dell’evoluzioney e tuttavia e «in grado di
rendere ragione del funzionamento del-
le istituzioni politiche o del significato

[n quanto animali dotati di linguaggio. la nostra
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natura ¢ intrinsecamente ambivalente:
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deiriti religiosi», come silegge in apertu-
radiE cosi via all’infinito Logica e antro-
pologia. E una antropologia che sa rende-
re finalmente conto delle tradizionali op-
posizioni —una per tutte quella tra biolo-
giaestoria—che continuanoaasfissiareil
dibattito filosofico.

L’antropologialinguistica ¢ unaindagi-
ne che esce dalle generiche affermazioni
di principio sulla natura linguistica
dell’essere umano, spesso nient’altro
cherassicuranti tautologie, e scende inve-
ce sul terreno delle nostre reali pratiche
linguistiche perfare vedere che cosacom-
porta effettivamente l’essere il vivente
che ha il logos. Questo significa andare a
guardare davicino singoli fenomeni logi-
co-linguistici, magari all’apparenza mar-
ginali, comeilregressoall’infinito,ilmot-
to di spirito, la modalita del possibile, la
negazione, mostrandone il valore antro-
pologico e trasformandoli in luoghi logi-
cida cui partire per capire che tipo di ani-
mali siamo.

In questa prospettiva, cio che ci ren-
de propriamente umani non e, allora,
una generica capacita di parlare, maI'i-
naspettato legame tra sintassi e pulsio-
ni, 'interminabile precipitare dei no-
stri pensieri e delle nostre passioni in
uncamminoaritrosoil cuiritmo é scan-
dito dalla formula «e cosi via all’infini-

Boccaccio Boccaccino
sul filo anticlassico:

In mostra a Cremona
MASSIMO ROMERI

ANDREW GOREY

Il ricco centenario

dell'illustratore «odd»
GIORGIO VILLANI

Appunti dai libri di un filosofo militante, che ha individuato
nella negazione, nel motto di spirito, nella modalita del possibile,
luoghi privilegiati della logica per capire che animali siamo

to». Arenderci propriamente umani e il
poter dire «é possibile che», rivelando
cosiauntempolanostraintima disade-
renza e la capacita di porvirimedio con
azioni innovative il cui successo tutta-
via non ¢ mai garantito.

Ancora, a renderci propriamente
umani e la nostra capacita di dire come
non stanno le cose, fino alla tragica possi-
bilita dinon riconoscere i nostri simili, di
pronunciare l’enunciato grammatical-
mente impeccabile e tuttavia disastroso
«questo non € un uomo».

La negazione linguistica — cui Virno
dedica il Saggio sulla negazione Per
un’antropologia linguistica — ha I’apparen-
za diunabanale operazione logicatrale
altre, quasi fosse il semplice inserimen-
to della parolina non in una proposizio-
ne qualsiasi; e invece & qualcosa di di-
rompente, un’operazione affatto diver-
sa dal semplice gesto del rifiuto o dalla
repulsione psicologica di cui sono capa-
ci anche gli animali non linguistici.
«Mentreil desiderio taciturno di espelle-
re ha la sua patria in certe tipiche circo-
stanze, ed e attizzato da motivazioni
contingenti, lasospensione dell’intesa e
dellabenevolenzada partedel ‘non’ spa-
lanca le porte a una violenza a-polide,
ubiqua, polivalente»: una violenza tutta
e solo umana.

E dunque qualcosa di molto pit1 peri-
coloso, da cuiaffiorasenzalasciare scam-
po 'ambivalente potenza del linguag-
gioverbale. Diversamente dall’aggressi-
vita prelinguistica, che semplicemente
espelle I'oggetto del rifiuto, I’enunciato
negativo include in sé cid che respinge,
anzi riesce a respingerlo proprio per-
ché, negandolo, lo trattiene. Per potere
negare qualcosa dobbiamo innanzitut-
to dirlo, proprio come accade al pazien-
te di Freud che si affretta a negare che la
donna del sogno sia sua madre. In que-
sto modo, la negazione ha un effetto di
retroazione nelnostro mondo pulsiona-
lein gradodirealizzare quella che Virno
chiama sospensione senza sostituzione, che
non cancella I’'aggressivita ma anzi € in
grado di riplasmarla amplificandola o
trattenendola provvisoriamente.

La parola, veleno e antidoto

Per questo la possibilita di dire non ¢ in-
sieme la capacita di mandare in rovina
I’empatia prelinguistica tra co-specifici
e pero anche diripristinarla con una ne-
gazione della negazione che, tuttavia,
non ci riporta in alcun modo allo stadio
iniziale e ci espone anzi sempre di nuo-
vo fratture a venire. Virno dice cosi ad-
dio all’idea, un’idea che consola ma e
sbagliata, secondo cui la parola sarebbe
I’alternativa rassicurante alla violenza,
mostrandoci invece come essa sia a un
tempo veleno e antidoto, arma da taglio
e filo di sutura. «La sfera pubblica tipica-
mente umana ha la forma logica di una
negazione della negazione. E un ‘non’ col-
locato dinanzi al latente sintagma ‘non
uomo’». Risultato tanto della lacerazio-
ne che della sua sutura, la sfera pubblica
somiglia cosi in realta a una cicatrice
che non puo essere rimossa.

11 fatto é che riconoscere I'intimo le-
gametralogicaeantropologia e guarda-
re al linguaggio come al luogo privile-
giato per pensare la natura umana non
ha niente di consolatorio o autoassolu-
torio. Al contrario, ci mette dinanzialla
nostra natura intrinsecamente perico-
losa,nelduplice senso diessere animali
perennemente in pericolo e allo stesso
tempo sempre anche fonte di pericolo.
L’animale loquace € per cid stesso ani-
male ambivalente.
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‘Ala al-Aswani situa negli anni Sessanta

il suo nuovo romanzo corale, in cui la vita
degli habitués di una taverna egiziana viene

cinta d'assedio dal regime: da Feltrinelli,
Ad Alessandria gli alberi camminano

Cosmopolitismo
contro autocrazia:

regole dingaggio

di VERMONDO BRUGNATELLI

el mondo multietni-
co,operoso e disimpe-
gnato che costituiva
una peculiarita della
popolazione di Ales-
sandria nella prima
meta del Novecento ¢
ambientato I'ultimo
romanzo di ‘Ala al-Aswani, Ad
Alessandria gli alberi cammi-
nano (traduzione di Elisabetta
Bartuli e Cristina Dozio, Feltri-
nelli, pp. 416, € 20,90) dove Ti-
suona, quasi emblematica una
canzonetta plurilingue e spen-
sierata, ben nota anche in Italia
perilsuo successo internaziona-
le negli anni ’60: «Chérie je t’ai-
me, chériejet’adore,comolasal-
sa de pomodoro - Ya Mustapha
ana bahebbak ya Mustafa...».

Scricchiolii dell'uomo forte
Anche se non mancano figure di
contorno tratte dalla variegata
umanita di quella metropoli, il
nucleo del romanzo ruota intor-
no alle vicende dei membri del
Caucus, denominazione voluta-
menteironicachesisonodatial-
cuni clienti abituali del ristoran-
te Artinos, soliti concluderelelo-
ro serate al bar del locale, chiac-
chierando del pitie del meno. La
maggior parte di loro e dedita a
un lavoro che amano e da cui ot-
tengonosoddisfazioni, e guarda-
no con disincanto i mutamenti
della societa che la rivoluzione
prima e l'instaurarsi del potere
di Nasser poi hanno gia in parte
prodotto. Non sioccupano di po-
litica, ma e la politica a non di-
menticarsidiloro. E piano piano
si insinua nelle loro vite fino a
sconvolgerle. Solo occhi attenti,
in questo caso gli occhi di Anas,
P’artista visionario, sapranno in-
dividuare per tempo le avvisa-
glie della tempesta, cosi come,
nella mitologia araba, gli occhi
azzurri di Zarqa’ al-Yamama fu-

rono gli unici ad accorgersi
dell’esercito nemico che siavvi-
cinava mimetizzato da alberi e
frasche. Come I’eroina preisla-
mica, anche Anas dovra assiste-
re impotente alla disfatta, con-
divisa con quanti non avevano
datopesoalle sue parole.Illetto-
reoccidentalevedrain questori-
chiami alla shakespeariana fo-
resta di Birnam, ma forse il ri-
mando pit opportuno ¢ alla fi-
gura di Cassandra, travolta in-
sieme a quanti non avevano vo-
luto crederle.

Attraverso gli occhi di una
moltitudine di personaggi acco-
munati dal fatto di condividere
un’epoca che condiziona I’agire
di ciascuno e ha conseguenze, a
volte anche pesanti, sullelorovi-
te,al-Aswani prosegue la suaevo-
cazione letteraria delle varie fasi
della storia recente dell’Egitto;
ma mentre nei romanzi prece-
denti - Palazzo Yacoubian, Cairo
Automobile Club e Sono corso versoil
Nilo - T’'azione ¢ incentrata sul
Cairo, questa volta i riflettori so-
no puntati su Alessandria, e non
€ un caso. Il periodo prescelto ¢
infatti quello degli anni Sessan-
ta, in cui, per consolidareil pote-
re autocratico di Nasser e mette-
re in ombra i primi fallimenti
della sua politica, fra cui lo scio-
glimento della Repubblica Ara-
ba Unita e il coinvolgimento di-
sastroso nella guerra civile dello
Yemen, il regime militare si fece
sempre pitl invadente, sospetto-

Un sobrio congedo
dalla prospettiva
colonialista implicita
nel «Quartetto»

di Lawrence Durrell

so e incline ad additare all’opi-
nione pubblica gli «stranieri» co-
me causadi tuttiimali del paese.
La peculiarita di Alessandria sta-
va proprio nel cosmopolitismo:
la sua cittadinanza era in gran
parte costituita da individui le
cui originirisalivano ad altri pae-
sidel Mediterraneo (Greci, Italia-
ni, Francesi...), che pero in Egitto
erano nati e nella sua societa si
erano perfettamente integrati,
sentendolegittimamente e orgo-
gliosamente di farne parte. Di
conseguenza fu proprio Alessan-
dria a subire nel modo piu trau-
maticol’ondata xenofobadique-
gli anni, che costrinse a emigra-
re gran parte dei suoi abitanti,
trasformando quella metropoli
apertaemulticulturale, in «un’al-
tra Alessandria, una citta che
non ci conosce e non ci amav.
Anche il Quartetto di Lawren-
ce Durrell aveva la stessa am-
bientazione, ma pur trattando
anch’esso del tramonto di quel
mondo cosmopolita che conno-
tavaAlessandria, la prospettiva e
ben diversa, e viene infatti criti-
cata negli stessi discorsi del Cau-
cus, perché «veicola una prospet-
tiva colonialista e un complesso
di superiorita». Scrivendo alla fi-
ne degli anni Cinquanta, dopo la
nazionalizzazione del canale di
Suez e la conseguente fallita
guerra del 56, Durrell non pote-
va non identificarsi nel punto di
vista nostalgico di chi rimpiange
unmondodoratodelquale gode-
va i privilegi; mentre 1’ottica di
al-Aswani é quella di un egiziano
cheamailsuopaese, e haben pre-
sente la percezione della deriva
versoil peggio: «in ogni societa,
laclasse dirigente a determinare
la cultura dominante. E la classe
dirigente in Egitto ¢ cambiata. Al
posto di persone laureate a Ox-
ford e alla Sorbona, adesso co-
manda gente come il colonnello
Nawfal e affini» - e tuttavia non
cede all’elemento nostalgico,

R

el

bensisiaddentraneidettaglidel-
le modalita con cui, un po’ alla
volta, si instaura una dittatura.

Conilsuostilediscrittura pia-
cevole e senza fronzoli (assecon-
datodall’ottimaqualitadella tra-
duzione), e grazie a una struttu-
ra narrativa ben calibrata, capa-
cedifarprogredire glieventi pas-
sando da un personaggio all’al-
tro in maniera naturale, Aswani
riesce a immergere il lettore
nell’atmosfera dell’epoca che,
insensibilmente ma inesorabil-
mente, si fa sempre pit insop-
portabile; finché le prime mani-
festazioni di un semplice fasti-
dio non approdano all’assedio,
sempre piu stretto, dei singoli
protagonisti, giungendo a tocca-
re nel profondo le loro vite e po-
nendoli di fronte alla prospetti-
vadiabbandonareil paese oveni-
re arrestati e forse anche impri-
gionati, torturati e uccisi.

La delusione dei protagonisti
coinvolge perfino chi, come I'in-
genuo Galil, nutre una fede cie-
ca nella rivoluzione, prodigan-
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dosinellaricerca dei suoi «<nemi-
ci»; e tuttavia anche lui non rie-
sceataceredifrontealleingiusti-
zie che vede perpetrare sotto i
suoi occhi.

Come al-Aswani ha racconta-
to con chiarezza in Cairo Automo-
bile Club, il malcontento popola-
re nei confronti della monar-
chia negli anni che precedette-
ro il colpo di stato militare, era
molto forte, e percio il cambia-
mento di regime riscosse un
consenso quasi unanime. Ma,
osservaunodeimembridel Cau-
cus (parlando, per la verita di
Che Guevara), <larivoluzione...
ci mette un attimo a diventare
un potere dispotico».

Scritto prima dell’elezione di
Trump e dei drammi scatenati il
7 ottobre, il tema del romanzo &
ancora oggi di estrema attualita,
enonsono pocheleanalogierin-
tracciabili con quanto sta succe-
dendo oggi nel mondo. Sebbene
il regime del re Faruk non fosse
«un paradiso», grazie «alla occu-
pazione britannica e... a un re

cheaccentravasu|disé tuttiipo-
teri... in compenso c’erano an-
che un vago progetto liberale,
alcuneliberta, un sistema giudi-
ziario indipendente e un movi-
mento nazionalista forte che
combatteva I'occupazione e si
imponeva sul potere costituito.
Tutto questo é finito, ci e rima-
sto solo un leader che trascina
le folle. Un unico uomo che con-
trolla la nostra vita e il destino
di tutti noi».

Analogie storiche

La tentazione di affidarsi a un
uomo forte, anche a costo di ri-
nunciare a liberta e diritti che si
ritenevano consolidati, la cre-
scente xenofobia, lamilitarizza-
zione dell’economia e della so-
cieta, la diffusione di teorie del
complotto e I'instaurarsi di mi-
sure che un po’ alla volta tendo-
no a sottrarre spazi di liberta
all’individuo, valevano nell’E-
gitto dei primi anni Sessanta,
ma somigliano anche tanto al
qui e ora dei nostri giorni.

Avere 0 essere: Paolo Virno, dallestraneita a sé stessi allo spazio dellamicizia

SEGUE DALLA PRIMA

E ancora una volta attraver-
so I'indagine minuziosa su
una parola dall’apparenza
innocente, e invece fatale,
che Virno ci mette davanti
agli occhi questa pericolosa
e ineluttabile ambivalenza
della nostra natura.

La parolain questione e il
verbo avere cui € dedicato il
saggiodel 2020 Avere Sullana-
tura dell’animale loquace. Fra-
tello minore del piu fortuna-
toverbo essere, avere e legatoal

noncomeil concavo al conves-
so.Eil verbo che segnalaloia-
toincolmabile che caratteriz-
zal’animale che parla, unani-
male costitutivamente eccen-
trico proprio perché eél’anima-
le che ha e non ¢ la sua essen-
za.Larelazione chel’averein-
staura con cio che si ha é sem-
pre inevitabilmente una rela-
zione asimmetrica ed estrin-
seca. Posso avere qualcosa so-
loinvirttidel fattoche non so-
no cio che ho.

Eillinguaggio verbaleaim-
porciquestarelazione diinti-

ma estraneita con tutto cid
che abbiamo, incluso il cor-
po e la nostra stessa vita. E
non € un caso che siamo an-
chegliunicianimaliin grado
di compiere il gesto estremo
del suicidio.

Parlare implica sempre un
distacco,unadisaderenza co-
stitutiva. La parola non é mai
la cosa cui si riferisce e un
enunciato non coincide mai
del tutto con la sua forza illo-
cutoria. Lo stesso linguaggio,
inquanto qualcosache abbia-
mo, non sfugge a questo de-

stino di estraneita.
Questarelazione diintima
estraneita a sé stessi € pero
anche cio che apre lo spazio
dell’amicizia, un tema caro a
Virno al punto daammettere
—non senza una punta di pu-
dore mascherato da ironia -
che tra le ragioni che lo han-
no spinto ad occuparsi del
verbo avere, «del ruolo emi-
nente da esso assolto nell’in-
dagine sulla natura umana,
nonmancadisicuroildeside-
rio di comprendere meglio
I’amicizia che ho nutrito per

Valerioe Andreae Lucio e Ma-
rio e molti altri».

L’amicizia € possibile, an-
zi necessaria, proprio per-
ché siamo gli animali che
non sono ma hanno laloro es-
senza, animali sempre stra-
nieri a sé stessi.

Virno riprende cosi, decli-
nandola in modo nuovo, I'i-
dea aristotelica secondo cui
I’amico «eé un altro sé stesso» e
I’amiciziauna comunita basa-
ta sul piacere che si prova per
il solo fatto che I’amico esista,
un piacere che per I’'animale

che parla si concretizza
«nell’avere comunanza di di-
scorsi e di pensieri». Per que-
stodell’amico siamail sempli-
ce fatto che viva, «lo stile in-
confondibile con cui inciam-
pa nei giorni, 'ovvia e tutta-
via commovente capacita di
percepire e di pensare».

A tenere insieme gli amici,
se e quando per fortuna acca-
de, non sono specifiche somi-
glianze o differenze ma «losti-
le idiosincratico, cioe irripro-
ducibile, che due animali
umani danno al loro distacco
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di FABIO DEI

ra la fine degli anni
Venti e i primi anni
Trenta del Novecen-
to la cultura france-
se era letteralmente
ossessionata dall’A-
frica. Sul «continen-
te nero» si addensa-
vano da un lato una cattiva co-
scienza coloniale sempre piu
pressante, dall’altrolaspasmo-
dica ricerca di un’autenticita
esistenzialeeartisticachel’Eu-
ropa«borghese» sembravaave-
re definitivamente perduto.
Erano gli anni della rivista
«Documents» di Georges Ba-
taille, tra le cui pagine siincro-
ciano in modo inscindibile et-
nografia, letteraturaearte; del-
la spedizione Dakar-Gibuti,
guidata da Marcel Griaule, che
avrebbe portato, nel 1934, alla
pubblicazione di L’Africa fanta-
sma di Michel Leiris. Molti altri
scrittori e intellettuali aveva-
no intrapreso viaggi pitt 0 me-
no avventurosi e prodotto dia-
ri, romanzi e reportage: ¢ il ca-
so di Viaggio al Congo di André
Gide (1927), di Terra d’ebano di
Albert Londres (1929), nonché
del piu celebre Viaggio al termi-
ne della notte di Céline (1932).

Settimanali illustrati
Inquesta costellazione siritro-
va anche un autore nel quale
non ci si aspetterebbe di im-
battersi, Georges Simenon,
lontanissimo dalle avanguar-
die, dalla letteratura «impe-
gnata» e tanto piu dall’esoti-
smo, scrittore popolare della
Francia piu classica: anch’e-
gli, trentenne, sentiil bisogno
deisuoibraviviaggiintornoal
mondo, che cerco di finanzia-
re conreportage giornalistici,
iniziando proprio dall’Africa.
Dalla sua lunga spedizione
del 1932 - dall’Egitto verso
ovest fino a Conakry in Gui-
nea, attraverso territori fran-
cesi, belgi e inglesi — avrebbe
ricavato un romanzo, Colpo di
luna, e tre reportage per setti-
manali illustrati, che Adelphi
presentaoggiinunvolume au-
tonomo, con il titolo L’Africa
chediconomisteriosa (tradu-
zione di Francesca Scala e Ma-
ria Laura Vanorio, con unano-
ta di Ena Marchi, Adelphi, pp.
221, €16,00).
Sonoappuntidiviaggio, sen-
zaparticolarericercatezzalet-
terariamadotati del consueto
vigore narrativo e con un co-
stante uso della seconda per-
sona, in una sorta di dialogo
continuato conilettori.Il1loro
maggior interesse consiste

rispetto a cid che sono o fan-
no. Lo stile puo consistere,
peresempio, nella forma cini-
caoscanzonataosublime che
iphiloi conferisconoall’esiste-
realdifuoridisé, ossiaaquel-
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Dall’Egitto verso ovest, fino a Conakry,

in Guinea, attraverso territori francesi,

belgi e inglesi, il viaggio che Georges Simenon
fece nel 1932, traendone poi tre reportage:
L’Africa che dicono misteriosa, da Adelphi

Esercizi di pragmatismo
nel continente senza miti

nel radicale rovesciamento
deiluoghi comuniintellettua-
lisull’Africa—ilfascinodell’al-
terita, la cultura originaria e
autentica, le suggestioni d la
Conrad che vicaptanounasor-
ta di inconscio collettivo
dell’'umanita.

Niente di tutto questo: da
viaggiatore pragmatico, scetti-
coeironicoqualé, Simenonin-
siste costantemente sugli
aspetti «mostruosi» del conti-
nente: troppo grande, insop-
portabilmente caldo, patoge-
no, una specie di grande crea-
tura vivente che consuma ed
esaurisce, fisicamente e psichi-

la posizione eccentrica cui so-
no adusi peril solo fatto di ap-
partenere alla nostra specie.
Mai congiunti da gusti e inte-
ressi e attivita, gli amici lo so-
noinvecedagliesercizidistile

camente, gli europei. La sua
narrazione, in Colpo diluna (ro-
manzo anch’esso riedito da
Adelphi nel 2005) e esplicita-
mente costruita in antitesi a
Cuore ditenebra e sipresenta co-
me una parodia del viaggio di
Marlowverso le profondita del
continente: I'incontro con il
personaggio demoniaco di
Kurtz e con la verita dell’«orro-
re» si rovescia in situazioni di
desolazione, squallore, persi-
no banalita.

Tanto da far percepire «una
tristezza di tutta I’Africa, de-
gli alberi, dei fiumi, degli ani-
mali, la tristezza che sprigio-

con cui modulano effettiva-
menteloiatochelitienedisco-
sti da sé medesimi. Lo stile si-
tuaecircoscriveilsyzen,ilvive-
re insieme degli amici. Soltan-
to stilistica, anzi, € la terra di
nessuno designata dall’avver-
bio ‘insieme’».

Ora questo iato ¢ irrimedia-
bilmente piu profondo. Ci
manchera lo stile inconfondi-
bile dell’amico Paolo, ci man-
chera la comunanza di discor-
si, discorsi sempre accompa-
gnati dalle sue mani grandi e
generose, quasi a ricordarci
cheselaparolanonsifacorpo,
se la filosofia non si fa carne,
non ha speranza di avere pre-
sa sul mondo.

na persino dalle mappe cheri-
producono questo mostruoso
continente». Naturalmente,
potremmo leggere questa tri-
stezza come un prodotto del
dominio coloniale, sul quale
Simenon ha giudizi sferzanti,
anche se mischiatialuoghi co-
muni che oggi giudicherem-
mo razzisti: solo molti decen-
ni dopo, in realta, avrebbe
esplicitato la convinzione se-
condo cui «il colonialismo at-
tenta alla dignita dell’'uomop,
specificando di essere «un an-
tirazzista convinto».

Main questiscritti degli an-
niTrentailsuo sguardo érivol-
to piuttosto a cid che la colo-
nia fa ai «<bianchi», rappresen-
tati in modo impietoso, e sud-
divisi in due categorie. Da un
lato i «vecchi coloni», arrivati
incercadirapidi guadagnima
col tempo imprigionati in di-
namiche cui non riescono a
sottrarsi: vivono vite da placi-
dovillaggio di provinciaenon
cercano neppure di capire ’A-
frica, ma non sanno al tempo
stesso restare lontani da luo-
ghiin cui «il fatto di essere un
bianco, foss’anche I'ultimo
dei bianchi, ¢ di per sé motivo
disuperiorita». E cisono poile
nuove leve, i giovani colti e
«laureati in un mucchio di co-
se», mossi da ideali progressi-
stiedallasolidarieta coninati-
vi, che Simenon guarda con
scetticismo ancora maggiore:
«hanno cercato di penetrarel'a-
nima nera, il segreto dell’Africa e

dei suoi riti ancestrali...», scri-
ve,doveicorsivibastanodaso-
liacaricarediironialarappre-
sentazione. Perché per Sime-
non non c’e nessun segreto,
nessuna autenticita ancestra-
le. Niente da capire. D’altron-
de,inativi, i«negri», non sono
rappresentatiin modo pit po-
sitivo: anch’essi vengono sud-
divisi nelle categorie dei «nu-
di», quasi confusi con il pae-
saggio, fuori dalla storia; e i
«segretari», che si occidenta-
lizzano e vedono come un
grande progresso ’accesso a
lavori impiegatizi o a simula-
cridi vita borghese.

Nessun accenno all’esisten-
za di una cultura nativa nelle
pagine di Simenon. Se’Africa
e «misteriosa», € solo perché ci
ricordaun’epoca «incuigliuo-
mini vivevano sulla terra co-
me i pidocchi sulla testa di un
barbone, senza preoccuparsi
di altro». Immagine di ben
scarsa sensibilita etnologica —
anche se potrebbe ricordare
un famoso passo in cui Witt-

[luoghi comuni

sull «Africa ancestrale»
ala Conrad vengono
rovesciati da Simenon,
allora ventinovenne

gensteinevocailrapportodel-
le pulci con il cane per com-
prendereil senso dellareligio-
ne. D’altra parte, restando
estraneo al «mito» antropolo-
gicodiunaculturaaltra, Sime-
non puo forse cogliere pit og-
gettivamente il carattere tra-
gicomico del mondo colonia-
le, rivelando persino qualche
sensibilita per i dettagli etno-
grafici: la prova migliore ¢ nel
primo reportage, «Carichi
umani», relativo aiviaggiin pi-
roscafoperedall’Africa, perfet-
ta immagine plastica della di-
suguaglianza coloniale. A po-
chi metri di distanza viaggia-
noinprimaclasse signorie da-
me in abiti di gala impegnati
in cene e serate danzanti,
mentre nella quarta classe &
ammassata una folla vestita
di stracci, che dorme sul pon-
te, ha a malapena di che nu-
trirsi e a volte non sopravvive
alla traversata.

Senzaretorica

Eil «popolo degli erranti», dei
disperati che tentano migra-
zioni di gruppo, lavoratori re-
clutati da lontano per la co-
struzione delle ferrovie, esuli
che hanno perso ogni cittadi-
nanza dopo le spartizioni del-
la Grande guerra: «a vagare
perilmondo c’é un intero po-
polo, affamato, rassegnato,
un popolo che gli abitanti del-
lenostre citta e chiunque viag-
giin cabina ignorano».

Quasi un secolo dopo, que-
ste parole non potrebbero esse-
re pitattuali. Elaloro efficacia
sta proprio nel fatto che Sime-
non si sforza di evitare ogni re-
torica moralistica o di denun-
cia:«Badate bene chenoncisto
ricamando sopra, dato che la
verita da sola basta e avanzav,
avverte. Dopo tutto, la sua nar-
rativanon é cosi indifferente —
rispetto agli scritti di Gide o
Londres — come pretendereb-
be; o meglio, il suo implicito
impegno e tale proprio perché
non pretende di esserlo.
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di GIORGIO MARIANI

uando, nel 2015, usci
il secondo romanzo
di Harper Lee, a cin-
quantacinque annidi
distanzadalla pubbli-
cazione di To Kill a
Mockingbird (Il buio ol-
trelasiepe),lereazio-
ni fur contrastanti. Quello
che veniva presentato come il
sequeldiuntestoresoleggenda-
rio dai quaranta milioni di co-
pie vendute in tutto il mondo
nonché dal pluripremiato film
con Gregory Peck nella parte
dell’eroico Atticus Finch, altro
non era che la prima stesura del
fortunatissimo libro di Lee. In
quantotale, Va’, mettiunasentinel-
la (subito tradotto da Feltrinelli)
presentava comunque indubbi
motivi d’interesse: si poteva ora
leggere la versione originale di
un romanzo che, soprattutto in
virtu dei suggerimenti dell’edi-
tor Tay Hohoff, avrebbe poi vira-
to verso uno stile, una trama, e
soprattuttoun puntodivistanar-
rativo, molto diversi.

Questioni di liceita

Se gia all’uscita di quel libro,
appena un anno prima della
scomparsa della scrittrice,
era circolata l'ipotesi che la
pubblicazione fosse avvenuta
senzaunasua piena e coscien-
te approvazione, la recente
uscita di The Land of Sweet Fore-
ver, La terra del dolce domani
(ora disponibile da Feltrinelli
nell’attentatraduzione di Maria-
giulia Castagnone, pp. 192, €
17,00) ha riproposto con mag-
gior forza il problema: é lecito
diffondere otto racconti brevi, o
brevissimi, ritrovati casualmen-
te nell’appartamento di Harper
Lee a New York alcuni anni fa, e
scritti nel decennio precedente
I'uscitadel Buiooltre asiepe, essen-
dodifficile credere che Lee voles-
se vederli pubblicati?

Gli esiti surreali

dei racconti migliori
sono stemperati

da unaraccolta finale
di inconsistenti scritti

«LA RISCOPERTA DELL'AMERICA», DA NERI POZZA
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Otto racconti brevi, o brevissimi, ritrovati
post mortem nell'archivio di Harper Lee,
scritti nel decennio precedente a I/ buio
oltre lasiepe. Esili tracce di quanto seguira.
La terra del dolce domani, da Feltrinelli

Siacomesia, perifan e soprat-
tutto per gli studiosi di Lee, que-
stiracconti non sono senza moti-
vid’interesse. Ambientati nell’A-
labama rurale, con i suoi campi
di cotone, il serbatoio dell’acqua
(che fa da titolo a uno dei raccon-
ti) Ponnipresente chiesa metodi-
sta e le sue consolidate gerarchie
sociali, i primi tre racconti pre-
sentano protagoniste adolescen-
tialle prese conlospaesamentoti-
pico di questa stagione della vita,
ecome scrive Casey Cep nellasua

introduzione, esplorano «i costu-
mi sociali, le piccole trasgressio-
ni ela confusione morale di quel-
la che (...) Lee defini brillante-
mente ‘la societa segreta dell’in-
fanzia’.

Nelle tre storie successive € di
scena New York, dove Lee si era
trasferitanel 1949, e qui narratori
e personaggi sono adulti, sebbene
ilpuntodivistasiaquellodichiha
difficolta a entrare in piena sinto-
nia con il mondo intorno. Questa
frizione genera, nei frangenti mi-

gliori, non soloironia masituazio-
ni,come frale pagine di«Lastanza
dei croccantini», surreali e comi-
co-grottesche. Negli ultimi due
pezzi, siamo di nuovo in Alaba-
ma, ma il punto di vista narrativo
appartiene a chi, pur osservando
quel mondo con gli occhi di chi
non ci vive pit, non riesce a tron-
carneilegami.

Chi cerchiin questi pezzi gio-
vanili anticipazioni della Lee
pit matura, ovvero dell’autrice
del Buiooltrelasiepe, dovra accon-

tentarsi di piccole tracce stilisti-
che nella formazione dei perso-
naggi e dei contenuti.

La «piccola Jean Louie», che
compare nelle «Forbici dentella-
te» e poi riappare gia adulta co-
me Miss Finch nel racconto che
da il titolo al volume, é chiara-
menteil prototipo diJean Louise
Finch, puressendo ancora lonta-
na dalla «Scout» del Buio. E per
quanto riguarda il tema che ha
reso Lee celebre, la questione
razziale fa capolino solo nel rac-

Fral AlabamaeNew York
prima di trovare una voce

| ’
|

Ned Blackhawk interroga i rimossi
dellaStoriain un saggiomonumentale

di MARCO FIORAVANTI

natomia di un’assen-
za: questa potrebbees-
serelaformulachesin-
tetizza 1'ultimo libro
di Ned Blackhawk, La
riscoperta dell’Ame-
rica (traduzione di
Christian Pastore, Ne-
1i Pozza, pp. 720, € 39,00). Nella
costruzione della democrazia
americana, 'assenza dei nativi &
macroscopica, ed é il frutto di
unascelta deliberata da parte dei
colonizzatori bianchi: radicare il
mitodellanazionenelle gestadei
padri fondatori, dalla Dichiara-
zione di indipendenza alla Costi-

tuzione federale, dall’allarga-
mento a Ovest con il corrispon-
dente incivilimento dei selvaggi
fino alla costruzione hollywoo-
diana dell'immagine dell’india-
no come spietato incivile o come
bonaria comparsa. Gesta eroiche
che escludono i nativi — oggetti
passiviinattesadiessere domina-
ti—erappresentazioniiconografi-
che che li relegano a stereotipi.
Attingendo a nuove fonti qua-
li tradizioni orali, etnografie, lin-
gueindigene, documentid’archi-
vio appartenenti a vari imperi,
Blackhawk offre un panorama
inedito sulla storia americana to-
gliendoinatividal cono d’ombra
storico e storiografico, per conce-

dere loro il giusto spazio nella
fondazione dell’America (e del
suo mito). La violenza e I’espro-
priazione subite dai popoli nativi
non rappresentano una sempli-
cenotaa pié di pagina né una pa-
rentesi marginale nella storia de-
gli Stati Uniti.

Al contrario, esse mettono in
discussione i principi di ugua-
glianza e liberta proclamati con
enfasi dalla tradizione giuridica
giusnaturalistica, rivelandone
I'incongruenza rispetto a una
realta storica segnata da emargi-
nazione ed esclusione. Indigeni,
afroamericani e milioni di altri
cittadini di colore non hanno
mai potuto godere appieno di

quelle «verita evidenti di per sé»—
self-evident truths, come recita la
Dichiarazione di indipendenza
del 4 luglio 1776 - che proclama-
vano l'uguaglianza, il diritto alla
vita, alla liberta e alla ricerca del-
la felicita come diritti inalienabi-
lidi ogniessere umano. Ai popoli
nativi, ad esempio, la cittadinan-
za statunitense fu concessa sol-
tanto nel 1924, quando il gover-
no federale aveva gia sottratto lo-
ro centinaia di milioni di acri di
terra. Decine di migliaia di nativi
furono uccisi dalle milizie dei co-
loni e dall’esercito statunitense,
mentre le politiche di assimila-
zione forzata portarono, gia nel
1928, alla separazione coatta del
40%deibambiniindigenidallelo-
ro famiglie e comunita.
Esemplicementeimpossibile,
ci spiega lo storico dell'Universi-
ta di Yale e membro della tribu
Te-Moakdegli Shoshoni del Neva-
da, comprendere la rivoluzione
americana senza la storia che la

hapreceduta, una storia secolare
di civilta che, dopo il conflitto
con i colonizzatori, ha continua-
toasvolgere unruolo centrale in
ognimomentodisvoltanellasto-
ria nordamericana. E nell’incon-
tro-scontro tra nativi ed europei
e nella dialettica secolare che ne
& scaturita, e non nella scoperta
del continente, che vanno cerca-
te le origini della storia e, soprat-
tutto, della Costituzione america-
na. Una storia, fatta di eventi
straordinari, conflitti, bisogni,
costruzione di citta ed edificazio-
nedicivilta sedentarie onomadi,
basate sumolteplicilingue, cultu-
re e consuetudini, € (o era) quasi
sconosciutaallamaggioranzade-
gli studenti dei campus america-
ni, assente dai libri di testo e dai
monumenti pubblici, oltre che
dalcommonsense della societa civi-
le bianca, pigramente e comoda-
mente adagiata su una storia te-
leologicamente a lieto fine.
Restituire a coloro che hanno

conto «Un tipo speciale», dove
un misterioso e inappuntabile
giardiniere nero ¢ oggettodicon-
versazioniche svelano quantola
battaglia per i diritti civili fosse
destinataagenerare sia momen-
ti di scontro tra vicini di casa o
componenti dello stesso nucleo
familiare, sia crisi interiori.

La narratrice non pud na-
scondereil suodisagioneicon-
fronti di quel «nero yankee»
emancipato, e ammette che
forse ha ragione la sorella Doe
nelsostenere che «<indipenden-
temente daglianni passatilon-
tano da casa, le mie origini
non si potevano cancellare.
Un’ipotesi che accolsi con un
insolito silenzio, perché Doe,
contrariamente a me era una
segregazionista convinta, e
I’'ultima cosa che volevo eraun
litigio che mi avrebbe separa-
ta dall’unico pezzo di famiglia
che mi era rimasto. Penso che
a un sacco di gente come me
siatoccatoimparare lalezione
pitimportante per una serena
convivenza familiare: se non
sei d’accordo con quello che
senti, ficcatilalinguatraiden-
ti e mordila forte».

Una saggista debole
Aldiladellaquestionerelativa
alla opportunita di pubblicare
qualcosa che forse l'autrice
non avrebbe approvato, € pre-
sumibile che questi racconti
ineditisianoaccolti con favore
non solo da quel pubblico che
non ha mai smesso di leggere
un grande romanzo america-
no come Il buio oltre la siepe (che
continuaavendere in giro peril
mondo quasi un milione di co-
pie ’anno), ma anche dagli stu-
diosi di Harper Lee.

Tuttavia, lariproposta—nel-
la seconda parte del libro - di
otto saggetti gia usciti su rivi-
ste(omegliodiseiarticoli,una
ricetta di mezza pagina (!), e di
una lettera a Oprah Winfrey),
suscita perplessita. C’é davve-
ro poco di notevole in questi
pezzi, e non si pud non pensa-
re chelaloroinclusione sia do-
vuta a ragioni di natura pura-
mente commerciale: senza di
essi, il volume sarebbe arriva-
to a malapena alle cento pagi-
ne. Scrittrice talentuosa ma
saggista tutt’altro che straordi-
naria, Lee difficilmente avreb-
be approvato la loro postuma
riproposizione.

subito I'espropriazione delle ter-
re e il saccheggio delle ricchezze
il giusto ruolo nella costruzione
dellamodernademocraziaameri-
cana, chepropriosuquelle terree
grazieaquellericchezze sié edifi-
cata, e il compito che si prefigge
questo volume, confrontandosi,
senza approccio agiografico ma
con empatia e militanza, conil la-
to oscuro del sogno americano.
Ora grazie a questo libro e a
un’ondata di studi che da almeno
25 anni hanno trasformato la fi-
sionomia del mondo accademico
statunitense e nonsolo(sipensial-
la fondazione della Native Ameri-
can and Indigenous Studies Associa-
tion, o allo splendido libro di Ka-
thleen DuVall, Native Nations, an-
coranondisponibileinitaliano, o
agli essenzialilavori di Aram Mat-
tioli tradotti da Einaudi), le popo-
lazioni native hanno trovato il lo-
ro ruolo nella costruzione della
societa americana. Ricollegando-
siidealmente alla Native American
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Costituito quasi interamente da dialoghi
fra voci non introdotte da alcun narratore,
JR lascia intravedere la vicenda biografica
di un tycoon, dalla giovinezza all'ascesa:
strabordante, amaro. E preveggente.....

Jean-Michel Basquiat,
Love dub for A, 1988 ca.

Unaumanitasterile,informadidialogo
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di UMBERTO ROSSI

ratta dal saggio del
1997 di EspenJ. Aarse-
th, «Cybertext: Per-
spectives on Ergodic
Literature», l’espres-
sione «letteratura er-

godica»venne estesaa

tutte quelle opere let-
terarie che richiedono al lettore
uno sforzo supplementare di in-
terpretazione: scritture imper-
vie che impongono un passo len-
to e pause di riflessione. L’esem-
pio principale & Casa di foglie di
MarkDanielewski, doveaunatra-
manon lineare si alterna il colla-

Renaissance degli anni Sessanta e
Settanta del Novecento, Blackha-
wk compie un’operazione neces-
sariaesoloapparentemente scon-
tata: «<umanizzare» i nativi, attri-
buire nomi, volti e identita a una
popolazione da sempre «disuma-
nizzata» proprio per legittimare
il suo sterminio e la sua segrega-
zione agli estremi margini della
societa dei liberi. Cio che avviene
oggi a Gaza é drammaticamente
sovrapponibile.

Questo monumentale, etero-
geneoebrillante volume, vincito-
re nel 2023 del National Book
Award per la non fiction, si pone
all’altezza degli interrogativi e
delle sfide del presente e cerca le
risposte spostando la prospettiva
da quella eurocentrica e di orien-
tamento anglosassone verso una
maggiormente attenta ai contri-
buti degli indigeni, da sempre
considerati minori, immaturi, a
ungradoinferioredicivilta, satel-
litidel «pianeta Occidente»attrat-

ge di diversi documenti — di ma-
nodiversa-etuttaunaseriediar-
tifici tipografici che ammiccano
alle parole in liberta dei futuristi.

Ma mentre in alcuni casi la
scritturasifadifficile perlaradica-
litadelragionamento, inaltrica-
si, invece, € il modo inconsueto
distrutturareiltesto, laviolazio-
ne delle norme a noi familiari a
disorientarci;maman mano che
si procede nella lettura, riuscia-
mo a padroneggiarla e non ci af-
fatica piu di tanto. Entrambe le
vie che portano a una narrazio-
ne ergodica sono presenti in JR
di William Gaddis (riproposto
dal Saggiatore nella traduzione

ti dalla gravita della sua (presun-
ta) civilizzazione.

«Nazione Indiana» o «Indi-
genes de laRépublique» - formu-
lecheneglianniZerodel Ventesi-
mo secolo prendono vitain Euro-
pa per dare voce a una comunita
composta da molti popoli orgo-
gliosamente diversi e liberi - di-
vengono concetti attraverso i
qualiripensare e riscrivere la sto-
ria, partendo dagli esclusi dalla
cittadinanza e dalla narrazione
egemone dei colonizzatori occi-
dentali che hanno da sempre
scientemente escluso, o nel mi-
gliore dei casilasciato aimargini,
gli apaches. Cosi come, nei primi
del XX secolo, il nome di questa
mitica tribu indiana veniva attri-
buito alle bande criminali consi-
derate la piaga della civilta fran-
cese, 0ggi viene proiettato verso
igiovaniinsubordinatidelle ban-
lieue. «Celebrare 1’eccezionali-
smo americano, cancellare nar-
razioni divisive o partitiche e ri-

diVincenzo Mantovani, pp. 942,
€ 32,00, sedici anni dopo la pri-
maedizione perlamaiabbastan-
zacompianta casa editrice Alet).

Non é facile leggere unroman-
zo fatto, al novantotto per cento
se non di pit, da dialoghi, senza
indicazioni esplicite di chisianoi
parlanti, la cuiidentita deve veni-
redesuntadacio chedicono;né e
facile orientarsi quando si viene
gettatiinmediasres diunavicenda
complessa con decine di perso-
naggilegatidaunaretedirappor-
ti di parentela, lavorativi, senti-
mentali, che vanno anch’essi ri-
costruitisullabasedicio chedico-
no. Mettendo in bocca a uno dei

stabilire la fiducia nei valori con-
divisi»: cosisilegge in un comuni-
cato governativo dal sapore pro-
pagandistico della nuova era
Trump. Lo «sbiancamento» della
cultura afroamericana e nativa
prosegue con inesorabile fer-
mezza (e rozzezza).

Inunmomentoin cuisiassiste
aun attacco mimetico e subdolo
contro le istituzioni culturali an-
cora libere dall’'ingerenza gover-
nativa(in Americadel Nordenon
solo) come universita e musei (si
pensi alle pressioni sulle Smith-
sonian Institutions) opere e im-
magini riguardanti i «peccati ori-
ginali della fondazione america-
nav, schiavitti e segregazione, su-
biscono un’ambigua censura a
vantaggio di un’edificante epo-
peadi progresso, successi e liber-
ta.Inquesto allarmante contesto
libri come quello di Blackhawk
sonounargine alloscivolamento
verso la barbarie e un monito a
«restare umaniv.

-

protagonisti la dichiarazione per
cui«un’opera d’arte ha un princi-
pio, una parte di mezzo e una fi-
ne, mentre la vita ¢ solo la parte
di mezzo», Gaddis — che nega al
suoromanzoun qualsivoglia cap-
pellointroduttivo-si propone di
catturare la vita stessa nel suo
fluire. E chiude bruscamente la
trama senza dotarla di un reale
epilogo: come se, semplicemen-
te, spegnesse il microfono.

L'arte e lafinanza
Altrettantoimpervio il contenu-
to del romanzo: sulla base del ti-
tolo,lavicendanarrataé stata ge-
neralmente ridotta alle gesta
dell’'undicenne J.R. Vansant,
unasorta dienfant prodige (o forse
idiot savant) che riesce a tirar su
un impero industrial-finanzia-
riosemplicemente dando ordini
per telefono, acquistando e ven-
dendoazionidiaziende pittome-
novitali, in un vortice di acquisi-
zioni e speculazioni descritte in
conversazioni affannose, irte di
termini borsistici, bancari,
aziendali e legali.

In realta, nel romanzo c’¢ an-
che 'ambiente della scuola fre-
quentata da JR e dai suoi inse-
gnanti; ci sono le vicende perso-
nali degli uomini d’affari e degli
avvocaticoniqualiil tycoon bam-
bino interagisce; ci sono le fami-
glie pitt 0 meno disfunzionali di
affaristi, docenti, addettialle pub-
bliche relazioni e avvocati. E altri
personaggi, comeilmusicista Ed-
ward Bast o lo scrittore frustrato
Jack Gibbs hanno piu spazio del
ragazzino affarista.

Soprattutto, torna nel roman-
zountemache ossessionava Gad-
dis gia nel suo esordio Le perizie
(uscito vent’anni prima): 'indu-
strializzazione dell’arte nell’era
della sua riproducibilita tecnica.

Mentre tra quelle pagine il pitto-
re e falsario Wyatt Gwyon veniva
sfruttato dal mercante d’arte
Recktall Brown, stabilendo con
lui un rapporto che riecheggia il
patto faustiano, qui é il compri-
mario diJR e suo partner volente
onolente Edward Bast, che per ti-
rare a campare si presta alle spre-
giudicate speculazioni e macchi-
nazioni del piccolo affarista, co-
stretto a interagire con un am-
biente che non ¢ decisamente il
suo. Nella vicenda sono coinvolti
altri artisti: il fisico Jack Gibbs,
che cerca di completare invanoil
suo romanzo, lo scrittore suicida
Schramm, il pittore selvatico
Schepperman, e Eigen, il quale
dopo aver scritto il suo romanzo
d’esordio «ha scoperto che tutto
ciocheavevaintorno stavadiven-
tando cosi maledettamente reale
chenon é stato pit capace di scri-
vere una frase».

Nel complesso, quello che ci
viene presentato é I'affresco di
una umanita sterile: non a caso
Gibbs ha un episodio di impoten-
za sessuale, e cita La terra desolata
diT.S. Eliot. Di rimandi letterari,
comunque, ilromanzo abbonda,
come nota anche Tommaso Pin-
cionellasua postfazione; e anche
in questo Gaddis ¢ erede dei mo-
dernisti (altrettanto citazionisti
Eliote]Joyce). Delresto, il postmo-

Secondo romanzo

di William Gaddis,
scritto nel 1975: torna
dal Saggiatore, prefato
da Tommaso Pincio

dernismo di cui Gaddis € uno dei
maggiori esponenti ¢ anche e so-
prattutto cio che viene dopo il mo-
dernismo, da una parte essendo-
nelaprosecuzione, e dall’altrari-
mettendolo in discussione, con-
trariamente a quanto teorizzava
John Barth, che vi leggeva I'esau-
rimento dell’esperienza avan-
guardistadel primo Novecento, e
pitin generale delle forme lette-
rarie e narrative tradizionali.

Brogliacci narrativi

Gaddis fa un uso esasperato del
dialogo, che fupresodipesodalla
drammaturgia e innestato sul ro-
manzo da Henry Fielding nei pri-
mi del Settecento. E questa iper-
trofia di una componente tradi-
zionale del romanzo moderno fa
si che la sua struttura si modifi-
chiradicalmente. Posto che la fa-
voleggiata forma-romanzo ¢
quanto di pit instabile, mutevo-
le, adattabile si possa immagina-
re, la scrittura romanzesca e, a
tuttigli effetti, come un virus che
muta incessantemente. Lo testi-
monia anche un altro aspetto di
JR che Pincio nota nella sua godi-
bile postfazione: i dialoghi sem-
brano, qui, registrazioni, anzi, in-
tercettazioni, irti di anacoluti,
forme colloquiali, interruzioni,
svarioni grammaticali e lessicali,
amimareil parlato grezzo. Come
se Gaddis lo avesse catturato da
microfoni spia: un magmatico
flusso conversazionale omonolo-
gante, che Vincenzo Mantovani e
riuscito a rendere dignitosamen-
te in italiano.

Cosi facendo Gaddis daunlato
scombussola le convenzioni nar-
rative, dall’altro é fedele a quella
tradizione dellaletteratura statu-
nitense (a partire almeno da
Mark Twain) che, attraverso lare-
sa del parlato americano, si sfor-
zadidistaccare'inglese a stellee
strisce da quello britannico, ri-
vendicando una differenza lin-
guistica che legittimi I'indipen-
denza culturale.

Mitragliati di parole

Resi con cura maniacale nella lo-
ro torrenziale scorrettezza, que-
stiscambisirivelanospessodialo-
ghitrasordi,dove unodegliinter-
locutori tenta di ribattere ma vie-
ne regolarmente inondato di pa-
role dal logorroico di turno (in
special modo il frenetico PR-man
Davidoff, antesignano degli yup-
pies a venire, che si produce in
una sorta di stream of consciousness
avoce alta). C’e tutta una serie di
personaggidall’egocentrismo pa-
tologico in questo romanzo — in-
cluso ovviamente quello che dail
nomeall’operaintera, JR, che mi-
traglia di piani e disposizioni il
povero Bast lungo telefonate in-
terminabili. Personaggi che sem-
brano possedere il completo con-
trollodellasituazione, mainreal-
ta sono trascinati dagli eventi, e
parlano incessantemente come
per convincersi del contrario.

A meta degli anni Settanta,
questa commedia strabordan-
te, amara, corrosivamente sar-
castica, sembra predire’Ameri-
ca iperliberista a venire, dove
pitidi un personaggio (ad esem-
pio il dispotico patriarca John
Cates) si presta a prefigurare
I’attuale presidente degli Stati
Uniti, con il suo inconfondibile
mix di grossolanita, avidita e lo-
gorrea incontrollata.
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scrittrici inglesi
del novecento

Al

Chantal Joffe,

Carlotta and Esme, 2020;
nella pagina accanto,
ritratto di Elizabeth Gaskell

di FRANCESCA BORRELLI

nquietante e letterariamente pro-
mettente, una sensazione scarsa-
mente decifrabile si insinua in chi
legge, fin dal primo capitolo dell’e-
sordioalromanzo diBeryl Bainbrid-
ge; che hainrealta concepito quelle
pagine iniziali come I’epilogo per-
verso (ma non ancora identificabile
in quanto tale) cui approdano i giochi di
dueragazzineaidannidiunuomoquasian-
ziano, soprannominato lo Zar. «Legger-
mente scarmigliato, sempre elegante», —
annota la voce narrante della tredicenne
co-protagonista e senza nome —«aveva bar-
collato malinconicamente lungo i giorni
della nostra crescita». L'uomo si chiama in
realta Peter Biggs, maallaragazzinacherac-
contalastoriaé statoimposto dalla sua com-
pagna Harriet di chiamarlo Pietroil grande:
daquil’epitetoimperiale, Zar, conilqualesi
presenta.

Non a caso, il titolo che la scrittrice ingle-
se aveva pensato per il suo romanzo, sem-
pre abilmente in bilico sul bordo della tolle-
rabilita, @ Lodice Harriet (traduzione di Mas-
simo Bocchiola, Astoria Vintage, pp. 200, €
18,00; gia Anabasi/Ariele, 1993) perché que-
sto € quanto basta a direzionare la vacanza
delle due ragazzine verso una serie di prove
generali del salto nel precipizio, finalmente
raggiunto nello stupore un po’ ebete delle
tredicenne senza nome, che si ritrova a es-
serne la protagonista involontaria.

Erail 1958 quando Baryl Bainbridge con-
cluse questo suo romanzo d’esordio; ma ne
vide la pubblicazione solonel 1972, quando
venneripescatodaldimenticatoio cuiloave-
vanorelegatoirifiuti editoriali conseguenti
alla sgradevolezza dei suoi contenuti.

Infanzia senza riscatto

In una intervista al «New York Times» del
1981, lainglesissimaautricedi Liverpool dis-
se che la sua scrittura nasceva dall’intento
di dare un senso alle esperienze vissute nel-
la sua famiglia litigiosa, perché — preciso —
«tutto il resto si supera crescendo, ma
dall’infanzia non ci si riprende mai». Con il
fratelloavevano stretto un patto a tutela dei
lorogenitori: «<non saremmo mai uscitidi ca-
sa contemporaneamente, cosi ci sarebbe
sempre statounodinoidueingiro perimpe-
dire che siuccidessero a vicenda.

Da questo clima, la probabile identifica-
zione con entrambe leragazzine ritratte nel
suo esordio: la timida e onesta narratrice,
che sentendosi ricattabile dal fatto di non
avere altre amiche con cui passare le vacan-
zesisottometteai piani di Harriet, dellaqua-
leammiral’intelligenzaelabellezza, consa-
pevoleche nell’'unanell’altraleappartengo-
no.ElaperfidaHarriet, capacediistigarel’a-
mica a nefandezze che esorbitano il loro
controllo, per poi rovesciare la scenografia,
e mantenendosi solidale con I'altra, urlare
al vento la ignota responsabilita di cio che
haellastessa ordito. Quantoalla tredicenne
senza nome, le piace fantasticare di essersi
invaghitadelloZar, alternando a improbabi-
li proiezioni in un futuro che li vede insie-
me, regressioni alla dura realta delle cose,
da lei identificata con la scarsa avvenenza
del suo corpo di bimba grassottella.

Una serie di scenette si susseguono ali-
mentate dalla inesausta propensione alla
beffadelladiabolica Harriet, cheinunadel-
le loro escursioni notturne fa in modo che
vadano a spiare, da una finestra della casa
dello Zar, la sagoma di lui mollemente at-
terrato sul divano, dove la strabordante
massa corporea della signora Biggs lo in-
chioda ai suoi doveri coniugali: «Come un
viscido serpente che penetra e si contorce,
la signora Biggs lo avvelenava con lentez-
za, ritraendosi per sferrare convulse pugna-
late. Poiil suo corpo si dibatté leggermente
e restd immobile. Ignorando la donna so-
pra di lui, lo Zar giaceva come morto, flo-
scio eimmobilizzato, gli occhi sbarrati, fio-
cinato in un atto di espiazione».

Umiliare la vittima indolente di tanta in-
desiderata cupidigia sara d’ora in avanti il
programma delle vacanze di Harriet, che si
serve dell’'amica senza nome non solo per i
suoi piani, mai baciati dalla misericordia,
ma anche per dettarle il proprio diario, ma-
scherato dietro la calligrafia dell’altra, nel
caso cada nelle mani dei genitori.
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Scritto nel 1958, ma pubblicato solo 17 anni dopo, Lo dice Harriet
e I'esordio al romanzo di Beryl Bainbridge, che trasse la sua trama
inquietante da un articolo su due ragazzine neozelandesi: da Astoria

Proposta per un canone che privilegj

Addio allinnocenza

di un sinistro duetto
re-adolescenziale

In questafase diricapitolazione dellavita
ealtempostesso di proiezione versoun futu-
ro gia affollato di fantasie, tutta la saggezza
del mondo adulto sembra precipitata nella
mente di Harriet, che interroga gli altri cer-
cando di carpire la loro scaltrezza: «fino a
che fossimo state grandi abbastanza, il no-
stro obiettivo era vivere di seconda mano».

A mantenere il lettore allerta, contribui-
sceanchel'incertezza di quel che succede, o
forsenon succede, fralabambina senzano-
me, che sogna di essere baciata dal suo an-
ziano Cavaliere, e quell'uomo involontaria-
mente assurto al ruolo di Zar, ma pur sem-
pre dotato degli istinti primordiali di un
animale umano. Quando succedera quel
che non doveva succedere, egli avra gia ac-
cumulato un passato di piccole avances
cherenderanno credibile il suo cedimento.
Insieme al Luna Park, lo Zar e la ragazzina
senza nome procedono affiancati finché
lui la bacia sulle labbra «premendo le sue
con opaca freddezza», tanto che negli atti-
mi seguenti lei riflette su quel gesto e si di-
ce che «assomigliava a quelli di mio padre,
con la differenza che era tanto triste».

Fantasie in fuga

L’esordio delle sue avventure si era consu-
mato con un pingue prigioniero italiano,
dietrole duneinrivaal mare-«Michiamava
Angioletto sporcaccione. Tremori adole-
scenziali, vortice di nervi fatti oro. Il dolore
dell’attimo, tremenda, incontenibile gioia:
quella era innocenza». Ogni tanto il tono di
Beryl Bainbridge si fa quasi solenne, a asse-
condare l’entusiasmo giovanile delle sue
protagoniste, o a ironizzare sulla pretesa
maestadisituazioniordinarie, o—ancora-a
coglierel’atmosferadel dopoguerraaffidan-
dolapittaapparizionial margine del campo
visivo che a dettagli del paesaggio urbano:
«Tre donne dall’alto seno, con capelli rigidi
abombetta, sedute con un’aria da pinguini
in groppa tre cavalli grassi apparvero
sull’angolo del viottolo».

Sfrontatezza e sinistra coscienza della
propria capacitalogica sialternanonell’a-
nimodi Harriet mentre fafronte all’irade-
gli adulti e gia escogita il piano peril gior-
no successivo. Ed ecco che la scrittrice in-
gleseallestisce, per’occasione, una corni-
ce quanto meno maestosa, che inquadrila
solennita dell’ora in cui sta per scoccare
I’ennesima cattiveria: «Scavalcammo il
muretto entrando e fermandoci con’ede-
ra scura alle caviglie, fra steli rampicanti
colorvinonero che serpeggiavanoin terra
comevene». La concentrazione su dettagli
che si diramano dalla storia principale —
dove la ragazzina senza nome € sempre
nelruolo di chiriflette, mentre Harriet in-
defettibilmente nella parte di chi agisce -
dettano alla scrittrice inglese piccoli saggi
di scrittura gia perfettamente intonati a
un’ironia compatibile con lo sguardo ado-
lescenziale. Alla titubante bambina senza
nome, per esempio, I’amica Harriet sem-
bra poco meno che una valkiria: «cavalca-
vaigiorniestivicome untitano, trascinan-
domi dietro», racconta.

E non c’e dubbio, infatti, che la fantasia
di Harriet corra molto piti veloce di quanto
gliavvenimentinonsiano dispostiaseguir-
la, come se i suoi pensieri sinistri confidas-
seronegliarginicheleimponela sua condi-
zione diadolescente. Finché ’epilogo della
storia e il suo inizio si toccano e fra la fine
del primo capitolo e I'inizio del secondo il
tempodell’innocenzasiavvolge inuninvo-
lucro ormai inesorabilmente sigillato.

zione. E qui che I'inclusione da
parte di Harold Bloom dei soli
Dickens e Eliot — dei nomi di
CharlesDickens e George Eliot

itestisugliautori:di Gaskell, dueititoli sssmmmaens:

di MASSIMILIANO MORINI

ra che I'epoca del te-
sto sembra cedere
precipitosamente
terreno a altriintrat-
tenimenti digitali,
puo forse consolarci
I'esistenza del cano-
ne. Lo si voglia occi-
dentale o mondiale, maschili-
sta o paritario, il canone forni-
sce a noi nativi pre-digitali un
repertorio di opere di valore,
da leggere prima che ci som-
mergano le acque oivideo vi-
rali. Varrebbe forse ancora
la pena di parlare, fra noi no-
stalgicidellascrittura, dei pro-

cessi storici di inclusione ed
esclusione. Cisipotrebbe chie-
dere se abbiano senso le cate-
gorie letterarie tradizionali. E
giachecisiamo, sipotrebbe di-
scutere uno degli aspetti piu
paradossali del canone: ovve-
ro il fatto che uno dei grandi
edifici concettuali della civil-
ta testuale si regge sul culto
della personalita.

Il canone di grandi testi e in
realta un canone di grandi au-
tori (e autrici). Quando Harold
Bloom stila il suo Canone occi-
dentale (1994), quella che pro-
pone¢anzituttounalistadino-
mi.Quandolecaseeditricirim-
pinguano le collane di classici,

ditesti, enon diautori, per gui-
dare il pubblico a un impiego

pensano ai drammi minori di
Shakespeare.

La natura personalistica del
canonenon ¢ un problema per
le civilta di cui resta poco: se
del Trecento inglese teniamo
Chaucer, Gower e Langland,
nel giro di qualche mese avre-
mo letto tutto - e pazienza se
in quel tutto ci saranno anche
opere mediocri. Per le epoche
digrande fioritura, invece, pro-
cedere perelenchinominali si-
gnificaimporsimolte oredino-
iaeperdersipittdiun capolavo-
ro. Nell’Ottocento britannico,
peresempio, latecnicanarrati-
varaggiunge livelli altissimi di
varietad, ricchezza e sofistica-

fruttuoso del tempo che rima-
ne. Per limitarci a Dickens: be-
nissimo se quella riserva di
tempolasiinveste suDavid Cop-
perfield o Grandi speranze; men-
tre Oliver Twist converra forse
lasciarloal cinema, Tempi diffici-
li alla storia sociale.

Certo,anchenell'ultimodei
pezzi sentimentali scritti da
Dickens per le sue riviste ci sa-
ra almeno un passo geniale:
ma perché anteporre le sue
opere minori ai capolavori di
un Wilkie Collins o di una Eli-
zabeth Gaskell?

Gaskell é’esempio perfetto
della cortina fumogena che il
«canone nominale» puo getta-



scrittrici inglesi
dell’ottocento

di STEFANIA CONSONNI

on quattro vivaci coper-
tine che rielaborano al-
trettanti raffinati pat-
terndi«astrazione orga-
nicar, disegnati nel tar-
do Ottocento da Wil-
liam Morris con 'inten-
to - tanto esteticamen-
te utopistico quanto dichiarata-
mente commerciale—diriforma-
reilgustoindustriale peril tessi-
le e l'arredamento borghese,
escono presso Ellioti primi volu-
mi della «Gaskell Collection», ov-
vero una collana dedicata alla
narratrice vittoriana Elizabeth
Gaskell. Di questa prosatrice cu-
riosa, versatile ea suomodosperi-
mentale, che daun cauto esordio
aquattro maniinsieme al marito
sicimentd man mano con generi
e registri disparati — dal bozzetto
di vita rurale al racconto di luo-
ghie caratteri, finoalromanzo so-
cio-industriale, alla novella goti-
ca,eaunnuovomodelloanticon-
venzionale e ‘sociologico’ di bio-
grafia letteraria com’era quello
dedicatonel 1857 all’amica Char-
lotte Bronté, — possiamo rilegge-
re quattro opere.

Questii titoli
Il romanzo datato 1863, Delitto
nella notte (traduzione di An-
drea Gatti), imperniato sui temi
dell’arrivismo borghese, dell’e-
marginazione e dell’alcolismo
come sintomo della degenera-
zionediunasocietaintera;ildit-
tico di formazione Lontano nel
tempo eIl giardiniere dello Scia
(1855 e 1852, traduzione di Massi-
mo Ferraris), focalizzato sui temi
pitl intimisti della memoria, poi
della crescita, della perdita e della
rinuncia; la cupissima novella go-
ticaLoislastrega (1861, traduzio-
ne di [laria Mascia) ambientata a
Salem nel primo Seicento, il cui
epilogoe gia beffardamentenel ti-
tolo; e soprattutto il romanzo in-
dustrialeNord e Sud (1854-55, tra-
duzione di Giancarlo Carnevale e
Sara Staccone), che uscia puntate
su«Household Words», rivista let-
teraria settimanale curata da
CharlesDickens, cheneeraanche
il proprietario, nella fase di massi-
mo successo popolare del roman-
zoindustriale: serialmente conge-
gnato per generare un intratteni-
mentoil pit possibile riconoscibi-
le, prolungato e redditizio.
Particolarmente rappresenta-
tiva del processo di percezione
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Quattro romanzi della scrittrice vittoriana inaugurano
una intera collana della Elliot a lei dedicata:
notevole soprattutto Nord e Sud, pubblicato a puntate

su «Household Wordsunn, la rivista di Dickensil
confronto con il quale apre nuove zone di interesse

Nel paragone con Dickens
non tutto e perduto

e di scrittura di Gaskell, Nord
Sudeéunpo’uncompendiodell’e-
conomia materiale e culturale
in cuila sua prosa prende forma,
dei rapporti di forza all’interno
del mercato editoriale, e di cru-
cialinegoziazioni-in termini di
classe sociale e genere sessuale,
oltre che di estetica e narratolo-
gia - senza le quali il marchio
«Mrs. Gaskell» non esisterebbe.

Benché si siano spesso tracciati
paragoni frairomanzi di Gaskell
e quelli di Jane Austen, special-
mente Orgoglio e pregiudizio

(1813), in ragione del profondo

coinvolgimento di entrambe le
autricineltemadell’identita fem-
minile, € in un confronto diretto
conlostesso Dickens - Tempi diffi-
cili esce nell’estate del 1854, sem-
pre a puntate su Household Words
—che Nord e Sud emerge nella sua
problematica e quanto mai inte-
ressante complessita.

Vero e chenelromanzo di Ga-
skell una delle trame portanti e
ilrapporto tortuoso frala prota-
gonista Margaret Hale - figlia di
un pastore del Sud, bellissima,
coraggiosa, limpida nelle opi-
nioni e schietta nell’eloquio - e

John Thornton, proprietario
forte, ruvido e severo diuna fab-
bricatessilenella citta finziona-
lediMilton, trasparente traspo-
sizione di Manchester, dove Ga-
skell viveva dal 1832 con il ma-
rito pastore. Ma ¢ proprio leg-
gendolo in contropelo a Tempi
difficili che ilromanzo di Gaskell
rivela aspetti per nulla ovvi di
continuita e di rottura all’inter-
no di un medesimo paradigma.

Due le questioni principali in
gioco. Anzitutto, la costituzione
morfologica del romanzo indu-
striale, ossia la «formula» - quasi

sitrattasse di un brevetto, diun
procedimento standardizzato e
ripetibile, e in effetti in parte lo
era - sufficiente e necessaria
per veicolare a un pubblico di
massa una visione adeguata-
mente critica (non banalmente
utilitaristica o viceversaroman-
tica) delle conseguenze su larga
scala dell’industrializzazione.

Tanto Dickens quanto Ga-
skell lavorano sulla brevitas di
lampantidicotomie: fattivs. fan-
tasia, Nord vs. Sud, capitalevs. la-
voro, masters vs. men. Entrambi
collocano l’espressione deroga-
toria<hands» sulle labbra dei pro-
prietari per indicare i lavoratori
delle fabbriche; le descrizioni di
entrambi sono pienedifumo, va-
pori, rumoriassordantie dell’as-
siduo, alienato a alienante lavo-
ro di «<api operaie».

Ognuno dei due elegge 1a pro-
pria vittima esemplare: Stephen
Blackpool, operaio-martire di Co-
ketown che muore in un pozzo
minerario, e Bessy Higgins, giova-
ne condannata da una malattia
polmonare provocata dalla lanu-
ginedi cotone. Entrambiiroman-
zi immaginano spazi di dissenso,
vere e proprie eterotopie rispetto
alla disumanizzazione del siste-
ma industriale: per Dickens que-
stoluogo eil circo, conilsuodisor-
dine vivo e vivificante; per Ga-
skell e quel residuo di umanesi-
mo, tolleranza, ascolto, pieta e
mediazione che la Bibbia lascia,
complice il loro destino di fragili-

Messa a fuoco

di una scena di rivolta
dove il paradigma

del novel industriale
viene sconvolto

-

Elizabeth Gaskell
Wives and Daughters

ONTORYS WONLN S CHANMIKY

re sulle qualita letterarie di
un’artista. Meno romantica
nellavicendabiograficarispet-
to alle sorelle Bronté, meno
vulcanica di Dickens e meno fi-
losoficadi George Eliot, questa

signora sposata con figli é la
candidata perfetta al ruolo di

«scrittrice minore». Di una
scrittrice minore si menzione-
ranno opere interessanti e sto-
ricamente significative, come
il romanzo industriale Nord e
sud. E si tacera invece del fatto
che Elizabeth Gaskell, che co-
nosceva la letteratura tedesca
come George Eliot e pubblica-
vaapuntate sulleriviste diDic-
kens, ha prodotto due roman-
zi — Cranford (con una coda del
1863) e Mogli e figlie che, in un
ideale «<canone testuale» del di-
ciannovesimo secolo, andreb-
bero collocatiafiancodella Em-
ma di Jane Austen e del Middle-
march di George Eliot.

Il dittico é tanto pit notevo-
le in quanto composto da ope-
re distantissime fra loro per
ambizioni, tono e tecnica nar-
rativa. Cranford nasce come se-
rie di bozzetti perla dickensia-
na«Household Words», e pren-

de corpo per accumulo e unita
di luogo. Dietro al toponimo
immaginario si nasconde la
sonnolenta cittadina di Knu-
tsford (Cheshire), dov’era cre-
sciuta la stessa Gaskell, e dove
oravivono signore nobiliobor-
ghesi, spesso impoverite, qua-
si sempre di ottima famiglia e
modi impeccabili.

Lanarratricein prima perso-
nane racconta con tono parte-
cipeedivertito bizzarrie e fissa-
zioni, annotando le piccole
economie che alcune di loro
devono praticare per mantene-
reisegniesterioridell’apparte-
nenza sociale. E come se una
scrittrice di pari grado si pren-
desse la briga di raccontarci la
vecchiaia delle eroine di Jane
Austen:l’ironia di Gaskell e un
po’ piu tenera; le preoccupa-
zionisociali, economiche ema-
teriali sono le stesse.

Quanto a Mogli e figlie, Lau-
rence Lerner, nell’introdurre

I'edizione Penguin del 1969, 1o
defini «il romanzo pit sottova-
lutato mai scritto in inglese». E
un’opera  dall’architettura
complessa, ricchissima di tra-
me e personaggi. La linea nar-
rativa principale dei suoi ses-
santa capitoli e il racconto di
formazione di Molly Gibson,
tirata su da un padre vedovo
che si risposera con una don-
na fatua ed egoista. L’aspetto
straordinario del romanzo,
tuttavia, e la determinazione
di Gaskell a non lasciarsi tra-
scinare dalla forza cinetica
della trama, a non seguire fi-
no in fondo nessuna delle sue
possibilita drammatiche.
Lamatrigna ¢ un po’ male-
vola, ma tutto sommato non
¢ una strega. La sorellastra
bella e senza cuore si rifiuta
di diventare una femme fatale
romantica. Non ci sono né
buoni né cattivi, e le vicende
narrative sono meno impor-

tanti del realismo personale,
familiare e sociale. Non per
niente il sottotitolo originale
dell’opera ¢ An Every-day Study.
11 fatto che I'autrice sia morta
poco primadi completarla(co-
nosciamo le sue intenzioni
sul finale) non toglie nulla, e
anzi aggiunge qualcosa all’ef-
fetto cronachistico.

Cinque anni primadi Middle-
march, cinquanta prima di Vir-
ginia Woolf, Elizabeth Gaskell
aveva capito che la trama av-
vincente puo essere la peggior
nemica della rappresentazio-
ne fedele del mondo. Si dira: i
suoi libri escono nelle migliori
edizioni inglesi, e da noi sono
disponibiliin traduzione; dun-
que Gaskell non e dimentica-
ta. Vero, ma e significativo che
la sua circolazione italiana
odierna non passi per i canali
di pitt ampia diffusione e mas-
simo prestigio. E non ¢ una la-
cuna trascurabile.

tainun mondo atroce, nelle mani
delle donne.

Eppure, conbuonapacediDic-
kens e del pesante influsso da lui
esercitato sul romanzo di Ga-
skell, a partire dal titolo che volle
imporle per compiacere il pubbli-
co della sua rivista, c’é in Nord e
Sud una scena incredibilmente
potente, ambigua, problemati-
ca, tanto significativa quanto cer-
tamente avventata, se non addi-
rittura scriteriata, considerando
iruolidi genere attivinella cultu-
ra vittoriana, che il romanzo in-
dustriale doveva si provocare,
ma anche blandire e rassicurare.

Una pagina emblematica

E una sequenza rapida, parados-
sale, che riverbera sull’intero ar-
co della narrazione e non trova
paragoni in Tempi difficili, e che da
solavalelaletturadelromanzodi
Gaskell: e la scena del tentato as-
saltoa casaThornton da parte de-
gli operai autoctoni alla notizia
dell’arrivo di un contingente di
meno esigentilavoratoriirlande-
si.Difonteallafollainferocita, do-
po averlo inutilmente esortato a
«essere un vero uomov, a parlare
cioé a viso aperto con gli sciope-
ranti, ascoltando le loro ragioni,
sara Margaret stessa a difendere
JohnThornton, oraunuomo solo
di fronte a una moltitudine ag-
gressiva, proteggendolo con il
suo corpo dalla violenza crescen-
te delle proteste.

L’eroina verra — com’e ovvio —
gravemente ferita, e soltanto una
volta coperto del suo sangue, e or-
mai certo di esserne innamorato
proprioinragione diquel sangue,
Thorntonaffronterairiottosimet-
tendoli in fuga: «Adesso uccidete-
mi pure». Ma qui subentra la se-
conda faccenda in gioco, che ri-
guardairapportidiforzaediintel-
ligenza fra i generi. Perché se
Thornton legge I'episodio in ter-
mini romantici, la protagonista e
invece indignata dalla sua dichia-
razione d’amore, poiché conside-
ra il compito diuna donna» dina-
tura esclusivamente civile, e non
personale 0 emotiva.

Nel soccorso agli oppressi, di
qualunque natura, consistereb-
beinfattisecondo Gaskelllamis-
sione di«santita» del genere fem-
minile. Viceversa, anche larega-
lita di Margaret viene a un certo
puntodetronizzata, laddove pro-
prio Thornton, nel suo ruolo di
magistrato, prosciogliera la pro-
tagonista — ma solo in virtu del
suo amore - da un’accusa (peral-
tro fondata) di mendacita a pro-
posito della morte di un calun-
niatore. Capiamo senza sforzico-
me finira.

Critici e ammiratori
Insomma, é proprio nella fiducia
in un potere di negoziazione vir-
tualmente senza limiti, in una
neutralizzazione del conflitto so-
ciale, pensabile soltanto in gra-
zia della spontanea duttilita e
dell'innato coraggio femminile,
che Gaskell si allontana da Dic-
kens. Guadagnandosi da un lato
ildisprezzo dei critici dell’epoca,
cheladefinirono «allwomany, in-
capace cioe di quella «<maschiez-
za» necessaria per trattare effica-
cemente di temi sociali; e d’altro
canto riscuotendo 'ammirazio-
nediteorici e storici della cultura
come Raymond Williams, fra i
primi a rintracciare nelle trame
di Gaskell quel miscugliodi colla-
borazione materiale, legittima-
zione editoriale e paternita sim-
bolica che, nel legarla indissolu-
bilmente a Dickens, evidenziava
le gerarchie (e le tensioni) del
campo culturale vittoriano.



narratori
nederlandesi

di ANTONIO DE SORTIS

assunto retori-
, co realtivo alla
necessita di un
ritorno«sulluo-
go del delitto»
ricorre in mol-
te manifesta-
zioni odierne

della letteratura postcoloniale.
Nonsembrarinunciareaquesto
richiamo neanche I’olandese
Philip Drége, gia autore di fortu-
natireportage, chenelsuo Citta
Madre (traduzione di David San-
toro, Keller, pp. 448, € 20,00) si
misura con unanarrazione «psi-
cogeografica» dalrespiro corale.

Per scoprire di pitl su di sé si
deve, evidentemente, tornare
nel posto da cui la propria bio-
grafia familiare e culturale sca-
turisce: per Droge questo luogo
sono le Indie Orientali.

Addentrandosi nelle vicen-
de delle proprie remote origini
asiatiche, lo scrittore olandese
traccia via via una genealogia
nonriducibilealla sferafamilia-
re in senso stretto, finendo per
inseguire ramificazioni che
coinvolgono un’intera citta,
Giacarta, e che lo spingono fino
alle radici dell’esperienza colo-
niale olandese. Passando di ar-
chivio in archivio, da un quar-
tiere all’altro, Droge intrapren-
de una ricerca che procede di
paripasso alla macchina narra-
tiva, e che avanza assecondan-
doilfilo aggrovigliato della que-
st, senza preoccuparsidi ricom-
binare se stessa in un nuovo or-
dine romanzesco.

Fra storia privata e storia po-
litica, sulle traccedivoltainvol-
tadiun principe, di un mercan-
te, diun soldato, di un imam, il
lettore sitrova cosiaripercorre-
re i passi di figure eterogenee,
che Droge scambia volentieri
di posto in modo sufficiente-
mente abile da adeguare la for-
ma del racconto a quella, sfug-
gente, della citta che lo acco-
glie, dove trovano posto anche
lenebbie della propria genealo-
gia. Si avverte, al moltiplicarsi
degli indizi, la tentazione
dell’autofiction; eppure, I'io nar-
rante simantiene entro gli argi-
ni del resoconto fattuale.

I vasti spazi nei quali Droge
cercadisituarei mutamentisto-
rici, sono oggi terribilmente
congestionati grazieall’area me-
tropolitana di Giacarta, in cui si
muovono trenta milioni di per-
sone —mille volte di piti rispetto
a un secolo fa. Raccontano di
una Indonesia lontana dall'im-
maginario costruito dalla lette-
ratura nederlandese: da classici
come Max Havelaar di Multatuli,
che nel 1860 denunciava la cor-
ruzione dell’élite coloniale, a te-
sti recenti come Noi, umani di
Frank Westerman, che si con-
frontaconilgenocidio perpetra-
to da Suharto, non ¢ infatti con-
suetudine che i primordi della
storia coloniale e la contempora-
neita asiatica nei suoi esiti pit
estremi convivano nel medesi-
mo racconto.

La convivenza & specialmen-
terilevante, in Citta Madre, all’in-
domani delle proteste che han-
no recentemente scosso il pae-
se: ne risulta un’immagine di
Giacarta mostruosa, quasi stor-
dente, dove sulla stessa mappa
geografica sono sovrapponibili
diverse linee temporali. Non a
caso Droge si interessa anche
agli aspetti prettamente archi-
tettonici, la cui storia risale fi-
no ai primi insediamenti della
Compagnia delle Indie, che tro-
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Constant Nieuwenhuys,
Les expulsés, 1999

Sulle tracce delle proprie origini familiari, Philip Droge esplora e —

Fintricato labirinto di Giacarta, fra mappe, archivi coloniali,
tracce architettoniche, incontri rivelatori: Citfa Madre, da Keller

DallTmpero
viaggi sentimentali
nella citta-mostro

vO motivi autopoietici nel mito
degli antichi Batavi, dei quali
prontamente fu riciclato il no-
me (gia utilizzato per laregione
diGiava) con cuifuribattezzata
la neonata citta: Batavia.

Sotto il fitto strato delle co-
struzioni occidentali, che si so-
nomoltiplicate a partire dal Sei-
cento, si nasconde la vicenda
storica della Djakarta indige-
na, che al di 1a del nome resta
sommersa da un urbanesimo
del tutto estraneo alla cultura
giavanese fino al diciassettesi-
mo secolo, preceduto semmai
da tecniche costruttive infor-
mali, il cui spazio fu via via con-
teso dai coloni. Al termine del
periodo coloniale, tanto Batavia
quanto Djakarta si inabissaro-
no, lasciando a loro volta spazio
aquellachenel corso del tempo
e finita per coincidere con I’at-
tuale,impressionante espansio-
ne urbana, in un delirio costrut-
tivo che tutto ingloba.

Scrive Droge: «Certe cittaren-
donola storia comprensibile. Di
Bruges, Malacca, New Orleans,
cisipuofacilmente fare un’idea
di come devono essere state due

o tre secoli prima. Sono luoghi
che hanno conosciuto una lun-
ga stagnazione e sono rimaste
congelate nel tempo. Giacarta
no. Solo nell’ultimo decennio la
cittae cresciuta comeun culturi-
sta con gli anabolizzanti. La for-
ma preferita di edilizia consiste
inuna scatoladi cemento con le
sbarre alle finestre, semplice ed
economica. Alle case esistenti si
aggiungono piani, i giardini di
una generazione fa sono diven-
tati questo o un’altra proprieta
redditizia, ossia parcheggi.
Gran parte del passato é scom-
parsa sotto il cerone della pro-
sperita economica e del’ambi-
zione nazionale».

Tra «autofinzione»

e reportage narrativo,
dal Seicento olandese
al mito di «Batavia,
alla megalopoli odierna

allTo,

Come in una matrioska,
l’autore scova negli anfratti
della metropoli antiche mo-
schee, minuscoli templi, mo-
numenti funerari, scoper-
chiando interi filoni di storia
cittadina di cui gli archivi te-
nevano misteriosamente e
quasi furbescamente traccia.
Questo il punto di maggiore in-
teresse di Cittd Madre, in cui
Droge procede a comporre un
tessuto narrativo inestricabile,
aimitazione diquello urbanisti-
co della citta, in cui nessun ele-
mento simbolico o ideologico
pud prendere il sopravvento
senza finire risucchiato nella
sua versione contraria.

Le Indie Orientali sono sta-
te forse 'unica grande colo-
nia extraeuropea anon assor-
bire né la lingua né la religio-
ne della potenza di cui ha su-
bitoildominio: di conseguen-
za, le vestigia di questo domi-
nio non sono incorse in quel-
lavendettachene avrebbe po-
tuto segnare la- pur meritata
—rovina. Tutto € stato, pitam-
biguamente, assorbito nel
grande blob della citta madre.

1 IMPROWVISI IR

Considerazioni

che sivorrebbero

inattuali

Dino Villatico

a pubblicazione, nel

1911, del primo libro

dei Preludi di Claude
Debussy ottenne un tale,
immediato successo che
I'editore Durand, sapendo
che il musicista stava gia
lavorando a un secondo
libro, lo sollecito a
completarlo presto. Debussy
non aveva fretta. L’editore
insisteva. Il compositore si
giustificava affermando che
taluni punti gli parevano
imperfetti, ancora bisognosi
di ritocchi. «<Ma chi se ne
accorge?» obietto Durand.
o, rispose Debussy. E un
episodio che puo dare
un’idea-a chi non ha mai
pensato a quali e quanto
complessi siano i processi di
elaborazione di un’opera-di
quale sia la differenza tra un
lavoro di ricerca e una
composizione finalizzata al
puro intrattenimento. I1
secondo libro di Debussy, tra
I’altro, che uscinel 1913,
ebbe un successo inferiore al
primo e disoriento sia i
critici sia alcuni musicisti,
che intravidero nella sua
scrittura un cambiamento di
stile, I'affacciarsi di una
nuova poetica, che non
aveva pit niente a che
vedere con il presunto impres-
sionismo delle opere
precedenti. Debussy taglio
corto affermando di non
essere mai stato
impressionista, ma se mai
simbolista. Gia allora,
I'incomprensione tra
musicisti e critici, tra
musicisti e pubblico, non era
affatto inedita. Perfino un
compositore come Chopin,
subito adorato sia dal
pubblico, sia da critici e
musicisti, disoriento gli uni e
gli altri, e un gigante della
musica come Schumann,
quando fu pubblicata la Sona-
ta op. 35, che ruota intorno a
una Marcia funebre, la giudico
incomprensibile. Dopo
Debussy, e dopo Schonberg,
dopo le avanguardie del
primo e del secondo
Novecento, sembra che nel
terzo millennio non solo
gran parte del pubblico si sia
allontanato dalla nuova
musica, ma che gli stessi
compositori non sappiano
bene quale strada
intraprendere. Il compito
della avanguardie, della loro
ricerca, si e di certo esaurito,
fanno ormai stabilmente
parte della tradizione,
dunque e ovvio che ripeterne
stancamente le formule
sarebbe sterile accademia.
Come fare, pero, a
riallacciare, da parte dei

musicisti, un rapporto con il
pubblico? Va detto, pero, che
non dal gradimento del
pubblico bisognerebbe
partire. Come la letteratura e
tutte le altre arti, le
istituzioni culturali cui esse
siaffidano-le sale da
concerto, le case editrici, le
gallerie - c’é bisogno che
accettino la sfida di
«educare»: a una letteratura
chenon si limiti a lasciarsi
guidare da un prima a un poi
verso approdi di sicura
soddisfazione; a una arte che
guardi non a temi di
cronachistico richiamo bensi
aun’inventiva sorretta da
strumenti idonei a
corroborarne il senso; a una
musica che non soddisfi
immediatamente le
aspettative dell’orecchio, per
creare una consuetudine che
non c’é mai stato il tempo
nemmeno di avviare. Grazie
al fatto che il rischio non
viene praticato, se non per
uno, massimo due titoli ogni
stagione. Sembra che poesia,
musica, arte di ricerca, non
incontrino una buona
disposizione d’animo,
almeno in Italia, dove le case
editrici lamentano una crisi
ormai ventennale se non di
pit; le gallerie d’arte (dove
peraltro gira una quantita di
denaro impensabile altrove)
devono spesso la loro
eventuale popolarita alla
chance di essere diventate
luoghi di vernissage alla
moda; e la cultura musicale
continua a essere quasi
assente perfino nel bagaglio
di un professore
universitario. Se & vero che
esistono diversi livelli,
diversi generi di arte — tutti
motivati, tutti necessari—
soprattutto in tempi di pigro
conformismo culturale
spetta alle istituzioni,
almeno quelle sostenute dai
cittadini, proporsi di
svolgere un ruolo formativo
e non di mera ratifica del gia
noto; rinunciando, ove
possibile, a cogliere ogni
occasione per strizzare
I'occhio alla esigenza di
spettacolarita — pit presunta
che vera —del pubblico,
ingaggiando artisti che alla
loro indubbia perizia tecnica
hanno creduto opportuno
associare qualche
performance strappa-
consensi, come si € visto fare
alcune volte anche nelle sale
da concerto piu prestigiose.
Sono discorsi vecchi, anzi
polverosi, ma non sembra sia
ancora all’orizzonte qualche
correttivo che li releghi
senz’altro in soffitta.
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di PASQUALE DI PALMO

urante la sua trava-
gliatainfanziainPolo-
nia, Joseph Conrad, il
cui vero nome era
Josef Teodor Konrad
Korzeniowski, nato a
Berdyczév nel 1857,
nell’attuale Ucraina,
aveva l’abitudine di consultare
le mappe che, all’epoca, abbon-
davano di blank spaces, designan-
ti zone inesplorate, presenti so-
prattuttoin Africa.llbambinori-
camava quegli spazi vuoti, quel-
le macchie bianche, mediante
una serie di viaggi immaginari
tantoimprobabiliquantoavven-
turosi. Erail periodod’orodell’e-
sploratore statunitense Henry
Morton Stanley, a cui si deve la
primarisalita del flume Congoe
il ritrovamento del missionario
scozzese David Livingstone che
si era ripromesso di individuare
le sorgenti del Nilo. Tale incon-
tro, avvenuto in prossimita del
lago Tanganica, fu immortalato
dalla seguente asserzione, in sti-
le molto british: <Doctor Living-
stone, I presume». E proprio il
Congo, paese in cui ¢ ambienta-
toCuore ditenebra, congiungeraa
medianica distanza le sorti di
Conrad e Marguerite Poradow-
ska:il giovane comandantediva-
scello, naturalizzato inglese, era
rimasto infatti senza lavoro e,
tramite il patrigno Tadeusz Bo-
browski, si mise in contatto con
il cugino Alexandre Poradow-
ski, ufficiale polacco rifugiatosi
in Belgio dopo i moti insurrezio-
nali del 1863 contro il dispoti-
smo zarista. L’intento era quello
di ottenere un incarico presso la
Société Anonyme Belge pour le Com-
merceduHaut-Congo, direttada Al-
bert Thys, fidato collaboratore
direLeopoldoll, sempre pit invi-
schiato nell’opera vergognosa
di sfruttamento delle risorse del
paese equatoriale. Poradowski
moridiliapocoelamoglie Mar-
guerite Gachet, belga di origine
francese, nipote dello psichiatra
Paul Gachet che ebbe in cura
Van Gogh immortalandolo in
un celebre ritratto, si interesso
attivamente al caso di Conrad.
Si instauro cosi un rapporto
epistolare, durato trent’anni, do-
cumentatodaLettereaMargue-
rite Poradowska (Ronzani «Bi-
blioteca», pp. 300, € 22,00), tra-
dotte da Anna Lina Molteni e cu-
rate da Giuseppe Mendicino,
con prefazionediRiccardo Capo-
ferro. Purtroppo ci é pervenuto
solo l’epistolario conradiano,
ammontante a oltre cento lette-
re,anche se moncodiquellerela-
tive al periodo oscillante tral'11
giugno 1895 e il 16 aprile 1900.
Le congetture al riguardo sono
molteplici e rimandano inevita-
bilmente agli strascichi di un
possibile coinvolgimento senti-
mentale di cui lo scrittore, am-
mogliatosinel 1896 conlagiova-
ne dattilografa Jessie Emmeline
George, nonvolevalasciare trac-
cia. Si suppone dunque che tali
lettere non siano scampate a
qualche necessario autodafé, al
paridiquelle dellasuacorrispon-
dente, di cui restano solo quat-
tro missive (una ritrovata dallo
stesso Mendicino presso gli ar-
chivi della Yale University), qui
regolarmente riportate. L’ipote-
sieoltretuttosuffragatadaunav-
vertimento epistolare del succi-
tato Bobrowski, nume tutelare
di Conrad che, non a caso, dedi-
0 alla sua memoria il libro d’e-
sordio.
Le lettere appaiono dunque
per la prima volta in italiano,
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carteggi
degli scrittori
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Jack Spurling,

The Australian clipper
ship Torrens under full
sail, 1928, foto Wikimedia
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Zia, non si evita
il propriodestino

nontrovandoaccoglienzanell’E-
pistolario di Conrad, originaria-
mente pubblicato nel 1966 da
Bompiani a cura di Alessandro
Serpierieripropostonel 2021da
Giometti & Antonello. Lo scam-
bio epistolare sisvolge in france-
se, madrelingua di Marguerite
Poradowska, autrice francofona
di romanzi di area galiziana ap-
prezzati da Conrad e opportuna-
menteinventariatida AnnaLina
Molteninella postfazione. Nono-
stante frequentasseregolarmen-
te questa lingua, appresa fin da
bambino sotto I'egida di M.1le
Durand, com’era abitudine del-
le classi nobili, e si misurasse
con l'opera di Flaubert, Daudet,
Zola e Maupassant, lo scrittore
anglo-polacco commetteva erro-
ri grammaticali che stridono
con quanto dichiarato dal bio-
grafo Georges Jean-Aubry, secon-
doil qualeil francese era una se-
conda lingua materna. Ford Ma-

dox Ford scrisse: «Conrad pen-
sait bel et bien en francais». Lo
stesso curatore annota qualcosa
di analogo per la sua pronuncia
inglese: «Conrad é un polacco di
cultura francese e parla in ingle-
se con una forte inflessione stra-
niera, chegliinterlocutoriscam-
biavano a volte per russa, o co-
mungque per slava, con suo som-
MO ramimarico.

Le lettere rivelano un forte
grado di complicita, affrontan-
do svariati temi, anche se ’argo-
mento principale non poteva
che essere quello letterario. Lo
scrittore, piti giovanerispettoal-
la corrispondente di una decina
d’anni, lainformavain meritoal-
la propria attivita creativa, ini-
ziata con la stesura del romanzo
Almayer’s Folly, edito aLondra nel
1895, e teneva in considerazio-
ne le osservazioni della tante, la
«zia», come venne sempre chia-
mata Marguerite Poradowska.

La parte piu significativa della
corrispondenza si dipana tra
1890 e 1895, periodo che coinci-
de con il viaggio africano, I'ad-
dio alla vita per mare e I'inizio
dell’attivita romanzesca. Se cifu
qualche ascendenza letteraria
da parte di Marguerite essa fu ri-
dimensionatadalfattochel ope-
ra della scrittrice fu (e rimane)
poco conosciuta dagli stessi ese-
geti conradiani. La sua figura e
adombrata in Cuore di tenebra,
splendido romanzo dominato
dallawilderness,incuisiaccampa
alla stregua di «una zia, una cara
anima entusiasta», con relativa
inclusione di un frammento epi-
stolare, presumibilmente ricava-
to da una lettera realmente spe-
dita. Sono daricordare inoltre le
sue versioni da Sienkiewicz e di
An Outpost of Progress dello stesso
Conrad, apparso in due puntate
nelgennaio 1903 su«Les Nouvel-
les illustrées». Un passaggio del-

la lettera del 23 marzo 1890 ¢
inoltre riportato in epigrafe da
Sebald nei suoi Anelli di Saturno,
riconducibili a un pellegrinag-
gio effettuato in Inghilterra (pa-
recchie pagine sono dedicate a
Conrad).

Di Mendicino bisogna inoltre
segnalare la biografia Conrad
Unavitasenza confini(Laterza «iRo-
binson/Letture», pp. XX -276, €
19,00), lavoro di taglio divulgati-
vo che per0 costituisce uno stru-
mento quanto mai utile per rap-
portarsi alla figura complessa
dell’autoreanglo-polacco. La ste-
sura rigorosa delle varie parti
del libro non inficia una passio-
ne che si dirama anche sul ver-
sante umano, orientato a una
concezione libertaria e avverso
a ogni forma di totalitarismo.
Nella prima parte si analizzano
le vicissitudini esistenziali di
Conrad: dall’esempio, contrasse-
gnato da una spiccata dirittura

|
Dalmare alla letteratura, oltre cento lettere di Joseph Conrad

alla «cugina» Marguerite Poradowska, affettuosamente
chiamata «tanter: a cura di Giuseppe Mendicino per Ronzani
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morale, dei genitori e poi dello
zio Tadeusz Bobrowski alla par-
tenza per Marsiglia e all’appren-
distato marinaresco, dal conse-
guimento della licenza di co-
mandante per conto della mari-
na britannica all’estenuante di-
savventura africana, dall’affida-
mentodelveliero Torrens al ma-
trimonio e alla nascita di due fi-
gli. Siterminaconlamorte, avve-
nuta nel 1924 a Bishopsbourne,
tranquillo villaggio dell'Inghil-
terra meridionale. La seconda
parte del libro si concentra sui
singoliromanzi, passandoinras-
segna Il negro del Narciso, Cuore di
tenebra, Lord Jim, Tifone, Linea
d’ombra,l’agentesegreto, senza di-
menticare racconti esemplari
come Gioventtl, Il compagno segre-
to, Il duello e la raccolta di articoli
e saggi Lo specchio del mare. Inte-
ressante il capitolo dedicato
all’amicizia con Stephen Crane,
nonché i rimandi ad alcuni nar-
ratori italiani novecenteschi (a
cominciaredaCalvino chesilau-
red conunatesisullasuaoperae
si interesso fattivamente alla
pubblicazione dei suoi testi). Si
analizza infine I'influsso di Con-
rad su alcuni registi cinemato-
grafici come Hitchcock, Welles,
Scott e Coppola. Molto utile an-
che la sezione bibliografica che
comparein calcealvolume, aco-
minciare dall’elenco delle edi-
zioni originali. Non resta che
rammentare, per restare in am-
bitoitaliano,’operaomniainven-
tiquattrovolumiuscita perBom-
piani, diretta da Piero Bigongia-
11, trail1949eil 66, le Opere cura-
te da Mario Curreli per gli stessi
tipi nel "90 e nel ’95, e le Opere
complete di Mursia, suddivise in
sette tominell’85. Fulo stesso cu-
ratore Ugo Mursia, conradiano
par excellence, a recuperare la
prua dell’Otago, veliero sul qua-
le 1o scrittore effettud il suo pri-
mo comando, oggi conservata
presso il Museo della Scienza e
della Tecnica di Milano.
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Sacramentale o giudiziaria, segreta
o pubblica, la confessione forniva
prove empiriche per le grandi «cacce»

Albrecht Diirer, Witch
Riding on a Goat,
1500-1501 ca.,
Washington D.C.,
National Gallery of Art

iniziate a fine Quattrocento: Germano
Maifreda, Sono una strega, da Einaudi

alle confessioni

alla costruzione
culturale del sabba

di MICHELE LODONE

ell’Europa tardo-me-
dievale e della prima
etd moderna, un cer-
to numero di uomini
e donne confesso
spontaneamente di
aver stretto patti col
demonio, di averrag-
giunto in volo raduni notturni
di streghe e stregoni, di aver
complottato contro I'umani-
ta. Perché? Da questo parados-
so prende le mosse Germano
Maifreda in Sono una strega
Confessioni del sabba nel passato
europeo (Einaudi «Storia», pp.
VI-191, € 22,00): un libro im-
portante, che apre prospettive
nuove su un argomento che la
storiografia discute da decen-
ni.Lanovitariguarda, come ve-
dremo, l'interpretazione del
sabba, e dipende anzitutto dal-
la scelta dell’autore di concen-
trarsi su fonti fino ad ora solo
parzialmente indagate. Sono
una strega € costruito infatti
non sulle testimonianze estor-
teconlatorturaneiprocessiin-
quisitoriali, bensi sulle suppli-
che segrete, indirizzate a Ro-
ma e raccolte nei registri della
Penitenzieria apostolica.
LaPenitenzieria eildicastero
papalecheavevail potere esclu-
sivo di «rimettere» o perdonare
le censure piu gravi, tra cui la
scomunica (il suo Archivio stori-
co & stato parzialmente aperto
airicercatorinel 2009). Neiregi-
stridellaPenitenzieria, che cire-
stituiscono le suppliche in for-
ma abbreviata e schematica,
compaiono uomini e donne
che, senza essere state accusate
in alcun modo, dichiararono di
aver preso parte al sabba, chie-
dendo in cambio il perdono.
Considerato chei«fatti» evocati
sono, fino a prova contraria, pu-
ramente immaginari, queste
confessioni sembrano oggi as-
surde, se non inspiegabili. Mai-
fredaproponeinvecedispiegar-
leallaluceditre grandi traietto-
rie. Primo, laformazione medie-
valediundiritto penaleinteres-
sato a colpire non solo compor-
tamenti esteriori, maanche opi-
nioni e stati interiori: un siste-
main cuipeccato e crimine non
erano distinti, e le censure reli-
giose avevano effetti civili. Se-
condo, la creazione dell'Inqui-
sizione, i cui poteri erano diret-
tamente delegati dal papa, e
I'ampliamento delle sue com-
petenze, in un rapporto non
sempre pacifico conlaPeniten-
zieria (a ridimensionare le pre-
rogative di quest’ultima, nel
1568-1569, fu un ex inquisito-
re, Pio V). Terzo, la costruzione
dell’immaginario diabolico eu-
ropeo, delsabba:esitodiunam-
biguo incontro fra cultura dot-
ta e tradizioni popolari, dove
l'ossessione per il complotto,

Il saggio e basato

su fonti poco studiate
come 1 regjstri segreti
del dicastero papale
della Penitenzieria

la teoria del patto col diavolo e
credenze folkloriche antichis-
sime (dai voli notturni alle me-
tamorfosi diuomini e donnein
animali) confluirono in quella
che Carlo Ginzburg ha definito
una «formazione culturale di
compromesson.

I1filoche unisce queste traiet-
torie e la confessione: sacra-
mentale o giudiziaria, pubblica
o segreta. Alla confessione era
infatti riconosciuto lo statuto
di prova. Certo, una dichiara-
zione resa sotto tortura poteva
apparire sospetta, ma una am-
missione spontaneaeraritenu-
ta una prova inoppugnabile,
definitiva (probatio concludens). I
registri della Penitenzieria do-
cumentano cosi un gigantesco
processo di costruzione di pro-
ve ritenute credibili della real-
ta del sabba, che furono tenute
presenti nei tribunali ecclesia-
sticie secolari, e consolidarono
la credenza stessa nella strego-
neria. Nella«zona grigia» tra fo-
ro interno ed esterno, tra co-
scienza e legge, giudici e con-
fessori trovarono un terreno
fertile per trasformare sospetti
e paure in verita giuridiche.

Ma i supplicanti non erano
meri ingranaggi del sistema: ri-
correndo alla Penitenzieria,
moltiplicavano le giurisdizioni
a cui appellarsi, e quindi le pos-

A PROPOSITO DI SAGGISTI ITALIANI DEL NOVECENTO, QUODLIBET

sibilita di ottenere protezione
o garanzie (la storiografia re-
cente ha definito questa prati-
ca forum shopping). Le suppliche
rispondevano del resto non so-
lo a un immaginario ossessivo
interiorizzato, ma anche auna
pragmatica strategia disoprav-
vivenza. La scomunica non era
una pena solo spirituale, bensi
un marchio che privava della
possibilita di contrarre matri-
monio, stipulare contratti,
comparire in giudizio, acquisi-
re beni. Autodenunciarsi alla
Penitenzieria significava quin-
diprevenire conseguenze deva-
stanti sulla propria vita e su
quella dei propri parenti o di-
scendenti, mettendosi al ripa-
ro da denunce, indagini e pro-
cessi, anche inquisitoriali.

Questo fenomeno ebbe una
notevole dimensione burocrati-
ca e finanziaria. Sul finire del
medioevolaPenitenzieriasitra-
sformo in un gigantesco «bu-
reau des dmes», come ’ha defi-
nita Arnaud Fossier: un ufficio
sommerso da dispense e richie-
stedigrazia provenientidall’Eu-
ropa e dai dominii coloniali. Le
grazie, spesso concesse previo
pagamento, potevano esserere-
capitate senza recarsi a Roma,
dandoluogo ad abusi denuncia-
titra gli altri dall'umanista Leo-
nardo Bruni, cancelliere della
Repubblica fiorentina, e un se-
colo dopo dal cardinale Ercole
Gonzaga, che definiil dicastero
romano «officina di sceleragi-
ne». Maifreda sottolinea giusta-
mente che le grandi cacce alle
streghe ebbero inizio proprio
sulfinire del Quattrocento, il se-
colo in cui la Penitenzieria rag-
giunse I'apice del suo potere.
Una semplice coincidenza?

Per concludere, in poco me-

no di duecento pagine Sono una
strega mostra come la civilta eu-
ropeanon abbia soltanto perse-
guito la stregoneria, ma abbia
contribuito alegittimarla e per-
petuarla, fornendo le prove del-
la sua esistenza attraverso il sa-
cramento obbligatorio della pe-
nitenza, ovvero sviluppando
«un meccanismo di produzione

Berardinelli e Marchesini, unantologia
specchio del nostro presente egolatrico

di RICCARDO GASPERINA GERONI

iamo rimasti in po-
chi, ma chi ancora ri-
tiene che il saggio sia
un genere letterario
apienotitolo,non po-
tra non guardare con
interesse alla recente
pubblicazione
dell’antologia Saggisti italia-
ni del Novecento —ben 1441
pagine!—edita da Quodlibet e
curata da Matteo Marchesini
e Alfonso Berardinelli (€
36,00). Eppure, gia dopo aver
scorsol’indice degli autorian-

tologizzati e letto i due saggi
posti in limine, il lettore av-
vertira quanto la scelta di
campo, ambiguamente di-
chiarata, poggi su un duplice
fraintendimento, che rende
I’edificio antologico piutto-
sto pericolante.

11 saggio é il genere ibrido
per eccellenza, e si articola —
come ricordava Aldous Hux-
ley—lungo tre direttrici: quel-
la autobiografica, quella og-
gettiva e, infine, quella uni-
versalistica. Le scelte di que-
sto libro, tuttavia, segnalano
che per i curatori il saggio si

puo dare solo nella mescolan-
za di autobiografia, realta ed
esperienza singolare. Il sag-
gio — scrive Berardinelli, au-
to-antologizzato nel volume
—elaforma del pensiero criti-
co su base autobiografica e
“in situazione”». Insomma: la
prosecuzione della lirica con
altri mezzi.

E una scelta, questa, che
ignora del tutto il secondo ra-
mo genealogico del genere:
accanto alla gloriosa tradizio-
nepersonale, familiare, rifles-
siva e aneddotica del saggio
meditativodla Montaigne-Pa-

di prove “empiriche” della real-
tadelsabbay, che «siprestavano
aessereritenute testimonianze
oggettive, oculari e dunque in-
confutabili». L’analisi rigorosa
di documenti in buona parte
inesplorati e la chiarezza della
scrittura contribuiscono a illu-
minare quell’intreccio di con-
fessione, penitenza e diritto ca-

scal, ne & sempre esistita
un’altra, non meno illustre
ma pitincline all’oggettivita,
all'impersonalita, all’argo-
mentazione misurata e meto-
dica. Una linea che, in Italia,
annovera scrittori e filosofi
come Machiavelli, Galilei e Vi-
co, per citare solo i maggiori,
edicuipureilNovecentoreca
abbondanti tracce.

Da qui ha origine il secon-
do fraintendimento. I due cu-
ratori lamentano le inadem-
pienze della critica letteraria,
colpevole di non aver saputo
riconoscere il talento saggi-
stico di molti veri scrittori, e
di non essere stata a propria
volta all’altezza del genere. I1
saggio, secondo Marchesini,
¢ intimamente ostile alla
«monografia», perché ne
compromette la liberta di
movimento stilistico-teori-

pace di generare un immagina-
rio che avrebbe segnato a fondo
la storia europea. I11ibro di Mai-
freda offre cosinon soloun con-
tributo alla storia della strego-
neria, ma una lezione pit am-
piasulrapporto fraistituzionie
religione, legge e interiorita, co-
scienza soggettiva e costruzio-
ne sociale della verita.

ca.Cosaresta, dunque?Larac-
coltadi «scritti vari». Un cam-
poin cui, non a caso, eccello-
no proprio i due curatori. Il
modello di critico che ne ri-
sulta e del tutto opposto alla
figura dello studioso o dell’e-
sperto, inevitabilmente con-
dizionato, dicono, dalle «esi-
genzedellasovrastrutturaac-
cademica (carriere, posizio-
namenti, didattica)».
Inun’epocasegnatadauna
infausta inflazione della pri-
mapersonasingolare—innar-
rativa come nella saggistica—,
sarebbe stato auspicabilenon
antologizzare soltantoisaggi-
stiinclini allaritrattisticamo-
raleggiante, al «sapido ritrat-
to» di figure (con nome e co-
gnome) o di tipi umani, come
i «luigini» e i «contadini»
nell’Orologio di Carlo Levi, ro-
manzo — per 'appunto — im-
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La Vita di Gesui del francese Ernest Renan
(1863) suscito nell'ltalia di Pio IX durissime
reazioni e un'intensa mobilitazione spirituale
e pubblicistica: le ha ricostruite e le racconta

NAN Roberto Pertici in / caso Renan, per il Mulino

(Gesti e solounuomo? Chiesa
e secolarismo nell Ttalia unita
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di MASSIMO RAFFAELI

uil primo caso dimobilitazione
generale del cattolicesimo in
Italia appena dopo I'Unita, una
pietra di inciampo alle dinami-
che di secolarizzazione che sta-
vanominando siailsenso comu-
ne di praticanti ancora ligi alle
prescrizioni del Concilio Tri-
dentinosiailfondamento dottrinario che
legittimava il potere temporale della
Chiesa. Bisogna immaginare un attacco

corale e concentrico condotto
amezzo stampa e per il trami-
te di pubblici anatemi, di mes-
se e processioni di espiazione,
di tridui di preghiera: ne é og-
getto un libro, «libro empio e
scelleratissimo» secondo un
Breve che gli dedica il pontefi-
ce Pio IX cui viene attribuita
(malavoce non é confermata)
laregiadiunvero e proprioau-
todafé celebrato nei giardini
vaticani. Quel libro é la Vie de
Jésus che esce in Francia nel
1863, immediatamente tra-
dottoin Italia come Vita di Gesit
(la cui ultime versioni di rilie-
vo, da noi, sono quelle di Bru-
no Revel per I'Universale Eco-
nomica, nel 1951, e di Aldo Pa-
squali per la BUR nel’92). Ne &
firmatario Ernest Renan, un
bretone quarantenne, ex semi-
narista ed ex dipendente della
Biblioteca Nazionale, brillan-
te studioso di lingue semiti-
che e traduttore fra I’altro del
Cantico dei Cantici ma appena
destituito dalla cattedra di
ebraicoal Collége de France so-
lo quattro giorni dopo aver
pronunciato la prolusione, De
la part des peuples sémitiques dans
Thistoire de la civilisation: causa
nesono glischiamazziel’esul-
tanza degli studenti liberali, a
riprova del rapporto ambiva-
lente che Renan avra sempre
con il regime di Napoleone III
cui pure deve la cattedra.

La Vie de Jésus & frutto dei
suoi studi quanto delle espe-
rienze sul campo, da ultimo
una missione in Fenicia, nel
1860, chelo ha portatoin Liba-
no, Siria, Palestina e Galilea.
La narrazione suggestiva (pre-
gna di atmosfere recepite dal
vivo), lo stile nitido, la capaci-
ta di riordinare e divulgare
una materia complessa e gia
esaminata nel dettaglio dalla
filologia biblica e dalla Scuola
di Tubinga in particolare (ulti-
mo frutto ne & La vita di Gesii o
esame critico della sua storia,
1835, di David F. Strauss) dan-

propriamente definito «sag-
gio». Né tantomeno farlo nel
nome diuna presunta obietti-
vita, quandoil principiodiin-

clusione finisce per coincide-
re conl’esclusione diogni ele-
mento veritativo e oggettivo.

I nodi vengono al pettine,
I’edificio crolla: la sistemati-
ca rimozione di una delle
due famiglie del «saggio»
comporta lacune non certo
marginali nel canone propo-
sto. Dove sono - e limitiamo
pure il novero ai soli critici
letterari—iGuglielmi, i Lupe-
rini,iLavagetto,iMazzacura-
ti, i Mengaldo, gli Orlando, i
Pedulla,iRaimondi? Assenti,
naturalmente.

E un paradosso, ma il mae-
stro e I’allievo, che da sempre
si descrivono come votati al
controcanto e a smascherare
iticintellettuali della cultura
italiana, hannodatoalle stam-
pe un’antologia, specchio del
nostro presente egolatrico.
Cioé, in fondo, conformista.

norilievo e vigore a quella che nel campo
cattolico viene immediatamente intesa
come unaripropostadell’eresia monofisi-
tadi Ario: agli occhi di Renan infatti, Ge-
st crede in Dio ma non é Dio, piuttosto e
un uomo di eccezionale qualita, qualcu-
no capace dirivoluzionare e anzi supera-
re la religione ebraica da cui proviene
versouna prospettiva universalistica. Ov-
vio che in una simile ottica il potere tem-
porale della Chiesa ¢ virtualmente an-
nientato. Apriti cielo, la risposta del cat-
tolicesimo italiano in pochi mesi consta
dioboli di San Pietro, di decine di lettere
pastoraliindirizzate dalle cattedre vesco-
vili, di libelli, parodie e confutazioni in
volume, di un numero imprecisabile di
articoli giornalistici dove si segnalano,
per zelo dottrinario e veemenza polemi-
ca, i gesuiti della «Civilta cattolica».
Ricostruisce nel dettaglio fasi e svilup-
podel conflitto Roberto Pertici conIlcaso
Renan Laprimaguerraculturale dell Ttalia uni-
ta(ilMulino «Saggi», pp. 396, € 34,00), una
ricerca appassionante dove la precisione
filologica (lo spoglio di una documenta-
zione ingente e di una pubblicistica sul
serio fluviale) non ne scalfisce la lineari-

ta narrativa, insomma un libro di storia
della culturaomegliodeigruppiintellet-
tuali che un tempo si sarebbe definito (al
netto di pregiudizialiideologiche) gram-
sciano. Pochi rammentano quando esce
la Vie de Jésus che Renan, pur negando la
divinita di Gesu (cosi sfatando i miracoli
e la validita alle pratiche devozionali) ri-
tiene comunque il cristianesimo una
frontiera invalicabile: «Era necessario —
scrive Pertici — rimettere in primo piano
ilmessaggio elafiguraoriginaria di Gesu
come uomo: ma quasi perrisarcirlo della
perduta divinita, Renan lo elevava al di
sopra di tutti gli uomini del passato co-

A favore del libro, stibito
tradotto da Filippo De Boni,
intellettuali di grido: tra cui
Dumas padre (a Napoli)

e Carducci. Manzoni tacque

me del futuro e faceva del suo messaggio
morale la religione umana e insuperabi-
le». Parole al vento, in un contesto pron-
toaricevereil Sillabo diPio IX, che non so-
lo chiude alla cultura moderna nel com-
plesso ma sospetta siano strumenti del
Maligno il libero esame dei testi biblici e
iportatidiunafilologiache annoveratra
i suoi pionieri Lorenzo Valla e Ludovico
Antonio Muratori.

La Vita di Gesui esce in Italia gia alla fine
del 1863, la versione, molto apprezzata
daRenan, eafirmadeldeputatodemocra-
ticoFilippo De Boni, lastampaa cura di Gi-
no Daelli che viene dalla cerchia del «Poli-
tecnico». Enellasostanza ghibellinol’am-
biente che lo promuove i cui riferimenti
sono Garibaldi, Cattaneo, taluni massoni
eicristiani cosiddettiumanitari (non Maz-
ziniche sospettain Renanimalidelloscet-
ticismo): pochissimi sono gli atei e molti
inveceifautori diunariformaintellettua-
le e morale che dovrebbe investire le isti-
tuzioni e in primis la Chiesa cattolica. Né
mancano da questa parte intellettuali di
grido, quali Alexandre Dumas padre (che
a Napoli pubblica su posizioni garibaldi-
ne L'Indipendente), il poligrafo Ferdinando
Petruccelli della Gattina (appena reduce
dal successo de I'moribondi del Palazzo Cari-
gnano) nonché i neogiacobini che fanno
capo a Giosue Carducci. Piu tiepidiilibe-
rali, e fra costoro il d’Azeglio, perché Ca-
vour in uno dei suoi pit celebri interven-
tisi e limitato alla formula della «separa-
zione» invocando «libera Chiesa in un li-
bero Stato». Tumultuoso, si e detto, I'im-
pegno del cattolicesimo ultra che non so-
lo mostrifica la figura di Renan, novello
Ario e reincarnazione dell’Anticristo,
ma non esita a servirsi degli stereotipi
dell’antisemitismo come la nozione di
«popolo deicida» del quale lo scrittore
francese sarebbe un sicario. Molti bor-
ghesifraicattolicitiepidie gliatei devo-
ti temono, oltretutto, che screditare la
religione equivalgaa perdereil control-
lo delle masse e dunque a preparare un
cataclismasociale. Comandail fuoco di
sbarramento il pubblicista Giacomo
Margotti dalle colonne del foglio tori-
nese L’Armonia, quasiun doppio di Hen-
riLasserre, singolare figura di giornali-
sta fanatico e virulento, ex avvocato e
ciecomiracolatoaLourdes, chein Fran-
cia sta intanto redigendo dossier biogra-
fici sulla conversione del seminarista
Renan approdato con la Vie de Jésus alle
edizionidegli ebrei Callmann-Lévy, qua-
si si trattasse di un destino.

Chi tace del tutto riguardo all’affaire € il
maggiore fra i cattolici italiani, il senatore
Alessandro Manzoni, nonostante uno dei
suoiintimi, il poeta Giulio Carcano,loinvi-
tinel poemainscioltilllibrodiDio a prende-
re posizione contro colui che chiamal’«or-
rendo blasfema»: Manzoni tuttavia, preso
allorain questionidinaturasociolinguisti-
ca, continua a tacere ma - fa notare Pertici
—anche se non dice una parola a favore di
Renan si guarda bene dal sostenere i cleri-
cali che detesta pari a un altro nemico del
potere temporale, il cattolico Cavour. Chi
trae beneficio dall’immenso clamore del
casoRenan e uno scrittore cattolico che gli
¢ blandamente ostile, Niccold Tommaseo,
il quale, e si direbbe per eterogenesi dei fi-
ni, pubblica a sorpresa nel 1869 una stu-
penda versione dei Vangeli traendola non
piu dalla Vulgata ma direttamente dal te-
sto greco. La Chiesa, temendo il discredito
della messa in latino, aveva sempre osteg-
giato le versioni in lingua nazionale e pre-
feriva sorvolare sul fatto chel'ultimal’ave-
vacondottainintegrale nel 1607 Giovanni
Diodati, un protestante.
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di ALESSANDRO IANNUCCI

erintrodurre questo
denso, oracolare vo-
lume di Davide Susa-
netti (Vertigine del-
la soglia Ferite, pas-
saggi,  metamorfosi,
Tlon, pp. 133, €
14,00) merita parti-
colare attenzione il titolo, sen-
tenzioso e oscuro come uno
dei molti aforismi del filosofo
Eraclito quimolto citato. Laver-
tigine € quella che sorprende:
I'incontro inatteso con Dioni-
so,ildio onnipresente dellafol-
gorazione. La soglia & quindi
premessa e annunciatadauna
vertigine mistica e da un sape-
reriservato ai soliiniziati; ed e
forse necessario ripercorrere
I'iter intellettuale dell’autore
che ha certo varcato ormai da
tempo la soglia che separa I'e-
rudizione e lo studio dei classi-
ci orientato alla prosa accade-
mica a una ricerca piu alta di
senso che quei testi molto fre-
quentati sembrano indicare o
promettere. Vie forseunepiso-
dio cruciale in questo percor-
so, l'edizione delle Baccanti
pubblicata nel 2010 da Caroc-
ci,in cuiSusanetti pitche Euri-
pide mirava a tradurre Dioniso,
cioé a ricondurre attraverso
un nuovo linguaggio l'epifa-
nia violenta della drammatur-
gia in un’esperienza cognitiva
contemporanea.

Vi & poi forse uno snodo, la
pubblicazione nel 2014 di Ate-
ne post-occidentale. Spettri antichi
per la democrazia contempora-
nea, a chiudere definitivamen-
te i conti con ogni tentativo di
classicismo, pedagogico: iGre-
cieleloro parole, in quel pam-
phletvisibilmente sofferto, per-
devano ogni ultima sembian-
za di paradigma buono per for-
mule e cliché ormaivuoti. Ease-
guire molti altri libri caratte-
rizzati da una profonditd in cui
e facile perdersi (e da cui e al-
trettanto facile allontanarsi)
per cui, per parafrasare la me-
diazione dell’ironia socratica
su Eraclito, servirebbe un pa-
lombaro di Delo per potercisi
misurare e sondarne gli abissi.
L’inequivocabile e necessario
distacco dalla polis, «dalle ag-
gregazioniedai modidelsocia-
le e di quanto ¢ ordinariamen-
te comune e condiviso» — scri-
ve ora Susanetti — era gia an-
nunciato in un volume del
2017, La via del misticismo, per
giungere ormai a un approdo

del tutto esoterico.
Susanetti ha quindi pro-
grammaticamente varcato

quella soglia che separa I'in-
terpretazione dall’adesione
non solo intellettuale ma an-
che spirituale ai testi. Ma do-
ve porta questa soglia, una
volta varcata? E di quale verti-
gine avra percezione il lettore
che segua la guida sapienzia-
le qui enunciata?

Il presente libro dipana
una teoria di gemme prezio-
se, filinarrativiin cuiannoda-
re delle perle —come nel Giuo-
co delle perle divetro di Hesse cui
allude - «perché vi é necessita
diuno svariare di storie perin-
durciaun passo»: e quindi sor-
prendenti incontri cui I’erra-
bondaascesidell’autore attin-
ge: le Pagine esoteriche di Pes-
soa, il sufismo di Gurdjieff, I'i-
nevitabile Pico della Mirando-
la, frammenti orfici e Giorda-
no Bruno accanto all’Inno della
perladegliapocrifidiSan Tom-
maso, I’Angelo purpureo di Suh-
ravardi, e ancora...
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In questo denso volumetto per Tlon

(Vertigine della soglia) Davide Susanetti

chiude i suoi conti con il classicismo
pedagogico, si estranea dalla polis

e va ad abbracciare «I'oltranza» mistica

Dallinterpretazione
alla adesione ai testi

La vertigine della soglia ¢
dunque quella che attraverso
ognuno dei brevi capitoli con-
sente di percepire la possibili-
tadiandare oltre pensiero ein-
terpretazioni comuni. Tutto il
libro € una teoria dell’oltranza:
«passare la soglia, abbracciare
I'Oltranza» e, nonostante laver-
tigine che ne risulta, prosegui-
re, perché, tautologicamente
«occorre oltranza per andare
oltre. Per infrangere il limite
checiarresta, peravanzare nei
meandri del labirinto verso
un’uscita di luce». In questo
snodolafrequentazionedeite-
sti, classici e orientali, diventa
ascesi e rinuncia, vincolo di un
itinerario mistico che porta ad
abbandonare persino le parole
eisuoiinfinitisignificati—e far-
ne dei simboli - e a rinunciare
aimillelibrigia compulsatialla
ricercadiunsapere chesirivela
ineffabile e arcana sapienzagio-
cata come conitarocchi: I'arca-
no del matto, il tarocco senza
numero che quindi precedel'u-
no o segue il ventuno, € il codi-
ce stesso del libro, articolato in
ventidue capitoli, ognuno dei
quali potra essere estratto dal
mazzo senza la necessita di se-
guirne l'ordine ma sperimen-
tandone le possibili combina-
zioni. Provi a verificarlo il letto-
re, scegliendo o affidando al ca-
S0, per esempio una sequenza
di lettura come «3. Virtu di me-
moria-16. Caccia—17. Uno».

Con un paragone che forse
abbassa a prosa lo slancio poe-

tico dell’autore, si potrebbe di-
re che questo e un libro iperte-
stuale: vi sono ventidue nodi
di testi - e i relativi sottonodi
conl’esplicitazione dellerelati-
ve fonti e citazioni - e la possi-
bilitadifruirne noninmodo se-
quenziale, ma appunto crean-
dointerattivamente percorsie
itinerari, link dall'uno all’al-
tro. A ogni percorso, il lettore
sisentira forse meno straniato
e scoprira universi inediti, an-
che laddove, come in «5. Servi-
tu del tempo», leggera del ben
noto processo a Socrate, in cui
l'agorad di Atene riflette la vani-
tadelnostro stesso presente in
cui 'umanita prona si trova
«sempreabrigare percarichee
onori. Sempre a vantarsi o a
sparlare delle magagne del
prossimo»; e’«<amante della sa-
pienza», appunto il filosofo di
cui Socrate ¢ archetipo, si
«estrania da quanto lo circon-
daenonsiabbassaallameschi-
nita di cio che & vicino»: come
Susanetti e, potenzialmente, i
lettori di questo suo libro. Fino
ariconoscersi nella via taoista
della non-azione: una sorta di
epoché, di sospensione dell’agi-
rechesiriassumein «un punto

Johannes Moreelse,
Heraclitus, 1630, Utrecht,
Centraal Museum

Socrate, Dioniso, Platone ed Eraclito
sono gli autori e i personaggi di questo
irto itinerario di ascesi e di rinuncia

di quiete concentrata in cui ca-
da la tentazione dell’afferma-
zione e del progetto». E cosi il
tarocco delmatto, il ventidue-
simo, si rivela come effettivo
epilogo, il capitolo daleggere
solo alla fine per intravedere
quanto succederealmente ol-
trelasoglia:larinuncia misti-
ca alle parole e ai libri, I’ap-
prodoal santuario delle mera-
viglie e dell’indicibile in cui
ci silibera davvero da ogni fi-
lologia, dall’amore per le pa-
role e delle parole in nome
della profonda materialita
spirituale del corpo in cui, fi-
nalmente, incontrare la «gio-
ia», tale perché «senza duali-
ta, senza soggetto e oggetto,
senza progetto e intento».

11 lettore che ha assunto il
ruolo del critico o mediatore,
come nella pagina che qui state
leggendo, deve a un certo pun-
to fermarsi e riflettere sul com-
plessivo senso di questa impre-
sa, in cui Dante avrebbe letto
tratti di hybris: un folle volo
odissiaco in un luogo in cui la
conoscenza rischia di far pre-
cipitare in un oceano troppo
ignoto per essere davvero rea-
le ed esplorabile. Eppure, I'in-
dicibile annidato in Socrate e
Dioniso, neitestidiPlatone ed
Eraclito-ipersonaggie gliau-
torideldramma di Susanetti-
merita ancora di essere detto,
analizzato e compulsato nel
traffico pur assordante della
polis, in cui vale forse la pena
continuare ad agire.
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Broggialo,
autoritratto

in movimento

9

Massimo Natale
9

questo punto nel riassunto
(( Adella storia [ vera e segreta

della mia vita». Si
potrebbero scegliere questi due versi
per fare da insegna alla raccolta di
Tiziano Broggiato, Il soffiatore di vetro
Poesie scelte 1983-2025 (Marietti 1820, pp.
184,€16,00). Si tratta di
un’autoantologia (seguita da quattro
preziosi interventi critici di A. Bertoni,
A. Colasanti, G. De Santi e P. Febbraro)
che raccoglie in effetti oltre
quarant’anni di lavoro poetico, da Piani
alti (1983), con il suo «turbine di vitay, i
suoi frammenti aneddotici e le sue
discrete introspezioni, fino a un libro
come Sorvoli (2023): un libro nel quale la
«prospettiva» dell’io rimane alta («Stelle
inquiete e dalle palpebre stanche |
guardano gitv), se non addirittura aerea
(una notevole suite di testi e dedicataa
Charles Lindbergh, I’eroe della prima
trasvolata atlantica della storia), ma
uno sguardo destinato infine a
contemplare la <nuova malinconia del
mondo». L *autoritratto in movimento’
di Broggiato (cosi suona una lirica dello
stesso Sorvoli) continua tuttavia a non
mostrarsi del tutto a fuoco, ad apparire
felicemente mosso («Io percorro una
strada inquieta»): e cosi eccoci davanti a
un nuovo drappello di inediti, quelli
che chiudono questo volume, e 1o
fanno pero nel segno di un tempo che,
sotto sotto, non vuole scomparire, 0
anzi di qualcosa che forse ricomincia
(Alba a Le Havre € il titolo della sezione),
nonostante siano numerosi, intorno, i
segni «della vita che si ritira». Intrisa di
un aroma dolceamaro, di qualcosa che
potremmo chiamare ‘senso della fine’
(«davvero noi viviamo | per dire sempre
addio» diceva, del resto, gia un
passaggio di Novilunio, nel 2006, a meta
fra Wallace Stevens e Mark Strand),
questa scrittura assomiglia a un «lento
fluttuare»: se tutto accelera («Le cose a
me piti vicine stanno acquistando |
sempre maggior velocitar), la poesia
sembra invece voler guardare al mondo
al ralenti, con la sua capacita di
attardarsi, di sostare su un dettaglio (un
«astro che siva spegnendo, «<un certo
fischio prolungato», I'<immobile
gondola d’autunno»). Broggiato
padroneggia finemente le possibilita
del verso libero, capace di distensione
narrativa ma insieme di particolari. Si
puo anche dire, forse, che la qualita pit
riconoscibile di questo poeta sia la
delicatezza, ovvero la sua ricchissima
fluidita stilistica. Bastera rileggere
alcuni versi come questi, nei quali il
tema é la ricerca della parola: «Poi’ho
riconosciuta, coricata su un fianco [ sul
ciglio della strada, semiaccecata,
investita forse, sicuaramente usurpata
eppure luminosa. | L’ho avvicinata con
cautela, raccolta nell’incavo della mano
| come un uccello ferito | e fatta
delicatamente scivolare /nella sua
eletta dimora» (ma la delicatezza, del
resto, € anche nei soli titoli dei testi, da
quello scelto per il volume a un altro,
ben suggestivo, come Il copiatore di fo-
glie, 1998). E fosse pure, il tempo,
«irrimediabile»: fra questi versi di
Broggiato si annida ancora, incolume,
un’«insaziata [ speranza».
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acremond,
museo diocesano

Boccaccio Boccaccino:

in grande, San Giovanni
Evangelista, in piccolo,
San Matteo, circa 1503,
Firenze, Gallerie

degli Uffiizi, gia collezione
Contini Bonacossi

Scrittura delle luci
sul filo anticlassico

di MASSIMO ROMERI
CREMONA

isonovariabiliinfinite cheinfluen-
zano le previsioni sul futuro, ma
anche infiniti modi di leggere il
passato, con i suoi intrecci, i suoi
modelli, le sue interconnessioni.
Per comprenderne davvero le vi-
cende énecessariaunaricostruzio-
ne il piu possibile oggettiva. Da
qui, ’'accertamento filologico richiesto agli
storicidell’arte; daqui, lariflessione costan-
te sul metodo. Puo sembrare ovvio, ma le
mostre pOssono essere un momento impor-
tante proprio per favorire la bonifica deida-
ti a nostra disposizione, e quindi la defini-
zione dei rapporti culturali che determina-
no la forzainnovativa diun’opera, il suo va-
lore, le sue qualita. Il confronto di materiali
eterogenei e generalmente conservati in
luoghi diversi & un’occasione irripetibile di
ricerca, dove esercitarsiin un corpoa corpo
con lo stile. E un esercizio faticoso, sempre
pit raro, mentre si da libero sfogo ad accu-
muli di informazioni sugli oggetti, utili ma
talvolta micragnosi.

Un esempio eloquente per misurare co-
me i cambiamenti intercorsi nella storia
dell’arte abbiano effettivamente agito sulla
conoscenza di un percorso artistico si puo
studiare alla mostra Il Rinascimento di Boccac-
cio Boccaccino, a cura di Francesco Ceretti e Fi-
lippo Piazza, al Museo Diocesano di Cremo-
nafinoall’11gennaio.Riconosciutodall’aba-
te Lanzi alla fine del Settecento come «il mi-
gliormoderno fragliantichi eil miglior anti-
co fra’ moderni» (cremonesi), nel Novecento
Boccaccino si conferma infatti, grazie a Ro-
berto Longhi, Alfredo Puerari e agli storici
dell’arte delle generazioni successive, pro-
prio agli esordi della congiuntura anticlassi-
ca tra Cremona e Brescia all'inizio del Cin-
quecento. A fare da traino sono state le rico-
struzionidelle carriere degli artistiimpegna-
tiinquesta crociataanticlassica, quindi Alto-
bello Melone, Girolamo Romanino e quelli
che allora, ancora anonimi, erano lo Pseu-
do-Bramantino(cioé Pedro Ferndndez), Ales-
sandro Pampurino e lo Pseudo-Boccaccino
(Giovanni Agostino da Lodi). Ora la convoca-
zione didiciassette opere ha permessoditor-
nare sull’artista, confermando le conquiste
critiche di Alessandro Ballarin e Marco Tan-
zi, ma continuando a ragionare sui rapporti
di dare-avere in tutti i contestiin cui Boccac-
cino si € trovato a lavorare. Non sono stati
luoghi secondari, ma ben dentro una trian-
golazione geografica e storica tra la Milano
diBoltraffio e Bramantino, la FerraradiErco-
le de’ Roberti ela Veneziadi Giorgione, Belli-

Boccaccio Boccaccino, tra la Milano di Boltraffio
e Bramantino, la Ferrara di Ercole de’ Roberti
e la Venezia di Bellini, Giorgione e infine Tiziano

ni e Tiziano, per semplificare. Aiuta anche,
nel catalogo (Officina Libraria), il regesto dei
documenti curato da Piazza e Valeria Leoni.
Purtroppo mancano all’appello le opere del
Museo Civico di Cremona, considerate trop-
po fragili anche per uno spostamento cosi
breve. Sono comunque schedate in catalo-
g0, come sono parte integrante della mostra
gli affreschi del Duomo.

Boccaccio ¢ figlio naturale di Antonio, un
ricamatore attivo a Ferrara, ma originario di
Cremona. Sulla sua formazione e sugli esor-
disisapoco.Le prime opere documentate so-
no perdute odisperse; cisono poinotizie che
pertengono alla cronaca, ma che definisco-

no anche un giro di frequentazioni, come
quella che vede il pittore incarcerato a Mila-
no per aver ferito il miniatore Giovan Pietro
Birago. Boccaccino, dice Antonio Constabili,
corrispondente a Milano peril ducaErcolel,
Ii e reputato «deli primi Maestri dell’arte

Occasione preziosa di ricerca su un maestro
che e stato palestra per pit1 generazioni
di studiosi: Longhi, Puerari, Ballarin, Tanzi..

suav, e sara presto spedito a Ferrara perché
sia <bono como era Hercole ma anche molto
megliore». Cosi Boccaccino diventa il nuovo
artistadella corteferrarese, a sostituire Erco-
le de’ Roberti, morto nel 1496.

Losguardo e versooriente: deve aver senti-
to il richiamo di quello che si faceva a Vene-
zia e aver intercettato qualche idea, qual-
checitazione da AntonellodaMessina, qual-
che composizione belliniana, mail confron-
to e soprattutto con Giorgione e conglialbo-
ridella moda tedeschizzante che esplodera
a Venezia nel primo decennio, ora ancora
basata perlopiu sulla diffusione delle stam-
pe. Lo stesso mix di cui si servira ad altre
temperature Romanino, echeammantaan-
che la prima opera della mostra, I’Adorazio-
ne dei pastori di Capodimonte, che sta intor-
noal1500. Terminata quellatavola, Boccac-
cino fugge precipitosamente da Ferrara do-
pol’'omicidio diunadonna «ch’el trovo farli
le corna». C’é quindi una rimontarapida sui
fatti della pittura veneziana, testimoniata
dalla Pala di San Zulian, il suo esordio in La-
guna. I1 quadro ¢ un’antologia di suggeri-
menti recuperati da Bellini che celano vec-
chi ricordi, dalla pala Roncadelli di Perugi-
no per Sant'Agostino a Cremona alle espe-
rienze piu strettamente milanesi.

Per rendere chiaro questo passaggio, in
mostra sono esposte la Sacra Famiglia della
Galleria Estense di Modena e una Madonna
con il Bambino di collezione privata. In que-
st'ultima Boccaccino ripropone la parte cen-
trale della pala veneziana con lo stesso pro-
cesso diriduzione, da pala ad opera da caval-
letto perla devozione privata, che operavail
vecchio Bellini. Da qui in poi I’artista ¢ sem-
pre pitattentoalla scritturadelleluci e delle
ombre: tessitura pittorica e temperatura to-
nale si conformano quanto pit possibile alla
lezione di Giorgione, ed ¢ illuminante, peri
due Evangelisti degli Uffizi in mostra, il con-
fronto suggerito con il Gattamelata del mae-
stro di Castelfranco. A cui si aggiungano: le
cubature arcane di Bramantino (nei panneg-
gichecadonoalarghefalde e sonocome geo-
metrie autonome); una sorta di saturazione
chesembragiaquelladiDiirerall’altezza del
suo secondo soggiorno veneziano; I'esattez-
za ottica nella resa dei disegni dei tessuti—e
siricordi che il padre era un ricamatore.

ConlaZingarella degli Uffizi cisitrova co-
me di fronte allo sguardo dell’analista. Lei
ciscrutaaspettandosiqualcosa: unadichia-
razione, delle scuse, unaverita. Il suo volto
¢ incorniciato dal velo, e 'ovale & sottoli-
neato dai fili neri del monile che le si strin-
gesul collo e scompare neiriccichele cado-
no sulle spalle. Tace, e guarda. E un mo-
mento di sospensione lungo, e nel rispec-
chiamento degli sguardivengono a gallale
nostre inquietudini, ovattate da quell’au-
ra fiabesca che rende suggestive le malin-
conie, per quanto struggenti.

Poi, dinuovo, si pud immaginare undialo-
go con Bellini, da cui Boccaccino riprende le
aperture di paesaggio delle opere tarde, le fi-
sionomie dialcuni santi e persino ilmodo di
apporre i cartellini con le firme, messi tra
tronchi tagliati e arbusti. Finché, nella tarda
estate 1506, tornaa Cremona, incaricatodel-
la decorazione del Duomo. Con il suo baga-
glio di novita raccolte in Laguna, il pittore &
agente di un cambiamento importante. Il
successivo viaggio a Roma lo mette di fronte
aRaffaello eaPerugino, maidel tuttodimen-
ticato. Infine la societa messa su con il pit
giovane Altobello Melone e il confronto con
gli artisti della nuova generazione lo spingo-
no arendere quella sua intonazione zucche-
rina piu tagliente, e nell'ultima stagione le
immagini sono caricate da un’espressivita
grifagna, impensabile senza la maturazio-
ne, tra Giorgione e gli esempi tedeschi,
dell’anticlassicismo di Romanino, Altobello
e Gianfrancesco Bembo.

In chiusura, un ultimo colpo di coda: il
frammento sopravvissuto della grandissi-
ma palacommissionatanel 1523 perl’alta-
re maggiore di San Pietro al Po a Cremona,
recentemente acquistato dalmuseo. Euna
risposta a Tiziano inedita per ’ambiente
cremonese, e che avra conseguenze impor-
tanti nei pittori che lavoreranno in zona
nel decennio successivo. E dipinta con la
voglia dirimanere in testa, assorbire e ren-
dere proprie le novita piu brucianti, men-
tre monta la marea del manierismo, che
presto travolgera tutto.



a certaldo,
palazzo pretorio
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Flammetta, spazi
comportamentali

di BRUNO CORA
CERTALDO (FIRENZE)

einsensogeneraleélari-
levanzadeifattisignifica-
tivi della vita a determi-
narel’attenzione pubbli-
casudiessi,analogamen-
te la centralita culturale
- almeno in Italia — puo
essere conseguita da ini-
ziative e attivita che alcuni luoghi
riesconoaesprimere ponendo sot-
tonuova luce alcune proprie risor-
se storico-artistiche. E questoil ca-
so della nuova attivita espositiva
promossa nell’antica sede del Pa-
lazzo Pretorio di Certaldo, cittadi-
na dove nacque Boccaccio, che
ora, efinoal 26 gennaio 2026, ospi-
ta la mostra di Valentina Palazza-
ri, curata da Davide Sarchioni con
il titolo Fiammetta, musa dell’illu-
stre autore del Decamerone.

Palazzari per I'occasione ha for-
nito il repertorio della sua pit re-
cente produzione, con opere di for-
te investimento degli antichi am-
bienti medioevalie quattro-cinque-
centeschi, riuscendo a configurare
una spazialita dai connotati intrisi
di epopee e misure ‘cortesi e bor-
ghesi’ con forme plastiche e dipinti
efficacemente disadorni e pungen-
ti, pertanto di segno opposto ai de-
cori residui esistenti in quelle aule,
tuttavia non privi di originali pro-
poste dialettiche con costumi di
quelle richiamate epoche.

Ma con quali motivazioni poeti-
che ed elaborazioni originali la Pa-
lazzari ha reso distintivo il nuovo
episodio di lavoro mediante le va-
rie ‘stazioni’ del suo percorso os-
servato dal 2015 a oggi? Allorché
capitodiessere presentinella piaz-
za del Popolo di Todi in occasione
del Todi Festival 2015 davanti a Il

muro dei muri, I'opera di esordio
con cinque grandi cubi di acciaio
inox specchiante eriflettente trac-
ciavaunallineamento che suscita-
va una percezione divisiva dello
spazio,ancorchéattraversabileea
misura umana. La componente
comportamentale insita nell’ope-
ralarendevaemblematicadiquel-
lichesindaalloraeranogliinteres-
sispaziali dell’artista. Quel fonda-
mento € rimasto invariato sino ad
oggi, cosi come non sembra muta-
tal’attitudine di costruire gli episo-
di espositivi come paradigmi
esemplificativi di sentimenti, di
concezioni e modalita che manife-
stino in forme elementari le intui-
zioni e le soluzioni da ricavare
nell’esperienza elaborativa di ma-
teriali, oggettioaltro coinvoltinel-
la sperimentazione cognitiva.

In tal modo, in una prima sala
del Palazzo Pretorio si incontra
una grande installazione articola-
ta su due morfologie distinte, ma
realizzate con gli stessi materiali;
si tratta di cinque grandi rotoli di
cartarecanti traccediruggine, vin-
colati orizzontalmente a quattro
sostegni tubolari metallici e, di
rimpetto a quell’insieme, un solo
grande rotolo di carta, egualmen-
te investito dalle rugginose im-
pronte, ma avvolto attorno a un
unico sostegno tubolare metallico
verticale che misura I'ambiente
dal pavimento al soffitto, emulan-
do T'alter ego olografico dell’arti-
sta.D’altronde, interrogatariguar-
do proprio alla struttura generale
dellamostra, Palazzariha afferma-
to:«nell’attraversare le sale deside-
ro che il pubblico accolga cio che
vede come un pensiero che pren-
de forma, piti che come un insie-
me di simboli da decifrare».

Non sembra secondario sottoli-

neare cheigrandirotoliconleloro
tracce di ruggine marrone non so-
no esenti da una meditata relazio-
ne con molteplici variazioni di co-
lorocrapresentiinframmentidiaf
freschi che decorano tutti gli am-
bienti. Proprio in un ambiente con-
tiguoallaprimasala, il percorsodel-
la mostra offte altre due opere che
trovano un’adeguata collocazione
e una loro possibile connessione
spaziale. Un allineamento di sette
pietre chiare, depositate sul pavi-
mento a coprire parzialmente set-
te pagine strappate da un libro e di-
stanziate una dall’altra a intervalli
di un passo, traccia davanti allo
sguardouna prospettivache culmi-
nasuuna parete dove € appoggiata
inverticaleunatelasuassidilegno,
anch’essa recante vistose tracce di
ruggine e gore ocra e nere.

Mail percorsodellamostraoffre
altre sorprendenti creazioni. Attor-
no a due ulteriori sostegni metalli-
ci tubolari l'artista ha rispettiva-
mentevincolato con fascette diser-
raggio, sudiuno, banconote da cin-
que, dieci o cinquanta euro e,
sull’altro, monete di vario valore
da cinque centesimi fino a due eu-
ro;idue totem-feticcio sonorespin-
gentiacausadellenumerose punte
delle fascette di plastica che qui
sembrano sostituire i morsetti me-

Paradigmi in forme
elementari per dire
1 processi cognitivi
connessi alluso

dei vari materiali

Ispirandosi alla musa di Boccaccio
nella citta natale dello scrittore,
Valentina Palazzari riconfigura

gli antichi ambienti cortesi con forme

plastiche e dipinti disadorni e pungenti

Certaldo, Firenze,
Palazzo Pretorio:
Valentina Palazzari,
una delle stanze
della mostra
Fiammetta

- =7
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tallici usati spesso dalla generazio-
ne degli artisti poveristi per tenere
uniti materiali diversi.

Le associazioni di materiali o in
generale di elementi compositivi
compiute da Palazzari, in questi ul-
timi anni, hanno conquistato una
cifra di incisivita maggiore, e la fri-
zione che informa tali assemblaggi
appare decisamente pit efficace.
Ciosievidenzia particolarmentein
quell’'ampia sala dove un ulteriore
allineamentodiforme, realizzatea
base di pile di libri e sedie di varia
foggia, poste in bilico con equilibri
precarial limite prossimoalla cadu-
ta, non lasciadubbisull’intenzione
dell’artista: un’esplicita metafora
dirischioe simultaneaabilita consi-
stonoeappaionodifronteallavista
dell’osservatore.

Quali messaggi trarne? Consi-
deratiitempi, quest’installazione
siprestaavarie, possibili interpre-
tazioni, non prive di eloquenti
aspetti ansiogeni.«<Voglio sottrar-
miacio chemiviene facile-dichia-
ra ancora Palazzari - ascoltare lo
spazio esterno a partire dal punto
in cui poggio i piedi, per estender-
mi fino all’infinito che riesco a im-
maginare».

Accanto al Senza titolo appena
descritto anche le forme compo-
ste con fili di rame rivestiti di gom-
ma, elaborate con numerose in-
flessioni e sospese dal soffittoal pa-
vimentooabase di pagine di quoti-
diano in foggia di trecce giacenti
sul suolo, tutti ex-veicoli di ener-
giaediinformazioni, appaiono co-
me corpi residuali di una trasmis-
sione interrotta.

Il percorso della mostra reca in-
fineun omaggio all’artista Hideto-
shi Nagasawa, vissuto a lungo in
Italia e di cui in un’area all’aperto
del Palazzo Pretorio esiste I'opera
Il giardino della casa da té. Palazzari
ha costruito nell’ambiente atti-
guoall’operadi Nagasawaun habi-
tat di lamiere ondulate senza por-
tené finestre, cinto da una catena,
a suo modo evocativo dell’hortus
conclusus del maestro giapponese.

Che T’arte torni a rivelarsi pre-
monitrice ¢ una delle sue facolta.
Ladomanda eventuale che'opera
diPalazzarisuscitain ognuno sem-
bra riguardare di quali eventi o
pensierodominante sifaccia enun-
ciatrice antenna sensibile.

ER CRISTALLI LIQUID! 1l

Joel Sartore,
archiviare

lestinzione

Riccardo Venturi

on quali parole e
immagini raccontare la
perdita della
biodiversita e I'estinzione? La
questione risale almeno
all’ambientalismo della fine
del XIX secolo, soprattutto
negli Stati Uniti, quando
s’intuisce che, complice
Iindustrializzazione, &
mutata I'idea stessa di natura.
Non pit risolta nelle
catastrofi naturali che
mettono a repentaglio la
sopravvivenza umana e la
prosperita delle sue societa, &
diventata un’entita fragile,
minacciata, che, gia
addomesticata, va ora
preservata. Un’evoluzione
che ha la sua causa principale
—storica e non pitt naturale —
nell’azione umana.

In Imagining Extinction. The
Cultural Meanings of Endangered
Species (University of Chicago
Press, 2016) Ursula K. Heise,
che insegna Letteratura
all’'UCLA, ha individuato due
risposte al riguardo. La prima
é quella della tragedia e
dell’elegia, in riferimento ai
componimenti classici che
compiangono la scomparsa di
una persona cara o un amore
non corrisposto e che, con
tono mesto, cantano la
nostalgia per un passato
scomparso, nello specifico
quello della wildlife. E il caso,
per citare 'immagine piu
iconica della critica alla
modernizzazione, dell’orso
bianco isolato su una
banchisa che si scioglie sotto
le sue zampe. La seconda
quella dell’epica,
dell’enciclopedia,
dell’elenco, del travelogue o,
per venire ai giorni nostri,
delle banche dati sulle cinque
estinzioni di massa che
hanno segnato i 3,5 miliardi
di anni di vita sulla Terra o,
ancora, degli archivi della
biodiversita. Sotto I'impulso
del biologo E.O. Wilson negli
anni novanta, si prefiggono
d’inventariare le circa 1,8
milioni di specie nominate e
classificate sulla Terra, senza
dimenticare le specie estinte
o arischio d’estinzione. Una
mappatura completa della
vita biologica a portata di un
clice di una connessione
internet. Un approccio
quantitativo che, per quanto
interminabile, mostra
I’'ampiezza del fenomeno e
genera una contemporanea
epopea ecologica.

Certo, la narrazione
elegiaca sul declino della
natura e la catalogazione
epica delle specie a rischio
non sono incompatibili ma
possono coesistere nella
stessa narrazione, come in
The Song of the Dodo. Island
Biogeography in an Age of
Extinctions (1996) di David
Quammen. Con tono
elegiaco, immagina di
assistere alla morte
dell'ultimo dodo sulle Isole
Mauritius nel 1667, ma poi
non esita a elencare altre
specie animali a rischio. Di
certo la prima tendenza
COnosce Un successo
editoriale come
cinematografico grazie alla
sua presa diretta sulle
emozioni del pubblico. Si
sbaglierebbe tuttavia a
sottovalutare la seconda
tendenza, cui s’inspira quella
che Heise chiama «Red List
Arty. Il riferimento va agli
inventari visivi che, spesso
ispirati alla tassonomia
scientifica, colgono
I’ampiezza della crisi della
biodiversita.

Eil caso di Joel Sartore che
fotografa Orange, I'ultimo
passero marittimo nero
(Ammodramus maritimus
nigriscens), per il «<National
Geographic» nel gennaio
2009. Estinto nel 1987, &
conservato, quasi compresso,
in una fiala riempita di una
soluzione di alcool, avulso dal
suo habitat naturale e da
qualsiasi ecosistema —il
contrario di un diorama -, su
uno sfondo neutro e bianco,
quasi senza ombre, al punto
che é difficile immaginarne le
dimensioni. «Ritraendoli su
sfondi bianchi o neri
conferisce agli animali lo
stesso peso e la stessa
considerazione, dalla lumaca
alla tartaruga marina indipen-
dentemente dalle loro dimen-
sioni». Identificato da un carti-
glio manoscritto, Orange &
conservato al Florida Museum
of Natural History. Si tratta di
una forma di vita non-umana
odiunospecimen qualunque in
una collezione museale? O
meglio, come suggerisce Hei-
se, di un ritratto «desentimen-
talized» che, adottando la logi-
ca dell’inventario, «prova a
smitizzare (deromanticize) le
specie e la loro scomparsa
spostandol’appeal ambienta-
lista a un livello prevalente-
mente estetico»?
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aroma, palazzo
delle esposizioni

Cinque sezioni per cinque curatori:

le nuove generazioni dell’arte italiana,
dai nati nei Sessanta ai nati nei Novanta.
Un sistema vitale, ma con stratificazioni
e discontinuita difficilmente conciliabili

Quadriennale 18, Fantastica, la sezione curata da Alessandra Troncone, opere di Diego Cibelli e Camilla Alberti, fotografia Agostino Osio; in piccolo, Jem Perucchini, Lo straniero (Dioniso), 2025, foto Andrea Rossetti

Fantastica, diciotto:
dalla memoria piena
al corpo incompiuto

di GIULIA LOTTI

arteitalianadel XXI secolosi
, guardaallospecchio con Fan-
tastica, la diciottesima Qua-
driennale d’Arte, che fino al
18 gennaio 2026 trasforma
il Palazzo delle Esposizioni

di Roma in un grande osser-
vatorio sul presente. Storica
manifestazione dedicata alla ricerca contem-
poranea, laQuadriennalerappresentada qua-
siunsecolouna lenteattraverso cuileggerele
evoluzioni e le tendenze della scena naziona-
le. Promossa dalla Fondazione La Quadrien-
nalediRoma, in collaborazione conil Ministe-
ro della Cultura e con Azienda Speciale Pa-
laexpo, Fantastica offre unaricognizione sulla
scena artistica italiana dei primi venticinque
anni del nuovo secolo. Le 187 opere di 54 arti-
ste e artisti, nati tra gli anni sessanta e novan-
ta, restituiscono una mappa in evoluzione,
dove generazioni e linguaggi si intrecciano,
tra continuita e novita, nel tentativo di dare
forma alle domande, alle inquietudini e alle
visioni del presente. Il progetto curatoriale,
concepito da Luca Beatrice - che scelse il tito-
lo anche nel suo valore verbale di invito all’a-
zione — e portato avanti dopo la sua scompar-
sa dai cinque curatori selezionati Luca Massi-
mo Barbero, Francesco Bonami, Emanuela
Mazzonis di Pralafera, Francesco Stocchi e
Alessandra Troncone, organizza la mostra in
cinquesezioniautonome, ciascunaconun’in-
dagine specifica sul contemporaneo e una ci-
fra espressiva distinta. L’allestimento, firma-
to dallo studio torinese BRH+, Marco Raino e
Barbara Brondi, si distingue per la capacita di
trasformare la peculiare forma architettoni-
ca del Palazzo in un percorso inedito in cui
ogni sezione mantiene una propriaidentita e
al contempo contribuisce al continuum narra-
tivo dell’intera mostra.
All'ingresso, nella Rotonda, sié accolti dal-
lascultura organico-meccanica di Giulia Cen-
ci, parte della sezione Memoria piena. Una stan-

Cenci, Sassolino, Orio, Vedovamazzeli,
Ozzola, Questionmark... presenze
in un campo attivo di tensione-dialogo

zasoloper sé, curata da Francesco Bonami. Que-
st'ultima prende ispirazione dal celebre sag-
gio di Virginia Woolf proponendo una rifles-
sione sull’autonomia dell’artista e sullo spa-
zio individuale della liberta creativa. Bonami
metteinlucel’ideachel’identita sicostruisce
in relazione con gli altri, evocando il princi-
pio africano di Ubuntu secondo cui «io sono
perché noi siamo», e pone 'accento sulla ca-
pacita dell’artista di operare in modo indipen-
dente, purmantenendo un dialogo—implicito
einevitabile—-conlasocieta e il contesto cultu-
rale di appartenenza. Si prosegue con la sezio-
ne Senzatitolo, curatada Francesco Stocchi, che
sperimenta un approccio radicale, in cui la
mancanzaditemadiventametodo. Quigliarti-
sti partecipano attivamente alla costruzione
del percorso espositivo, concependo anche
I'allestimento, I'illuminazione e I'interazione
con lo spazio come parte integrante della loro
opera. Il progetto si configura come un labora-
torio collettivo in cui la mostra stessa diventa
un atto creativo. Tra le opere troviamo Hunger
di Arcangelo Sassolino in cui il movimento di
un grande artiglio metallico che produce suo-
nonelsuoimpattoconil terreno generaun for-
te effetto percettivo.

Curata da Luca Massimo Barbero, la sezio-
ne Lamiaimmagine é cio da cuimifacciorappresen-
tare: 'autoritratto esplora la rappresentazione
del sé e dell’identita. Apre il percorso I'opera
diRoberta Orio, cherichiama un lavoro diLu-
cioFontanain cuiil giocotrarectoeversodiven-
ta metafora della duplicita dello sguardo e
della costruzione dell’'immagine personale.

Attraverso opere in gran parte inedite, Bar-
bero esplora le molteplici forme in cuiil sog-
getto contemporaneo puo raccontarsi, oscil-
lando tra introspezione e relazione con I'al-
tro, tralafrontalitadell'immagine elasuadi-
mensione pit nascosta. Tra gli artisti, il duo
Vedovamazzei costituisce, sul piano crono-
logico, il contributo pit consolidato e stori-
cizzato dell’intera mostra.

Si entra sotto una volta celeste, ispirata
all’Annunciazione del Beato Angelico e realizza-
ta da Giovanni Ozzola appositamente per la
Quadriennale, nella sezione II tempo delle im-
magini. Immagini fuori controllo? a cura di Ema-
nuela Mazzonis di Pralafera. Qui viene propo-
staun’indagine criticasul ruolo della fotogra-
fia nell’era della sovrabbondanza visiva, do-
minatadaselfie, reel e immagini digitaliin co-
stante proliferazione. Gli undici artisti sele-
zionati esplorano la natura della fotografia
non come mera riproduzione della realta, ma
come strumentodirivelazione einterpretazio-
nedelreale, interrogandosisui limitie sulle po-
tenzialita del linguaggio visivo nell’era digita-
le. Chiude il percorso Il corpo incompiuto, curata
daAlessandraTroncone, cheaffrontalemolte-
plici declinazioni del corpo contemporaneo,
Umano e NON UMano, sospeso tramateria e co-
dice, biologia e tecnologia. Gliartisti seleziona-
tifanno dell'incompiutezza una forma di vita-
lita in continua trasformazione, costruendo
unanarrazione cheintrecciamito e futuroeri-
flette, attraverso il corpo in metamorfosi, le
tensioni sociali, le ricerche scientifiche e le
nuove teorie sull’identita. D’impatto la gran-

de installazione di Agnes Questionmark, con-
cepita appositamente per I’occasione, incen-
tratasul temadella mutazione come campo di
indagine e sperimentazione.

Al secondo piano prende forma un capito-
lo inedito, una mostra autonoma dedicata a
unmomento precisodellastoria dellamanife-
stazione. I giovani eimaestri. La Quadriennale del
1935, curatada Walter Guadagnini in collabo-
razione con I’Archivio Biblioteca della Qua-
driennale, celebral’edizione leggendaria gui-
data da Cipriano Efisio Oppo, con Giuseppe
Bottai presidente onorario, evocata oggiattra-
versoopereimportantiorganizzateinunalle-
stimento che ripropone i toni e la sequenza
originaria di quelle presentate allora nella
stessa sede. La Quadriennale del 1935 - che
premio Severini per la pittura e Marini per la
scultura-assunse unruolo cruciale nellanar-
razione storica dell’arte italiana, proponen-
do un panorama completo che valorizzava la
ricchezzadeilinguaggieil confrontotragene-
razioni. Dai maestri De Chirico, Morandi,
Martini, agli artisti del tonalismo (Capogros-
si, Pirandello, Ziveri), dal realismo magico
(Broglio, Donghi)all’astrattismodiLicinieal-
la fantasia surreale di Leonor Fini - che con
Milena Pavlovic Barilli compariva precoce-
mente nella sala dedicata agli «Italiani di Pa-
rigi» —, la mostra restituiva I'immagine di
un’Italia artisticamente vivace e plurale, ri-
flesso delle tensioni e dell’energia creativa
del periodo nonostante le difficolta del con-
testostorico. Dirilievonellamostraodierna,
la selezione di cinquanta documenti in gran
parte provenienti dall’Archivio della Qua-
driennale conintegrazionidaarchivi pubbli-
ciecollezioni private che accompagnail visi-
tatore attraverso le diverse fasi dell’evento:
regolamenti, verbali, piani espositivi, premi
eopere vendute. Tra le testimonianze piti si-
gnificative, il Regio Decreto del 1° luglio
1937, che sanci la trasformazione della Qua-
driennalein Ente pubblico, e unaserie dilet-
tere private che restituiscono il clima uma-
no e creativo di quella avventura artistica.

L’eterogeneita che caratterizzavalarasse-
gnadel 1935 trovanellaQuadriennale di que-
st’announamisuratarisonanzacomeimma-
gine di un sistema dell’arte italiana vitale
ma attraversato da stratificazioni e disconti-
nuita difficilmente conciliabili. Le moltepli-
ciricerche che emergono si confrontano at-
traverso le visioni dei curatori ai quali é affi-
datoilruolo centrale di veri e propri costrut-
tori di quadri interpretativi che guidano e
metabolizzano il confronto generazionale,
disciplinare e stilistico. Cosila 18* Quadrien-
naled’arte non si offre come mera panorami-
ca, macome campo attivoditensione e didia-
logo. E in questo intreccio — tra la pluralita
dei linguaggi artistici e la regia curatoriale
cheliorienta— che prende forma il panora-
ma delle nuove generazioni dell’arte italia-
na, chiamate a confrontarsicon le complessi-
ta del contemporaneo.

Al primo piano la Quadriennale 1935
di Efisio Oppo risuona per eterogeneita
di linguaggi con la scena del piano terra
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classici
dell’illustrazione

Nel centenario della nascita, un ritratto critico
dell'americano Edward Gorey, di cui Adelphi
pubblica due nuovi titoli: riproducendo
strutture romanzesche codificate, le privava
oniricamente della loro concatenazione logica

Andrew Gorey:

da The Andrew-Gore
Legacy, 1972, Dodd,
Mead and Company
(in grande) e da Three
Ladies Beside the Sea.
Verse Andhumor, 1963,
Atheneum (in piccolo)

Tecniche del maestro dellincongruo

di GIORGIO VILLANI

iEdward Gorey, natoil 22 febbra-
101925, é caduto quest’annol’an-
niversario della nascita. All’este-
rotalericorrenza e stata salutata
da diverse pubblicazioni (la pit
importante, EIsfor Edward: A Cen-
tennial Celebration of the Mischie-
vous Mind of Edward Gorey, ed.
Black Dog & Leventhal Pub., New York)
mentre in Italia Adelphi ha pubblicato due
piccole cose, L'ultimo caso di Miss Aw-
drey-Gore (pp. 63, € 18,00)e Tre signorein
riva al mare (testo di Rodha Levine; pp. 37,
€ 18,00), nella collana «I cavoli a merenda»,
chegiaavevaospitatoaltre opere dell’auto-
re: I piccini di Gashlycrumb, L’arpamuta, Unbel-
lissimo orologio, La bicicletta epilettica, L'Ospite
Equivoco e Gattegoria. Al di fuori di Adelphi,
tuttavia, non si puo affermare che i disegni
del geniale illustratore americano abbiano
trovato un largo consenso nel nostro pae-
se. E cio anche a voler considerare le due
principali edizioni che precedettero quella
adelphiana, una delle quali, L'Ospite Sgradi-
to e altri 12 racconti d'umorismo nero, scritti e
illustrati da Edward Gorey, usci per un edi-
tore importante come Rizzoli.

Sulle ragioni non ¢ facile dire. Il black hu-
mor, & vero, non & mai attecchito qui da noi,
eppure ad alcuni surrogati dell’estetica di
Gorey —1i film di Tim Burton, per esempio,
specie i primi cortometraggi Frankenweenie
o Vincent — ha arriso un successo che il loro
ispiratore non ha conosciuto. Forse lo si de-
vealmezzo-chédilibriillustratiinItalia se
ne sono fatti pochi —, o forse al fatto che la
letteratura popolare spesso parodiata
dall’artista non é familiare al lettore italia-
no, come lo ¢ a quello inglese, francese o
americano. Eun po’ come il caso di Philippe
Jullian: Le cirque du Pére Lachise o Les Mo-
rot-Chandonneur hanno bisogno di una qual-
che dimestichezza coiloro modelli per esse-
re gustati appieno. E il nome di Jullian, ap-
punto, fu uno di quelli fatti dal critico Ed-
mund Wilson (inun articolodel 1959 appar-
so sul «<New Yorker») assieme a quelli di Au-
breyBeardsleye diMaxBeerbohm,icuilega-
mi con Gorey, tuttavia, sono pitl nel tratto
che nello spirito.

Certo, dice Wilson, Jullian per lo piu,
quando disegnava, illustrava dei testi; Go-
rey, invece, racconta per immagini. Per co-
struire le sue storie attingeva spesso alla
narrativa vittoriana e romantica, a Dic-
kens o alla Austen, o ai romanzi di Agatha
Christie o di Ivy Compton-Burnett, dei qua-
li conosceva gli schemi e sapeva anche co-
me forzarneimeccanismifinoal puntorot-
tura. Lettore raffinato - era uscito da Har-
vard con una laurea in letteratura francese
—-nonignoravaquanto lanarrativa ottocen-
tesca si basasse spesso su situazioni e qua-
dri fissi che potevano essere ridotti a una
metrica stabilita, al pari del sonetto o della
canzone. Pitvolte, anzi, nelle parole cheac-
compagnano i disegni impieg0 proprio rit-
mi da filastrocca, altamente prevedibili,
per creare la rigida convenzionalita in cui
poterdare ancora pitrisalto aisuoi partico-
lariincongrui, odd come direbbero gliingle-
si. E se questo non basta a farne un epigono
del surrealismo stricto sensu, non si puo ne-
gare che qualcosa di vagamente surreale si
sprigioni nei suoi libri dall’accostamento
delle varie scene, in cuil’autore, pur ripro-
ducendo strutture romanzesche codifica-
te, le ha private della loro concatenazione
logica. Un procedimento che (non troppo
alla lontana) ricorda quello impiegato da
Max Ernst nei suoi inquietanti collages: La

EY-GORE

Femme 1000 tétes, Réve d’une petite fille qui vou-
lut entrer au Carmel o Une semaine de bonté ou
les Sept Eléments capitaux.

Come Ernst, d’altra parte, anche Gore
agiscesuunmateriale che é tuttomentale.E
percio assolutamente vero quanto asserisce
Karen Wilkin nel libro The World of Edward

Edmund Wilson, scrivendo
di Gorey, citava Beardsley,
Beerbohm e Philippe Jullian:

i cui legami con lui, pero, son
piti nel tratto che nello spirito

Gorey (New York, 2002) che «<his vision of the
world he has claimed as his own is derived
principally from a lifetime of voracious rea-
ding». Fonti assai variegate — che compren-
devano i Cautionary Tales for Children: Desi-
gned for the Admonition of Children between the
ages of eight and fourteen years di Hilaire Belloc

— .

(sorta di parodia del celebre Pierino Porco-
spino), le storie di Wilhelm Busch cosicome
gli stravaganti racconti di E. H. W. Meyer-
stein—ma che convergevano in un immagi-
nario compatto, vagamente edoardiano, di
figure sempre uguali in una fissita simile a
quelladeire e dei fantinei mazzidelle carte.
Seaquestosiaggiungono quegliinternicosi
severamente arredati, quegliambienti chiu-
si, quei gruppi di famiglia austeri e catafrat-
ti(simili a quelli delle vecchie fotografie che
richiedevano lunghe pose) si comprendera
come I'umorismo di Gorey s’accendesse in
questo contrasto tra ’ordinarieta della cor-
nice e la bizzarria degli accadimenti.

Talora gli bastava pochissimo. Grazie al-
la sua straordinaria abilita nell’isolare, per
solavirtu del tratto, alcuni elementi di una
stanza in pattern quasi astratti, sapeva con-
ferire un’animazione allucinata a un nor-
male soggiorno. Cosila semplice tappezze-
riadiundivano o diuna parete pud assume-
re qualcosa di vagamente irrealistico, tan-
to Gorey riesce a staccarne il motivo in un
puro e risentito arabesco. Si puo6 anzi ag-
giungere che, quando compone queste sue
stanze come scatole geometriche—il paral-
lelismo conlascenadiun teatro é stato tan-
te volte evocato -, rivela 'ammirazione,
piu volte professata a parole, per Balthus e
forse anche una convergenza con certilavo-
ri di Domenico Gnoli. Riusciva come pochi
altridisegnatoriarendere ladifferente ma-
teria degli oggetti e si divertiva anche, alle
volte, nel creare figure simmetriche, diver-
genti solo nel genere di tratteggio che ne
riempiva il contorno.

La capacita di estrarre sia graficamente
che concettualmente gli elementi narrati-
vidiunastoriaé allabase della sua persona-
lissima poetica dell’incongruo. In L'ultimo
caso di Miss Awdrey-Gore sidedicaal giallosul
modello dei libri di Agatha Christie, diver-
tendosia mutare d’abito i suoi personaggi,
ascomporreidettaglidellascenadel crimi-
neinspecie ditavole anatomiche ea offrire
una plausibile varieta di finali con effetti di
un humor prelibato. Come il Dupin di Poe
nellacelebre Letterarubata, Gorey cercal’in-
solito nelle pit logiche e convenzionali ap-
parenze. In L'altra statua dimostra di padro-
neggiare i modelli del romanzo alla Jane
Austen ele abitudini del romance ottocente-
sco con pitl freschezza e maestria dei tanti
studiosi che si sono accostati negli anni al
tema; L'Ospite Equivoco — storia di un’anima-
lesca creatura avvolta in una sciarpa, che
s’impone, senza un perché, a unarigida fa-
miglia altolocata — potrebbe, invece, offTi-
re un’arguta parodia del concetto freudia-
no di «perturbanteb».

A osservarne l'opera si immagina quasi
I'artista mentre con divertita furia chirurgi-
ca disseziona le componenti del suo protei-
forme universo, svuotandole del loro primi-
tivo significato, ora col ripeterne le formule
ora inserendovi particolari irrelati, rove-
sciandoli e commutandoli, un po’ come fan-
no quei creatori di nonsense verbali quando
inventano cortocircuiti fra parole per sé
stesse dotate di senso. Qualcosa della maca-
brae candida grazia di Gorey, oltre che negli
argomenti, sta anche qui: in questa sua gio-
iosa efferatezza di sezionatore. Forse per
questo suodesiderio di sminuzzare e ricom-
porre, fece del proprio nome mille altri no-
mi variamente anagrammati in una stringa
che puo ribattersi all’infinito come certi
scioglilingua, come certe filastrocche: Mrs.
Regera Dowdy, Miss. Awdrey-Gore, Edward
Blutig, Roy Grewdead, Dreary Wodge, E.G.
Deadworry, Raddory Gewe, Drew, Dogyear,
Aedwyrd Gore, Ogdred Weary...
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