1 muralismo & stato

un movimento com-
plesso, contraddittorio,
irriducibile a una sola
direzione, al quale par-
teciparono personalita
diverse, ognuna padro-
na di una visione parti-
colare del mondo. E sta-
to un movimento pole-
mico, non solo rispetto
all’arte del passato re-
cente, ma anche al suo
interno; voglio dire che
il muralismo messicano
¢ stato sempre in lotta
con se stesso. Di qui la
sua vitalita. Cionono-
stante, negli ultimi tren-
t’anni la sua storia € sta-
ta ridotta allo sviluppo
lineare di una sola idea,
una sola estetica e un
solo obiettivo.

I responsabili di que-
sta semplificazione sono
stati, da un lato, i critici e
gli storici che rappresen-
tano i punti di vista este-
tici e politici di una ten-
denza che si pretende
marxista; dall’altro lato
I'ideologia ufficiale. Tut-
te le opere e le persona-
lita che non rientrano in
questo schema sono sta-
te alcune eliminate e al-
tre oscurate [...]. Come
nel caso di Orozco, € im-
possibile negare I'impor-
tanza artistica della sua
opera, anche se si € ten-
tato, con successo, di ve-
larne il significato. Si
esaltano certi aspetti del-
la sua pittura, ma se ne
aggirano altri, i pit pole-
mici. Per giustificare
questo gioco di mani &
sufficiente questa o quel-
la frase. Per esempio di-
re che Orozco € un gran-
de artista ma anarchico e
contraddittorio. Con cio
si insinua il fatto che bi-
sogna accettare la violen-
za di Orozco a condizio-
ne di purgarla dei suoi
elementi sovversivi e de-
moniaci. Deplorare le
contraddizioni di Oroz-
co significa dimenticare
che la contraddizione &
il cuore stesso di quasi
tutte le grandi creazioni

Il muralismo visto da un Nobel della letteratura

OCCULTAMENTO E SCOPERTA DI OROZCO

artistiche e letterarie del-
I’epoca moderna [...]. In
Messico sono stati con-
traddittori Vasconcelos e
José Clemente Orozco.
Desidero che mi si com-
prenda: non pretendo di
negare la pittura di Die-
go Rivera, né quella di
Alfaro Siqueiros. Cio si-
gnificherebbe incorrere
in un’altra semplificazio-
ne e in un’altra mutila-
zione. Si tratta di restitui-
re al muralismo la sua
ricchezza originaria, la
sua complessita e, in una
parola, la sua ambiguita
storica ed estetica [...]. A
differenza degli altri pit-
tori suoi contemporanei,
gia assimilati e canoniz-
zati, I’opera di Orozco
conserva intatto il suo
potere di sovvertimento.
E un’opera sovversiva
perché, sia nel dominio
dell’estetica, sia nella vi-
sione della realta umana,
0s0 dire no alle grandi
semplificazioni moder-
ne: no alla versione uffi-
ciale della nostra storia,
no al clericalismo, no al-
la borghesia, no alle set-
te. II grande no violento
e contraddittorio di Oro-
zco si risolve, in alcuni
momenti, in un’afferma-
zione tragica: I'uomo
che compare nella sua
pittura € un carnefice,
ma anche una vittima. In
ambedue i modi provoca
la nostra ira e la nostra
pieta. Pittura che ci com-
muove e, altresi, ci invita
a riflettere sull’enigma
che €& I'uomo, ogni uo-
mo [...].

Le differenze fra Oro-
zco e gli altri muralisti
messicani non sono me- |
no profonde di quelle
che lo separano dagli
espressionisti europei.
Certo, i temi sono gli
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stessi: la storia del Messi-
co, la rivoluzione, i gran-
di conflitti sociali del XX
secolo. Eppure il suo at-
teggiamento appare qua-
si sempre diverso da
quello di Rivera e di Si-
queiros. Molte volte ¢
all’opposto. Il suo vero
tema non ¢ la storia del
Messico, ma cio che vi €
dietro o sotto, cio che gli
eventi storici occultano.
Il passato, il presente e il
futuro sono una corren-
te temporale che fluisce,
passa e ritorna; una suc-
cessione ingannevole ed
enigmatica che I’occhio
dell’artista o del profeta
penetra: dentro appare
un’altra realta. La storia
per lui non ¢ un’epica
con eroi, villani e popo-
lani, un processo tempo-
rale dotato di una dire-
zione e di un senso; la
storia € un mistero, nel-
I’accezione religiosa del
termine. Questo mistero
¢ quello della trasfigura-
zione degli uomini in
eroi; quasi sempre gli
eletti sono vittime volon-
tarie che, attraverso il sa-
crificio e il sangue, si tra-
sformano in emblemi vi-
venti della condizione
umana. Orozco non rac-
conta né riferisce, nean-
che interpreta: affronta i
fatti, li interroga, cerca
in essi una rivelazione
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\ ti gli sembrano detestabi-

Orozco vede l’antica:
civilta messicana con un
misto di orrore e ammi-
razione. Ne ammira la
grandezza di templi e pi- )

ramidi; € meravigliato j

dalla sua arte e dai suoi
monumenti; gli ripugna-
no miti e riti. Alcuni trat-

li: il servilismo e il culto
elle autorita, il militari-
smo e la divinizzazione

della guerra perpetua, la
reverenza superstiziosa e
ottusa verso i sacerdoti e
gli sciamani, il clericali-
smo innato di quella so-
cieta, naturale comple-
mento della preminenza
della funzione guerriera
e, infine, 1 sacrifici uma-
ni e il cannibalismo ri-
tuale. Sente il fascino e
la ripugnanza per questo
mondo a un tempo bar-
baro e decadente. Lo ve-
de come un’etd oscura.
Ma la sua condanna non
€ assoluta: i tratti orrendi
della civilta preispanica
sono tali non perché in-
dios, ma perché uma-
nif...].

Ma né le idee politi-
che, né i sistemi filosofici
lo definiscono. E stato,
anzitutto, un artista; e su-
bito dopo, non meno to-
talmente, uno spirito re-
ligioso. La sua religione
era carente di dogmi, di
chiese ‘e divinita “visibi-
1i”, ma non di rivelazioni
e misteri. Religione della
collera giustiziera, e del-
la pieta vendicatrice.
Anticlericale, antiscola-
stico, antifariseo, solita-
rio, taciturno e sarcasti-
co, amo e odio i suoi si-
mili con la stessa esaspe-
razione con la quale
amo e detestd se stesso.
La rivoluzione lo affa-
scind perché vide in essa
un’esplosione del me-
glio e del peggio degli
uomini, la grande prova
dalla quale usciamo, al-
cuni condannati, altri
trasfigurati. La derise co-
me idea, gli ripugno co-
me sistema e gli fece or-
rore come potere.

Con la stessa passione
con cui esaltd e compati
1 martiri — sia che la vitti-
ma fosse un rivoluziona-
rio tradito come Carrillo

Puerto, sia che fosse un
povero borghese giusti-
ziato — si scaglid contro i
leader, i governanti, gli
ideologi, i generali e i
demagoghi.

Cosa fu dunque per
lui la rivoluzione? Come
istituzione e governo gli
sembro non meno abo-
minevole della Chiesa
romana, della Banca in-
ternazionale, del Partito
comunista o del Partito
fascista. Come sisma so-
ciale fu magnifica e cru-
dele, abietta e generosa:
fu la Sfera, la grande
confusione, il ritorno al
magma dell’inizio, il
grande caos.

La rivoluzione, ventre
nel quale il tempo alleva
i suoi prodigi e i suoi
mostri: I'eroe, il boia, il
ladro, la prostituta, il
martire, la dama di ca-
rita, la guerrigliera, il
leone, la serpe, ’asino
incoronato.

Non meno tragica ¢ la
sua visione dell’animale
umano. Il popolo ¢ I'ar-
gilla e la polvere con cui
si fanno le rivoluzioni, le
guerre e le tirannie. Ma
il popolo pud abbrutirsi,
diventare massa: questa
successione di volti sfu-
mati che vediamo nelle
processioni, nelle sfilate
patriottiche e nelle ma-
nifestazioni politiche. In-
gannato, derubato, col-
pito e torturato dai mili-
tari e dai preti, dai lea-
der rivoluzionari e dagli
ideologi, il popolo ¢ cru-
dele e blando, duro e
stupido, vittima e carne-
fice. Il popolo fa la rivo-
luzione e i rivoluzionari
al potere distruggono il
popolo [...].

Brani tratti dagli interventi
dell’autore - da egli stesso rivisti -
a un tncontro tenuto il 12 luglio
del 1983 sotto gli auspici del Co-
legio Nacional mell'ospedale del
Gesu di Citta del Messico sulla
figura e Uopera di J. C. Orozco,
al quale parteciparono anche
Salvador Elizondo e Miguel
Ledn Portilla (traduzione italia-
na di Carolina Brook).




