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«Della mia vita oggi rimangono tre impressioni: la certezza

che sono sempre all'inizio, la certezza che devo assolutamente

continuare e la certezza che sarò interrotto prima di aver finito.»

Fernando Pessoa

Sul sito di Philippe Meirieu (in lingua francese) all’indirizzo
https://www.meirieu.com è possibile leggere articoli e documenti utili ad
approfondire i temi trattati in questo testo. Alcuni di questi documenti so-
no disponibili in lingua italiana sul sito di Enrico Bottero al seguente indi-
rizzo: https://www.enricobottero.com/philippe-meirieu. 
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Introduzione. Con i tempi che corrono…1

Philippe Meirieu - Enrico Bottero

Chiarire i malintesi e tornare all’essenziale

Si sarebbe dovuto scrivere in tutta serenità un libro per chiari-

re alcuni malintesi sulla Scuola e sulla pedagogia che ci portiamo

dietro da tempo. Purtroppo, su questi temi la serenità non è di at-

tualità, né in Francia né in Italia.

Per quanto ci riguarda, non apparteniamo a quei teorici del de-

clino che, pur godendo dei privilegi dell’epoca attuale, rimpian-

gono una Scuola del passato in gran parte mitizzata. Come i ra-

gazzi di Barbiana e Lorenzo Milani, ci siamo ribellati contro l’au-

mento delle differenze e delle diseguaglianze a scuola, un feno-

meno che distrugge nel profondo le relazioni sociali2. Non fac-

ciamo neppure parte di quei “tecnofobi” che credono che, senza

video e tecnologie digitali, il mondo sarebbe ancora all’età del-

l’oro. 

Siamo comunque preoccupati per la totemizzazione delle tec-

9

1 Questa introduzione riprende il testo di quella pubblicata nell’edizione francese del vo-
lume. È stata rivista da Philippe Meirieu e da Enrico Bottero per l’edizione italiana.

2 La questione era l’oggetto del libro pubblicato nel 1997 da Philippe Meirieu con Marc
Guiraud, L’École ou la guerre civile, Paris, Plon.
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nologie, il cui uso incontrollato ci isola nel presente, paralizza il

pensiero e prepara l’avvento di quelle che nel 1990 Gilles Deleu-

ze chiamava le “società di controllo”3. Non siamo tra coloro che

condannano sistematicamente ogni forma di nuova espressione

culturale dei giovani ritenendola estranea ai canoni tradizionali

della cultura. Siamo però convinti della necessità di offrire agli

studenti riferimenti storici precisi, di aiutarli a incontrare le gran-

di opere della cultura e di guidarli verso una ricca e rigorosa pa-

dronanza della lingua orale e scritta. 

Non crediamo, poi, che la pedagogia sia una scienza, ma

un’arte di fare, per usare l’espressione del filosofo Michel de

Certeau. È un’arte di fare che coniuga in modo originale tre po-

li: quello assiologico, con cui si definiscono le finalità, quello

epistemico, che comprende i saperi da trasmettere e la conoscen-

za delle modalità di sviluppo del ragazzo (tutti elementi da utiliz-

zare al fine di organizzare l’azione) e infine quello pratico, con

cui si costruiscono istituzioni, metodi e strumenti di lavoro. Se è

vero che le ricerche devono essere scientifiche, le pratiche non

possono né devono esserlo. Pratiche presunte “scientifiche” ne-

gherebbero lo status di individuo (in continua evoluzione) a co-

loro cui si rivolgono4. 

A volte, in Francia, si sostiene che Philippe Meirieu avrebbe

10

3 Gilles Deleuze, Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, «L’Autre Journal», n°1,
maggio 1990.

4 Questi temi saranno approfonditi nella seconda parte del libro. V. anche Pèdagogie(s),
science(s), sciences de l’éducation et politiques éducatives, intervista di Philippe Meirieu al-
la Rivista olandese «Pedagogiek»: http://www.meirieu.com/ARTICLES/entretienPEDA-
GOGIEK.pdf.

MEIRIEUimp.qxd  20-03-1970  6:46  Pagina 10



condizionato in modo determinante lo sviluppo del sistema sco-

lastico negli ultimi decenni: in questo modo gli si fa onore ma si

rivela anche una profonda ignoranza. Certo, più volte Meirieu ha

assunto incarichi di responsabilità nella scuola francese. In più

occasioni ha avanzato sue proposte di riforma. Tuttavia, a parte i

Travaux personnels encadrés5 – realizzati nel 1999 e poi ridotti a

poca cosa con la successiva alternanza di governo, proprio nel

momento in cui cominciavano ad essere presi sul serio da inse-

gnanti e studenti – nessuna delle seguenti proposte, su cui Mei-

rieu lavorava, è stata seriamente studiata o accolta dal Ministero

francese dell’Istruzione: una collocazione adeguata da attribuire

alla preparazione pedagogica nei percorsi di formazione e di re-

clutamento degli insegnanti, l’istituzione di una Scuola di base

comune dai tre ai sedici anni senza interruzioni improvvise e con

sostegni personalizzati, l’organizzazione sistematica di “gruppi

di bisogno” all’interno di classi eterogenee, la costituzione, nelle

scuole, di gruppi di docenti e allievi (unità pedagogiche) a dimen-

sione umana con più libertà di organizzazione dell’insegnamento

nel quadro delle normative nazionali, lo sviluppo dell’aiuto reci-

proco tra allievi e di classi multilivello6, la valutazione per “uni-

tà di valore” nel quadro di una pedagogia del “capolavoro”, ecc7. 

11

5 Durante questi momenti di “lavoro personale” gli allievi dovevano realizzare un testo
interdisciplinare che diventava poi l’oggetto di una discussione orale. Il testo elaborato ave-
va molta importanza ai fini dell’esame.

6 Le classi multilivello sono le classi composte di allievi di età e di livelli diversi.
7 Una sintesi delle proposte di riforme istituzionali formulate da Philippe Meirieu, ac-

compagnata da molte testimonianze, si trova nel suo volume École, demandez le program-
me, Paris, ESF éditeur, 2006.
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Per quanto riguarda l’influenza della pedagogia sull’evoluzio-

ne del sistema scolastico, in Italia le cose non sono andate molto

diversamente. Anche negli anni in cui sono state varate importan-

ti riforme (gli anni Settanta del Novecento) il potere dell’organiz-

zazione è sempre stato gestito da politici legati alla tradizionale

forma scolastica8. È vero che, con la scuola di massa, sono stati

introdotti cambiamenti significativi: l’istituzione della scuola a

tempo pieno, la partecipazione sociale alla gestione della scuola,

l’integrazione scolastica degli alunni disabili, ecc. Questi singoli

cambiamenti, però, non hanno determinato la modifica dell’orga-

nizzazione didattica generale (è ciò che, pur con tempi e modali-

tà diversi, è accaduto anche in Francia, come viene documentato

in questo libro).

Quindi, attribuire le difficoltà della Scuola di oggi al predomi-

nio dei “guru” delle scienze dell’educazione è semplicemente

una falsità. Anche se ci fossero stati “guru” in questo campo – in

ogni caso meno influenti di quelli appartenenti ai campi dell’eco-

nomia, della filosofia, dello sviluppo personale e, soprattutto, dei

media! – non sarebbero mai stati in grado di far attuare le loro

proposte dai ministri che si sono succeduti. Neppure in Italia pos-

siamo dire che la pedagogia abbia imposto una sua linea, nono-

stante le molte opinioni contrarie. Ad esempio, quanto il progres-

12

8 Per forma scolastica si intende l’organizzazione della scuola moderna che si è genera-
lizzata nell’Ottocento fondata sulla disciplina, sulla separazione dello studente dalla perso-
na adulta e della scuola dal mondo esterno, sulle classi omogenee per età e sulla prevalenza
dell’insegnamento simultaneo e trasmissivo. Cfr. Guy Vincent, La socialisation démocrati-
que contre la forme scolaire, «Éducation et francophonie», 36, (2), 2008, pp. 47–62.
https://doi.org/10.7202/029479ar.
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sismo pedagogico, cioè le pedagogie che si sono sviluppate come

riflessione, anche critica, sulle esperienze dell’Educazione nuo-

va, è riuscito a incidere sull’organizzazione del sistema formati-

vo?9. In Francia come in Italia, si è detto che la Scuola sarebbe in

crisi perché irresponsabili innovatori, figli del Sessantotto, avreb-

bero agito in modo subdolo per fare in modo che non vi si inse-

gnassero più i veri saperi, che gli insegnanti sottoponessero con-

tinuamente a discussione assembleare le consegne date agli allie-

vi e che si abbandonasse l’esercizio dell’autorità. In Italia, un ca-

so emblematico è la polemica contro Lorenzo Milani, accusato

da una parte di aver rovinato la scuola italiana diffondendo

un’ideologia egualitaria e conflittuale che avrebbe abbassato il li-

vello dei saperi trasmessi a scuola10, dall’altra di aver ostacolato

lo sviluppo del pensiero critico tradendo il pensiero di Antonio

Gramsci11. 

Tutto questo non ha fondamento. Qualche volta gli educatori

del progressismo pedagogico hanno avuto accesso al dibattito

pubblico, ma non hanno mai realmente esercitato il potere reale

13

9 Con Educazione nuova (Éducation nouvelle) si intende quel variegato movimento che
si è sviluppato all’inizio del Novecento sulla base della critica alla pedagogia tradizionale in
nome della centralità del ragazzo e del ritorno a un’educazione vicina alla vita. Nonostante
le ambiguità e le differenze tra i suoi diversi esponenti, l’Educazione nuova ha indicato una
via ineludibile: la necessità di impegnarsi per mobilitare l’allievo intorno a un progetto, far-
gli superare gli ostacoli di apprendimento e aiutarlo ad acquisire nuove conoscenze. Alcuni
dei suoi esponenti hanno anche anticipato le proposte della pedagogia differenziata. V.
https://www.meirieu.com/DICTIONNAIRE/education-nouvelle.htm. 

10 Cfr., tra gli altri, Ernesto Galli Della Loggia, L’aula vuota, Venezia, Marsilio, 2019;
Lorenzo Tomasin, Io sto con la professoressa, “Il sole24 ore”, 26 febbraio 2017 e Paola Ma-
strocola, Uscire dal donmilanismo, “Il Sole24 ore”, 26 marzo 2017.

11 Cfr., ad esempio, Giuseppe Benedetti, Donatella Coccoli, Gramsci per la scuola,
Roma, L’Asino d’oro, 2018. 
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nell’istituzione. Il potere reale, infatti, è sempre rimasto nelle ma-

ni dei conservatori, prima di passare in quelle del rassicurante

progressismo amministrativo12. La Scuola è stata dominata per

molto tempo dal modello della lezione magistrale (erede naturale

della predica dal pulpito). La diffusione di metodi attivi nelle pra-

tiche scolastiche si è limitata alle scuole primarie, ma anche qui

il modello tradizionale è restato maggioritario. Questo modello è

stato gradualmente integrato da quello manageriale e tecnocrati-

co (il progressismo amministrativo) che, con lo stesso stile auto-

ritario, ha imposto i suoi principi: la valutazione delle competen-

ze, la competizione tra scuole e tra Stati, il “pilotaggio dei risul-

tati” sull’onda delle valutazioni internazionali e nazionali.

È necessario ricordare i fondamenti della pedagogia, quelli

che le autorità pubbliche non hanno mai realmente voluto pren-

dere in considerazione, né in Italia né in Francia. Bisognerebbe

spiegare che questi fondamenti sono essenziali e che, pur essen-

dosi sviluppati nel corso del XVIII secolo, sono ancor oggi di

grande attualità. Noi crediamo:

- che ogni essere umano, senza alcuna eccezione, sia educa-

bile e possa imparare e crescere;

14

12 Il progressismo pedagogico ha la sua origine nelle variegate esperienze dell’Educa-
zione nuova. Il progressismo amministrativo fa riferimento alle teorie dell’organizzazione e
del management oltre che a teorie dell’apprendimento utili a rendere i risultati facilmente
osservabili. Per la distinzione tra progressismo amministrativo e progressismo pedago-
gico v. Jean Houssaye, La Pédagogie traditionnelle – Une histoire de la pédagogie, Paris,
Fabert, 2014 e D.F. Labarrée, Progressisme, écoles et éducation schools – Une romance
américaine, in R. Hofstetter et B. Schneuwly, Passion, fusion, tension. Éducation nouvelle
et Sciences de l’éducation, Berna, Peter Pang, 2006.
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- che nessuno possa e debba essere escluso dal diritto al-

l’educazione, un diritto umano fondamentale che appartie-

ne a tutte le persone, indipendentemente dal loro aspetto fi-

sico, dall’origine, dalla nazionalità o dalla religione;

- che sia un dovere assoluto trasmettere alle generazioni fu-

ture i principali saperi che l’umanità ha elaborato;

- che questa trasmissione non si possa realizzare con l’impo-

sizione, che sia necessario risvegliare l’attenzione e favo-

rire negli allievi le attività che possono aiutarli a raggiun-

gerla;

- che nessuno possa imparare al posto di un altro, ma che

l’altro abbia comunque bisogno di noi per imparare;

- che sia necessario tener conto dell’unicità di ciascun indi-

viduo e scoprire quanto sia importante la cooperazione;

- che la vera cooperazione non sia spontanea e debba essere

organizzata con metodo;

- che il modo in cui la scuola organizza il lavoro degli stu-

denti possa portarli a interiorizzare molto presto un’orga-

nizzazione sociale che divide gli individui in ideatori, ese-

cutori, scioperanti e disturbatori, oppure, al contrario, aiu-

tarli a integrarsi in gruppi in cui ciascuno sarà riconosciuto

per la ricchezza dei contributi che darà, potendo successi-

vamente dare il suo apporto, come cittadino, alla costruzio-

ne del bene comune.

15
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Tra il dire e il fare: una distanza che va gradualmente ridotta

In fondo, qui non c’è nulla di originale, nulla che non possa

essere oggetto di un ampio consenso. Tuttavia, non si tratta di

qualcosa di facile da realizzare, come se potesse avvenire per mi-

racolo, con imposizioni, anche ripetute più volte. La pedagogia è

così: semplice – a rischio di apparire dogmatica – nelle sue fina-

lità, complessa – a rischio di apparire un linguaggio per iniziati –

nelle sue modalità. È chiara nei suoi obiettivi, che ripete conti-

nuamente fino a infastidire i suoi interlocutori, ma è sofisticata

nei suoi metodi, che rivede costantemente al punto da scoraggia-

re spesso gli uomini e le donne che si impegnano sul campo. È

allo stesso tempo idealista e impegnata nel quotidiano. Ama ripe-

tere i suoi principi sempre con un po’ di enfasi, prima di perder-

si in infinite spiegazioni e sfumature, correggendo, riprendendo e

precisando continuamente i suoi propositi per essere sempre vi-

cina alle esigenze della vita quotidiana in classe.

È in questo modo che Philippe Meirieu ha condotto tutte le sue

ricerche e svolto il suo lavoro. Ha voluto essere sempre vicino al

lavoro sul campo e alle preoccupazioni dei pratici dell’educazio-

ne. Per questa ragione, è restato un pratico nel corso di tutta la sua

carriera. Non ha mai smesso di insegnare. Anche quando era pro-

fessore universitario e aveva responsabilità istituzionali, ha con-

tinuato il suo impegno svolgendo attività formative con le perso-

ne in difficoltà. Sempre per questa ragione, ha lavorato costante-

mente sul rapporto tra finalità e pratiche, un rapporto che segna

16
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la vita quotidiana di ogni insegnante. Ha anche intitolato uno dei

suoi libri principali La pedagogia tra il dire e il fare13. Con il sen-

no di poi, si potrebbe dire che quasi tutti i suoi libri avrebbero po-

tuto avere questo titolo.

Philippe Meirieu sa bene che, con questo comportamento, ha

corso il doppio pericolo di pestare i piedi ai filosofi e di invade-

re il campo degli scienziati: troppo presuntuoso e inutilmente tec-

nico per i primi, troppo approssimativo e generico per i secondi.

Certo, a volte, sia tra i primi che tra i secondi, ha incontrato in-

terlocutori disponibili e costruttivi. Tuttavia, la posizione del-

l’educatore, anche se assunta con responsabilità, resta molto sco-

moda. Non è facile trasgredire l’abituale divisione dei compiti

che si è data la maggior parte degli intellettuali per garantirsi la

tranquillità: si deve prendere la parola solo all’interno della pro-

pria cerchia, leggere solo i libri della propria parrocchia, discute-

re solo con quelli che utilizzano gli stessi codici e hanno gli stes-

si riferimenti. È questa la ragione per cui in Francia Philippe Mei-

rieu è stato duramente attaccato da più di quarant’anni: filosofi

come Alain Finkielkraut l’hanno considerato un sabotatore della

Scuola semplicemente perché ricordava continuamente che non

basta insegnare per far apprendere qualcosa agli allievi. Allo stes-

so tempo, sociologi e neuroscienziati l’hanno attaccato perché ha

osato porre il tema delle finalità della Scuola; ha cioè sostenuto

che un metodo ha valore solo con riferimento al tipo di uomo e

di società che si vuole promuovere.

17

13 Philippe Meirieu, La pédagogie entre le dire et le faire, Paris, ESF éditeur, 1995.
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Anche in Italia la pedagogia è stata messa spesso sul banco de-

gli accusati. Molti intellettuali, professori universitari, giornalisti

hanno lanciato le loro accuse. Sui media ancor oggi si parla poco

di pedagogia, e quando lo si fa se ne discute spesso a sproposito.

Da alcuni la pedagogia viene identificata con il puro spontanei-

smo, il lassismo, l’indebolimento delle discipline a favore delle

competenze, da altri con l’improprio desiderio di imporre qualco-

sa a qualcuno, l’autoritarismo o la manipolazione delle menti.

Accuse opposte e contraddittorie ma accomunate da un pesante

giudizio di inaffidabilità.

Si dirà che questa situazione non è affatto nuova. La scarsa

tranquillità è il destino degli educatori. Molti protagonisti della

storia della pedagogia ne hanno fatto esperienza in modo ancor

più brutale e crudele: da Heinrich Pestalozzi a Jean-Gaspard Itard,

da Ellen Key a Janusz Korczak, da Paulo Freire a Célestin Frei-

net, gli educatori si sono spesso trovati in mezzo alla bufera.

Giungendo solo raramente a conquistare un modesto incarico uni-

versitario, sono stati oggetto di attacchi da tutte le parti, pagando

a caro prezzo (con invettive di ogni tipo) la relativa notorietà che

qualche volta riuscivano a raggiungere. Le polemiche sui media e

i social networks hanno ulteriormente accentuato il fenomeno: fi-

no ad alcuni anni fa ci si riusciva a spiegare con articoli su riviste

o scrivendo un libro. Oggi, nei tempi più lunghi è necessario scri-

vere un libro di narrativa di successo, mentre nell’immediato bi-

sogna rispondere con un tweet o, ancor meglio, con un intervento

di 4.500 battute su un organo di stampa o un sito internet.

18
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La Scuola dominata dalle informazioni virali

Che dire, poi, del modo in cui i politici alimentano la discus-

sione? Hanno bisogno di far funzionare la macchina pubblicita-

ria e di catturare l’attenzione a tutti i costi. Poco importa se l’af-

fermazione è giusta, precisa e argomentata, basta occupare il

campo, offrire materiali ai continui canali di informazione, ali-

mentare polemiche che, a loro volta, per un po’ di tempo, possa-

no scatenare altri commenti. Per essere politicamente efficace

l’informazione deve essere virale. Si dà il caso che l’educazione

si adatti molto bene alla diffusione di virus che avvelenano la di-

scussione. In Francia riemergono regolarmente polemiche sul

metodo globale o sull’uso della divisa, sulla bocciatura o sul det-

tato, sul voto o sull’informatica, sulle cronologie storiche o sul-

l’adattamento dell’ortografia all’uguaglianza di genere, sull’inse-

gnamento delle lingue straniere o sulla remunerazione del merito

tra gli insegnanti. In Italia si polemizza soprattutto sul fenomeno

del bullismo e sulla violenza a scuola, sull’obbligatorietà dei vac-

cini, sull’accoglienza degli allievi figli di immigrati, sulle caren-

ze dell’edilizia scolastica e sull’introduzione delle telecamere in

classe per “proteggere i minori”.

Quando poi un insegnante è aggredito – evento ovviamente

inaccettabile – si dice che tutta la Scuola è dominata dalle violen-

ze continue! Quando i genitori sostengono le “scuole alternative”

si mette sotto accusa tutta la Scuola pubblica! Quando si parla del-

l’importanza dell’educazione sessuale, si dice che si vogliono far

19
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diventare omosessuali tutti gli studenti! Quando un uomo politico

dichiara di voler lavorare per una “scuola efficace” (peraltro sen-

za dire in che cosa), tutti gli insegnanti sono messi sotto accusa!

Bastano poche parole, un accenno, anche un’indiscrezione, per

scatenare un’epidemia mediatica e far salire la febbre non solo

nelle aule insegnanti, ma anche su tutti i media e in ogni famiglia.

Ci troviamo su un terreno particolarmente favorevole. In nes-

sun altro campo viene utilizzata di più la “prova del sé”: «Ciò che

ha funzionato con me va bene per tutti! Quello che rifiuta mio fi-

glio deve essere eliminato per tutti!». È, per eccellenza, l’argo-

mento in cui tutti si limitano a esporre posizioni tanto frammen-

tarie quanto dogmatiche, caratterizzate da una carica emotiva co-

sì forte da scoraggiare subito qualsiasi obiezione. Impossibile tro-

vare una pur minima coerenza tra le diverse posizioni, tutte soste-

nute con orgogliosa certezza. Lo slancio passionale diventa teoria

generale: è necessario «imporre il metodo sillabico per migliora-

re l’ortografia… dare più voti e mettere a sistema la bocciatura

per essere più esigenti sui risultati di apprendimento… Riprende-

re lo studio a memoria per poterla formare meglio e recuperare il

significato dello sforzo, reintrodurre le sanzioni per restituire au-

torità agli insegnanti…». Contemporaneamente si dice che «nel-

l’epoca delle calcolatrici tascabili e dei correttori ortografici, è ne-

cessario non appesantire i ragazzi con richieste adatte a persone

di un’altra età… evitare pressioni eccessive che possano genera-

re stress e insuccesso… formare alla ricerca documentaria e sti-

molare la creatività, un aspetto molto importante nella vita profes-
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