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KRALJEVIĆ MARKO 
PER LA SECONDA VOLTA TRA I SERBI

Noi serbi avevamo preso il via, e da più di cinquecento anni 
era tutto un lamento: «Ah, povero Kosovo! … O Kosovo in-
felice!2 … Ah, misero principe Lazar!3» E tra le lacrime con-
tinuavamo a minacciare i nostri nemici: «Vi faremo questo e 
quello!» Piangevamo e minacciavamo eroicamente, e intanto il 
nemico se la rideva. Poi nella nostra disgrazia ci ricordammo di 
Kraljević Marko4, e cominciammo a chiamarlo perché sorgesse 
dalla tomba, perché venisse a difenderci e a vendicare il Koso-
vo. E chiamalo oggi, chiamalo domani, chiamalo sempre e per 
qualsiasi cosa: «Alzati, Marko! … Vieni, Marko! … Guarda le 
nostre lacrime, Marko! … Ah, povero Kosovo! … Che aspet-
ti, Marko?» E così tutto quel chiamare finì per passare i limiti 
della buona educazione. Un tale magari s’ubriacava all’osteria, 
e quando aveva speso tutti i suoi soldi eccolo che s’infuriava 
per il Kosovo, si faceva prendere da un sentimento d’eroismo e 
subito cominciava: «Marko, dove sei ora?» E tutto questo mica 
per poco tempo, fratello, ma per cinquecento anni e passa! L’in-
tera piana del Kosovo ormai era una palude di lacrime serbe, e 
Marko continuava a rigirarsi nella tomba. E gira che ti rigira, 
alla fine anche il morto ne ebbe abbastanza. 

E così un bel giorno – eccolo davanti al trono di Dio.
«Che c’è, Marko?» chiese il Signore con gentilezza. 
«Lasciami andare, o Dio, e fammi vedere cosa combinano 

giù da basso quei poveri ciechi dei miei fratelli serbi! Non ne 
posso più di tutta questa gente che si lamenta e mi chiama!»
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«Eh, Marko, Marko» sospirò il Signore «so tutto; ma se li 
si potesse aiutare, sarei il primo a farlo».

«Signore, ti chiedo solo di ridarmi il mio destriero Šarac,5 
con le armi e la forza di un tempo. Lasciami vedere se posso 
fare qualcosa!»

Dio alzò le spalle e scosse preoccupato la testa.
«Va’ pure, se lo desideri» disse «ma non te la passerai bene».

*

E all’improvviso, per un qualche prodigio, Marko si ritro-
vò sulla Terra in sella al suo Šarac. 

Si gira attorno e osserva i paraggi, senza capire dove sia 
finito. Guarda Šarac. Sì, è lo stesso Šarac di un tempo. Guarda 
la mazza ferrata, la sciabola e infine i propri vestiti. Sono gli 
stessi di allora, non c’è dubbio. Scuote la sua borraccia. Anche 
quella è lì, piena di vino; e con sé ha pure i brašnjenici, le leg-
gere focacce che i viandanti sono soliti portarsi dietro. Tutto 
ciò lo convince di essere ancora il vecchio Marko di sempre, 
ma non riesce proprio a capire in che luogo si trovi. Poiché 
adesso che si trovava sulla Terra non riusciva ancora a decidere 
sul da farsi, per prima cosa scese di sella e legò Šarac al tronco 
di un albero, poi aprì la borraccia e cominciò a bere per poter 
così oziando ben riflettere su tutto, come si è soliti dire.

E così Marko è lì che beve e si guarda intorno in attesa di 
scorgere qualche volto familiare, quand’ecco che gli passa ac-
canto fischiando un tizio in bicicletta. Scorgendo lo strano ca-
vallo di Marko, i suoi abiti e le armi quello si spaventa e corre 
via più forte che può, voltandosi di tanto in tanto per vedere 
quanta strada è riuscito a mettere tra sé e il pericolo. Marko 
però si era spaventato ancor di più per quello strano modo di 
viaggiare, e credeva che si trattasse di uno spettro; ma decise 
che si sarebbe comunque lanciato a combattere quel mostro.
Si scola dunque un catino di vino finché il sangue non gli 
sale agli occhi e ne versa un altro in gola a Šarac; poi scaglia 
la borraccia in mezzo all’erba, si cala il berretto di zibellino 
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fin sugli occhi e salta in groppa al cavallo, che per la bevuta 
ha già il sangue fino alle orecchie. Tutto adirato, l’eroe dice al 
suo destriero:

«Orsù, Šaro mio, se per colpa tua lo perderò
tutt’e quattro le zampe io ti spezzerò!»

Udendo quella terribile minaccia, a cui s’era già disabi-
tuato nell’altro mondo, Šarac si mise a galoppare come mai 
prima di allora. Correva a tal punto che le sue ginocchia 
spazzavano via la polvere dalla strada e le sue staffe batteva-
no sulla nera terra. Anche il ciclista correva come se avesse 
le ali ai piedi, continuando a voltarsi. S’inseguirono per la 
bellezza di due ore: né quello riusciva a seminare Marko, né 
Marko riusciva a raggiungerlo. Si avvicinarono così a un’o-
steria. Quando Marko la vide, temette che il suo avversario 
avrebbe potuto rifugiarsi in una qualche fortezza e sfuggirgli 
del tutto. Ormai si era stancato di corrergli dietro, e proprio 
in quel momento si ricordò della mazza ferrata. Allora la tirò 
fuori dalla bisaccia e gridò con rabbia: 

«Se sei una vila6 sia pure con le ali,
o se anche le vile t’han solo cresciuto,
e se l’altr’anno mi sei sfuggito,
oggi Marko ti acchiapperà!»

Così disse, roteò la mazza in aria e la lasciò andare. 
Il ciclista, colpito, cadde e morì prima ancora di toccar terra. 
Marko gli si avvicinò, sguainò la sciabola e gli tagliò la testa, 

che infilò nella sacca per la biada legata al muso di Šarac. Poi si 
avviò cantando verso l’osteria, mentre quell’altro restò morto 
ai piedi di quel marchingegno del diavolo. (Mi sono scordato 
di dire che Marko aveva tagliato la testa pure alla bicicletta, 
usando quella stessa sciabola che gli avevano forgiato tre fab-
bri coi loro tre aiutanti, regolandone l’affilatura per un’intera 
settimana perché potesse tagliare la pietra, il legno, il ferro… 
insomma, qualsiasi amuleto).
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Fuori dall’osteria c’erano molti contadini che avevano assi-
stito alla scena. Alla vista di Marko infuriato che si avvicinava 
mandarono un grido di terrore e scapparono da tutte le parti. 
Rimase soltanto l’oste. Aveva così tanta paura che tremava tutto, 
come preso da una febbre fortissima. Le ginocchia gli si piega-
vano, sgranava gli occhi e in faccia era pallido come un morto. 

Marko gli chiede:

«Ehi, perdio, dimmi, ignoto cavaliere,
di chi è questa bianca dimora?»

L’ignoto cavaliere balbetta dalla paura, a malapena riesce 
a dirgli che quella è un’osteria e che lui ne è il proprietario. 
Marko dice chi è e da dove viene, e racconta di essere venuto 
a vendicare il Kosovo e a uccidere il sultano turco. L’oste aveva 
capito soltanto la frase “uccidere il sultano” e tanto più grande 
era la sua paura quanto più Marko continuava a parlare, a 
chiedere quale fosse la strada più breve per il Kosovo e come 
arrivare dal sultano. Marko parla, quello trema e in testa gli 
risuona solo: “uccidere il sultano!” Alla fine Marko ebbe sete 
e ordinò:

«Oste, portami del vino, svelto,
la mia sete d’eroe devo placare,
poiché mi dà gran noia!» 

Allora Marko scese di sella e legò Šarac davanti all’osteria, 
mentre l’oste entrava a prendere il vino. Eccolo che torna con 
un bicchiere da un decilitro sul vassoio. Dalla paura gli tre-
mano le mani, e si avvicina a Marko spargendo vino da tutte 
le parti. 

Quando Marko ebbe visto quel misero bicchierino, ormai 
mezzo vuoto, pensò che quello volesse fargli uno scherzo. Lo 
prese allora una gran rabbia e diede all’oste un ceffone sulla 
guancia con tutto il palmo. Il colpo fu così leggero da cavargli 
soltanto tre denti sani.7
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Quindi Marko risalì in groppa a Šarac e proseguì oltre. 
Nel frattempo i contadini scappati poco prima erano filati 
dritti dalla polizia per denunciare il terribile omicidio; e lo 
scrivano della caserma aveva immediatamente spedito un te-
legramma ai giornali. L’oste si mise sulla guancia un impacco 
freddo, salì a cavallo e si recò dal medico per accertare la gra-
vità della lesione; poi andò dall’avvocato. Questi lo interrogò 
sull’intera faccenda fin nei minimi dettagli, s’intascò i soldi e 
scrisse la denuncia. 

Il comandante distrettuale nel frattempo aveva ordinato a 
un ufficiale di mettersi immediatamente sulle tracce del cri-
minale con un gruppo di gendarmi armati, e poi aveva inol-
trato l’avviso per telegrafo all’intera Serbia.

Marko neppure si sognava quel che gli stava per capitare, 
e che a suo carico erano già arrivate due o tre terribili denun-
ce, tutte presentate dall’oste “con tassa regolamentare” e con 
le citazioni dei paragrafi che accusavano l’eroe di omicidio, 
lesioni gravi e danni all’onore; venivano poi i “danni subiti”, 
le “spese mediche”, le richieste di questo e quel risarcimen-
to “per l’interruzione del lavoro all’osteria, per il tempo fatto 
perdere, per la stesura della denuncia e per il pagamento della 
relativa tassa”. Intanto il ministero era stato subito avvertito 
in codice delle preoccupanti dicerie che Marko aveva diffuso 
sull’omicidio del sultano. La risposta non si fece attendere: 
“Questo vagabondo dev’essere arrestato e punito nei modi 
più severi previsti dalla legge. Bisogna prestare la massima 
attenzione affinché tali episodi non si ripetano; ne va degli 
interessi del nostro Paese, che attualmente si trova in rapporti 
d’amicizia con l’impero ottomano”. 

Frattanto, veloce come un fulmine, si era sparsa ovunque 
la voce di un uomo terribile che girava con strani vestiti e 
armi, e con un cavallo ancora più strano. 

Marko comunque aveva già fatto un bel po’ di strada. Šar-
ac adesso procedeva al passo e Marko, appoggiatosi con le 
braccia alla sella, si stupiva di come tutto fosse cambiato: la 
gente, il paesaggio, le usanze, tutto, tutto. Adesso l’esser tor-
nato dalla tomba s’è fatto duro per lui. Adesso non ha più i 
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suoi vecchi amici, non ha più nessuno con cui bere il vino. 
Nei campi lì attorno c’è soltanto gente che lavora. Il sole bru-
cia da far scoppiare le cervella, i braccianti son tutti curvi, 
lavorano e tacciono. Marko si ferma sul ciglio della strada per 
chiamarli, vuole chiedere loro come raggiungere il Kosovo; ma 
non appena lo vedono quelli urlano di paura e scappano da 
tutte le parti. Quando incontra qualcuno per strada, quello in-
dietreggia e si ferma impalato, sbarra gli occhi, guarda a destra 
e a sinistra, poi si lancia come un pazzo al di là di qualche fosso 
o siepe. E quanto più Marko gli grida di tornare, tanto più forte 
quello si mette a correre. È chiaro che tutti costoro, fuori di sé 
dalla paura, se ne corrono poi dritti alla caserma del distretto e 
sporgono denuncia per “tentato omicidio”. E lì davanti ormai 
s’è ammassata così tanta gente che non si riesce più neppure a 
passare. Ci sono bambini che urlano, donne che si lamentano, 
uomini in subbuglio, avvocati che scrivono denunce, si batto-
no telegrammi su telegrammi, ovunque gironzolano poliziotti 
e gendarmi, nelle guarnigioni squillano le trombe d’allarme, 
i campanili suonano e nelle chiese si celebrano liturgie affin-
ché la sciagura si allontani dal popolo. Tra la folla si diffonde 
la voce che Kraljević Marko sia diventato un vampiro. Ben 
presto il panico afferra sia i poliziotti che i gendarmi, e poi 
addirittura i soldati. Eh, fratello, che ci vuoi fare, se battersi 
con Marko da vivo era impossibile, figurati adesso che è un 
vampiro! 

Marko intanto cavalcava tranquillo, e si stupiva che i serbi 
scappassero da lui dopo che gli avevano rivolto tanti di quei 
canti e richiami. Non finiva di stupirsi. Infine gli venne in men-
te che forse non avevano ancora capito chi era. Immaginò che 
dopo averlo riconosciuto l’avrebbero sicuramente accolto con 
tutti gli onori. Allora avrebbe radunato i serbi di ogni dove, 
così poi sarebbero andati tutti insieme dal sultano. Mentre se 
ne andava così vide la splendida ombra di un grande quercia 
sul ciglio della strada. Scese di sella e legò Šarac all’albero, poi si 
tolse di spalla la borraccia e iniziò a bere il vino. Se ne stette per 
un po’ a bere e a pensare, e poco dopo gli venne sonno. Pog-
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giò la testa sul tronco senza alcun cuscino, e si stese per una 
pennichella. Il sonno stava giusto per afferrarlo quand’ecco che 
Šarac, accortosi di alcuni uomini che li stavano accerchiando, 
iniziò a sbattere gli zoccoli per terra. Era l’ufficiale del distretto 
con dieci gendarmi al seguito. Marko balzò in piedi come im-
pazzito, si buttò addosso la pelliccia al contrario (se l’era tolta 
per il caldo), saltò in groppa al destriero, prese la sciabola in una 
mano, la mazza nell’altra e tenendo le redini tra i denti si gettò 
all’attacco. I gendarmi si spaventarono e Marko, furibondo per 
essere stato svegliato, iniziò a dargliele a uno a uno: a chi con la 
sciabola, a chi con la mazza. Non aveva neppure fatto in tempo 
a girarsi tre volte che già ne aveva spediti sette all’altro mondo. 
Vista la mala parata l’ufficiale si dimenticò del sopralluogo giu-
diziario e dei paragrafi della denuncia. Diede le spalle a Marko 
e si mise a correre. Marko allora gli si lanciò dietro, gridando:

«Fermati, canaglia, ignoto cavaliere,
con la mazza ora Marko te le suonerà!»

Così disse, poi roteò la mazza e la scagliò dietro all’ “igno-
to cavaliere”. Quello fu colpito dal manico e se ne andò giù 
come la fiamma di una candela. Si udì soltanto il rumore delle 
staffe vuote. Marko allora gli piombò accanto, ma decise di 
non ucciderlo. Gli legò le mani dietro la schiena, poi lo ap-
pese al pomo della sella di Šarac e tornò alla sua borraccia. 
Quando riprese a bere disse a quel poveretto: 

«Avanti, canaglia, beviamoci del vino!»

Quello, appeso alla sella, non faceva che gemere dal do-
lore, divincolandosi e dimenandosi a più non posso. Tutto 
questo parve assai buffo a Marko, che scoppiò a ridere mentre 
quell’altro piangeva miseramente. “Proprio come un gattino!” 
pensò l’eroe, e di nuovo giù a ridere; si teneva la pancia per 
le grandi risate e gli occhi gli si erano addirittura riempiti di 
lacrime, grosse come noci. 

SATIRE



113

Piangendo, quell’altro iniziò a pregarlo di lasciarlo an-
dare e a promettergli che avrebbe lasciato perdere il sopral-
luogo. 

Marko rideva ancora più forte, tanto che a momen-
ti scoppiava; e da tutto quel ridere ormai non riusciva più 
neppure a parlare in versi decasillabi. Perciò si sbagliò e disse 
in prosa: 

«Ma che diavolo t’ha spinto fin qua, poveretto?»
Marko però era di cuore tenero. S’era impietosito, e si 

stava giusto avvicinando all’ufficiale per slegarlo quando si 
accorse di essere nuovamente circondato. Ce n’erano altri 
dieci, tutti vestiti come quelli di prima, più un undicesimo, 
il capo. Allora Marko fu con un balzo da Šarac e gettò l’uf-
ficiale nell’erba (quello rotolò giù per il pendio fin dentro a 
un fosso lungo la strada, e da lì mandò un gemito). Poi saltò 
in groppa al cavallo e si lanciò a sua volta all’attacco. Come 
prima, Marko non fece in tempo a girarsi due o tre volte 
che già tutti e dieci i gendarmi erano finiti all’aldilà. Come 
prima, anche il loro capo si mise a correre e Marko lo atter-
rò col manico della mazza ferrata. Legò pure lui al pomo, e 
andò a ripescare il primo dal fosso. Quello era tutto bagnato 
e pieno di fango, e grondava acqua da tutte le parti. Per il 
gran ridere Marko a malapena riuscì a portarlo da Šarac, e 
lo appese all’altro lato della sella. Entrambi gli ufficiali con-
tinuavano a dimenarsi e a lamentarsi, piangevano impotenti 
e tentavano di fuggire. Marko però rideva sempre più forte, 
e alla fine esclamò: 

«Eh, valeva la pena di tornare dall’altro mondo soltanto 
per farmi tutte queste risate!»

Ma lì dove si ride prima o poi c’è sempre anche da piange-
re. Proprio come adesso. Marko se ne stava giusto tornando 
alla borraccia per bere, come si dice, anche quel po’ di vino 
che restava, quand’ecco che da lontano si odono trombe e 
tamburi. Sempre più vicini, sempre più vicini. 

Šarac, inquieto, cominciò a sbuffare dalle narici e a driz-
zare le orecchie. 
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«Aiu-tooo!» gridarono i due ufficiali.
Sempre più vicini, sempre più vicini, trombe e tamburi 

risuonano sempre più forte, la terra trema sotto il peso dei 
cannoni, rimbombano gli spari dei fucili. Šarac sbarrò gli 
occhi e iniziò a saltare come un pazzo; quei due cominciaro-
no a strillare e a dimenarsi. Il cavallo era sempre più agitato. 
Marko si stupì parecchio di quel prodigio, comunque si fece 
il segno della croce, si versò un catino di vino, lo scolò fino 
all’ultima goccia e poi disse a Šarac:

«Ahimè, Šaro, ahimè, ben mio,
son trecento anni* che t’ho trovato,
e mai t’ho visto spaventato!
Quel che Dio manderà, sempre bene sarà8».

Ma al rombo dei cannoni perfino Marko sussultò, e 
Šarac saltò come se fosse ammattito. I due ufficiali se ne 
volarono giù e ruzzolarono piangendo nel fosso in fondo 
alla valle. Marko rise per non piangere, e a malapena riuscì 
a rimettersi in sella. Quando ormai il suono di fucili e can-
noni si era fatto vicinissimo Šarac si lanciò di là dal fosso 
come una furia e prese a correre per campi già coltivati o 
appena seminati, attraverso fossi e roveti. Marko non riu-
sciva a fermarlo. Tutto piegato in avanti, cercava almeno 
di riparagli il muso con le braccia affinché i rovi non lo 
graffiassero; così gli volarono via il colbacco di zibellino 
e la sciabola riposta sul fianco mentre Šarac, impazzito, 
continuava a correre calpestando tutto quel che gli capita-
va sotto. Uscirono così in una radura, e lì Marko vide che 
un intero esercito l’aveva accerchiato. Squillano le trombe, 
rullano i tamburi, rimbombano i fucili, tuonano i cannoni 
dalle alture circostanti. I soldati gli stavano davanti, die-
tro, a destra, a sinistra, ovunque. Šarac allora s’impennò e 
partì alla carica; Marko impugnò la mazza e si gettò nella 
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mischia che si faceva sempre più fitta attorno a lui. Stettero 
a combattere per più di due ore, fino a quando Šarac non 
iniziò a sputare una schiuma sanguinolenta, e anche Marko 
ormai s’era stancato a furia di menar colpi con quella pesan-
te mazza. I fucili non riuscivano a colpirlo facilmente perché 
indossava una corazza di ferro, con sotto un giaco intessuto 
d’acciaio e sopra tre strati di vestiti, e infine la pelliccia di 
lupo. Vuoi per i fucili, vuoi per i cannoni, vuoi per la stan-
chezza dovuta a tutti quei colpi, alla fine ebbero la meglio 
su di lui. Gli presero il cavallo e le armi, lo legarono e lo 
scortarono sino alla caserma del distretto per interrogarlo. 

Davanti a lui c’erano dieci soldati, dietro ce n’erano altri 
dieci e altri dieci ancora sia a destra che a sinistra, tutti con 
le baionette e i fucili carichi. Gli avevano legato le mani 
dietro la schiena, stringendogliele con le manette, e ai piedi 
gli avevano messo dei ceppi che pesavano cento chili l’uno. 
Davanti, come scorta principale, marcia un battaglione di 
soldati, dietro avanza un reggimento e subito dopo rimbom-
bano i passi di un’intera divisione, in coda alla quale procede 
il capo-divisione attorniato dallo stato maggiore, mentre qui 
e là sulle alture riecheggiano gli spari dei reparti d’artiglie-
ria. Tutto è disposto come in tempo di guerra. C’erano poi 
dodici soldati che trascinavano Šarac, sei da ogni lato; anche 
a lui avevano bloccato le zampe con delle robuste pastoie, 
e gli avevano messo una rete sulle fauci perché non mor-
desse nessuno. Marko si era tutto incupito e gli era venuta 
una faccia triste, afflitta. Perfino i baffi gli si erano abbassati, 
e adesso gli ricadevano sulle spalle. Ogni baffo era grande 
quanto un agnello di sei mesi e la sua barba era lunga fino 
all’ombelico, grossa come un agnello di un anno. Lungo 
il tragitto, ovunque passassero, la gente si arrampicava sui 
pali, sugli steccati e sugli alberi soltanto per vederlo: infatti 
sovrastava di una testa intera e anche più tutti quelli che 
gli stavano intorno. 

Lo portarono infine alla caserma del distretto. Lì c’era l’uffi-
cio del comandante distrettuale, un omuncolo mingherlino dal 
petto infossato e dagli occhi spenti. Quando parla tossicchia e 

SATIRE



119

ha braccia sottili come stecchini. Da entrambi i lati della sua 
scrivania ci sono sei gendarmi con le pistole cariche. 

Gli condussero davanti Marko in catene. 
A quella vista il comandante si prese un bello spavento. Tre-

mava come se avesse la febbre, sbarrava gli occhi e non riusciva 
a spiccicare parola. A malapena riprese il suo sangue freddo e 
tossicchiando cominciò a interrogarlo con la sua vocina fioca: 

«Come vi chiamate?»
«Marko Kraljević!» tuonò l’eroe col suo vocione. Il coman-

dante trasalì e lasciò cadere la penna, i gendarmi indietreggia-
rono e la gente lì riunita si precipitò in massa verso la porta. 

«Vi prego di parlare più piano, perché vi trovate al cospetto 
delle autorità! Non sono mica sordo! Il vostro anno di nascita?»

«1321».
«E di dove siete originario?»
«Di Prilep9, la bianca città».
«La vostra professione?»
A quella domanda Marko fu colto da stupore. 
«Vi chiedo: siete forse un impiegato, un commerciante, op-

pure lavorate la terra?»
«Neppure il mio babbo la terra ha mai arato, 
eppure con del buon pane egli sempre m’ha sfamato!»
«E allora cosa siete venuto a fare da queste parti?»
«Come sarebbe a dire? Ma se è da cinquecento anni che mi 

chiamate un giorno sì e l’altro pure. E anche nei canti epici che 
dedicate alle mie gesta siete sempre lì a lamentarvi: dove sei, 
Marko? Vieni, Marko! Ah, povero Kosovo! Io me ne stavo tran-
quillo nella tomba, ma alla fine mi sono stufato e ho pregato 
Dio di farmi venire quaggiù». 

«Ah, fratello caro, hai fatto proprio una sciocchezza! Quelle 
son tutte sciocchezze, così, tanto per cantare. Se avessi usato la 
testa non avresti badato ai canti popolari, e adesso non avremmo 
tutti questi problemi: noi con te, e tu con noi. Se ti avessero 
convocato in via ufficiale, eh, quella sì che sarebbe stata un’altra 
cosa. Ma così non hai circostanze attenuanti… Tutte sciocchez-
ze, cos’avrai mai da fare qui…» concluse nervosamente il co-
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mandante. Ma tra sé e sé pensò: “Al diavolo tu e i canti epici! 
Il popolo fa le sue sceneggiate e canta tutte quelle scioc-

chezze, ma la febbre adesso me la prendo io!”
Nel frattempo Marko disse per conto suo:

«Ahimè, o Kosovo, piana sventurata,
quale sciagura t’è mai capitata!
Dopo il nostro principe di gran valore
su di te ora regna il turco imperatore!10»

Poi si rivolse al comandante distrettuale:

«Partirò io se nessuno ha l’ardire,
partirò anche se non dovessi arrivare,
fino a Costantinopoli me ne andrò,
il sultano d’Istanbul io ucciderò…»

Il comandante saltò in piedi.
«Basta, questo è un nuovo capo d’accusa! Così ci arrecate 

un danno terribile, perché adesso il nostro Paese è in rapporti 
d’amicizia con l’impero ottomano». 

Marko rimase a bocca aperta dallo stupore. A sentire tali 
cose per poco non era svenuto. “Amici dei turchi!... Ma allora 
perché diavolo mi chiamano?” pensava tra sé e sé, senza riuscire 
a riprendersi dalla meraviglia. 

«Adesso vi prego di prestare attenzione. Avete commesso i 
seguenti orribili crimini, per i quali siete stato denunciato:

1. Il 20 di questo mese vi siete macchiato dell’orrenda uc-
cisione di Petar Tomić, commerciante, il quale si stava facendo 
una scampagnata in bicicletta. Il delitto è stato compiuto con 
premeditazione, come affermano i testimoni citati nell’atto 
d’accusa: Milan Kostić, Sima Simić, Avram Srećković e altri 
ancora. Stando al referto medico e al sopralluogo accuratamen-
te effettuato, avete ucciso il defunto Petar con un’arma pesante 
per poi recidere la testa del suo cadavere. Volete che vi legga la 
denuncia per intero?
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2. In quello stesso giorno avete aggredito Marko Đorđević, 
oste presso la città di V…, con l’intenzione di ucciderlo se-
condo la vostra indole crudele. Per fortuna quell’illustre citta-
dino, che tra l’altro è un ex-deputato, è riuscito a fuggire ma 
gli avete fatto saltare tre denti sani. Secondo il referto medico 
si tratta di una lesione grave. Egli ha sporto denuncia e pre-
tende che siate punito secondo la legge, pagandogli inoltre 
il risarcimento per i danni subiti, il tempo fattogli perdere e 
tutte le spese processuali. 

3. Siete responsabile dell’omicidio di più di venti gendar-
mi, e avete ferito gravemente due ufficiali del nostro distretto. 

4. A vostro carico ci sono più di cinquanta denunce per 
tentato omicidio. 

Marko neppure riusciva a parlare dallo stupore.
«Esamineremo per bene la faccenda, e nel frattempo ve ne 

starete qui in carcere. Poi passeremo il vostro caso al tribunale 
e allora potrete assumere un avvocato per farvi difendere».

In quel momento Marko si ricordò del suo amico frater-
no, il cavaliere Miloš Obilić. Lui sì che avrebbe saputo come 
difenderlo! Gli venne un groppo in gola, cominciò a versar 
lacrime e gemette:

«Ah, Miloš Obilić, fratello mio,
non vedi in che guai son finito io?
O forse di me non t’importa niente,
perderò la mia fulva testa del tutto innocente,
quant’è vero Iddio!»

«Adesso portatelo in carcere!» disse timidamente il coman-
dante, e tossicchiò rauco.

*
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Ovviamente le cose andarono secondo il loro normale 
corso. La polizia, dopo aver svolto ulteriori sopralluoghi sui 
luoghi del crimine ed esaminato i vari capi d’accusa, trasmise 
tutti gli atti al tribunale per gli sviluppi successivi. 

Il tribunale fissò i dibattimenti giudiziari, chiamò i testi-
moni, fece i confronti. La pubblica accusa, si capisce, cercò 
di far condannare Marko a morte; ma l’avvocato di Marko 
dimostrò con veemenza che il suo assistito era innocente, e 
cercò di farlo rimettere in libertà. L’eroe fu convocato al pro-
cesso, venne ascoltato e poi riportato in prigione. Era un po’ 
confuso da quegli strani eventi che gli stavano capitando. Co-
munque la cosa peggiore per lui era il fatto che in carcere po-
teva bere soltanto acqua, alla quale non era abituato. Avrebbe 
sopportato tutto con facilità, del resto era un eroe, ma sentiva 
che quell’acqua gli faceva molto male. Aveva iniziato a rin-
secchirsi e a deperire. Dio non voglia, non era più lo stesso 
Marko di prima; ormai più che a un uomo somigliava a una 
pianta, i vestiti gli pendevano di dosso come se non fossero 
suoi e quando camminava in realtà non faceva che trascinarsi. 
Spesso nella sua disperazione gemeva: 

«Ah, Dio, questo è addirittura peggio della maledetta pri-
gione d’Azov!11»

Alla fine il tribunale emise una sentenza con cui, tenendo 
conto dei meriti di Marko verso il popolo serbo e di molte 
circostanze attenuanti, lo condannava a morte e ad accollarsi 
tutti i risarcimenti e i costi del processo. 

Successivamente la cosa passò alla corte d’appello, che 
considerò i delitti di Marko come azioni di natura politica e 
commutò la condanna a morte nei lavori forzati a vita. Tutta-
via la corte di cassazione trovò alcune irregolarità e rimandò 
gli atti al tribunale, chiedendo che fossero uditi altri testimoni 
sotto giuramento. 

L’intera procedura giudiziaria si protrasse così per due 
anni, e alla fine anche la cassazione approvò le modifiche 
apportate alla sentenza. Marko venne dunque condannato a 
scontare dieci anni di lavori forzati coi ceppi ai piedi, e a pa-
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gare le spese legate ai suoi reati e al processo. Gli tolsero però 
la qualifica di criminale politico, poiché era stato dimostrato 
che non apparteneva a nessun partito.

Nel decidere la condanna i giudici avevano ovviamente te-
nuto conto del fatto che l’imputato era il grande eroe nazionale 
Kraljević Marko, e che quel processo era un evento unico al 
mondo. In fin dei conti non era stato per niente facile. Addi-
rittura i più grandi esperti di legge si erano trovati nella con-
fusione più totale. Infatti come si poteva condannare a morte 
qualcuno che era già morto tantissimi anni prima, e che adesso 
era tornato in vita? 

E così Marko finì in prigione del tutto innocente, quant’era 
vero Iddio. Poiché non aveva di che pagare i risarcimenti e il 
processo, fu deciso di mettere all’asta il suo Šarac con i vestiti e le 
armi. Questi furono subito comprati a credito dallo Stato per i 
musei, mentre la società dei tram acquistò il cavallo in contanti. 

Poi raparono Marko a zero, gli tagliarono i baffi, gli mise-
ro dei pesanti ceppi ai piedi, gl’infilarono un camice bianco e 
lo portarono nella città di Belgrado. Lì Marko ebbe a passare 
disgrazie tali che mai avrebbe pensato di poter sopportare. All’i-
nizio urlava, s’infuriava e minacciava, ma pian piano si abituò 
e alla fine si arrese docilmente al suo destino. Ovviamente, 
mentre scontava la sua condanna doveva imparare ad agire 
come un membro utile della società in cui avrebbe dovuto in-
serirsi a pena finita. Perciò lo abituarono pian piano a svolgere 
lavori utili: portava l’acqua, innaffiava i giardini ed estirpava 
le erbacce, e più tardi cominciarono a insegnargli come fab-
bricare lamette, spazzole, corde di canapa e tante altre cose. 

Nel frattempo il povero Šarac tirava la carrozza del tram 
da mattina a sera, senza sosta. Anche lui era deperito. Mentre 
corre barcolla, e non appena gli ordinano di fermarsi si appi-
sola. Forse sogna i bei tempi di quando beveva dal tino il vino 
vermiglio, con treccine d’oro sulla criniera e ferri d’argento 
sugli zoccoli, con briglie dorate e redini d’oro sul petto – e di 
quando portava in groppa il suo padrone in mezzo a duelli e 
furiose battaglie, e standogli sotto rincorreva le vile. Adesso 
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invece s’è tutto smagrito: nient’altro che pelle e ossa, ormai 
gli si contano le costole e le sue anche sono così aguzze che ci 
puoi appendere una borsa. 

Per Marko il momento peggiore fu quando lo porta-
rono a lavorare da qualche parte in città, e gli capitò di 
vedere il suo Šarac ridotto in quello stato. Lo fece soffrire 
più di tutte le sue disgrazie messe assieme. A quella misera 
vista scoppiò in lacrime più di una volta, e poi con un so-
spiro cominciò: 

«Ahimè, Šaro, ahimè, ben mio!»

Šarac allora si girò e nitrì con dolore, ma in quel momento il 
tranviere suonò la campana, la carrozza ripartì e il poliziotto 
di scorta esortò Marko a riprendere il cammino. Glielo disse 
in tono assai cortese, perché la forza e la stazza dell’eroe gli 
mettevano paura. Non era neppure riuscito a terminare la 
frase. 

E così il povero Marko dovette soffrire dieci anni per il 
suo popolo, senza mai abbandonare l’idea di vendicare il 
Kosovo. Intanto la società dei tram dopo un po’ volle sba-
razzarsi di Šarac; lo comprò allora un orticoltore, che lo mise 
a girare il bindolo per irrigare il suo campo. 

Ma anche quei dieci anni di disgrazie alla fine passarono, 
e Marko tornò in libertà. Aveva messo da parte un po’ del 
denaro guadagnato vendendo le diverse cosette che aveva 
fabbricato. 

Per prima cosa si recò in un’osteria e chiamò due barbieri 
perché gli dessero una bella lavata e lo rasassero. Poi ordinò 
che gli arrostissero un montone di nove anni, e che gli por-
tassero vino e rakija12 in abbondanza. 

Con quel po’ po’ di cibo e bevande voleva innanzitutto 
riacquistare le forze e rimettersi in salute dopo tutte quelle 
disgrazie. Se ne stette a mangiare e bere per più di quindici 
giorni, finché non sentì di essersi un pochino ripreso. Allora 
iniziò a meditare sul da farsi. 
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Pensò, pensò e alla fine gli venne un’idea. Si sarebbe tra-
vestito, così da non farsi riconoscere, e prima di tutto sareb-
be andato in cerca di Šarac per tirar fuori anche lui dai guai. 
Poi avrebbe cominciato ad andare di serbo in serbo per capi-
re chi fossero quelli che l’avevano chiamato così tante volte, 
se erano serbi anche quelli che l’avevano spedito in carcere e 
quale fosse la maniera migliore di vendicare il Kosovo. 

Marko aveva sentito che il suo Šarac girava il bindolo 
in un podere, perciò si diresse lì dove gli avevano detto che 
l’avrebbe trovato. Lo ricomprò a basso prezzo, poiché anche 
l’orticoltore stava pensando di venderlo agli zingari. Poi lo 
portò da un contadino, col quale si accordò perché si pren-
desse cura del cavallo e lo nutrisse di trifoglio fino a che non 
si fosse rimesso in sesto. L’eroe scoppiò in lacrime vedendo 
l’aspetto bizzarro del povero Šarac. Quel contadino era un 
brav’uomo, s’impietosì e accettò di tenere Šarac, così Marko 
poté proseguire a piedi.

Mentre camminava s’imbatté in un povero contadino 
che stava lavorando nel suo campo, e decise di salutarlo. 

Si mise a parlare con lui di questo e quello, finché non 
buttò lì:

«Che faresti se adesso Marko Kraljević sorgesse dalla 
tomba e venisse qui da te?»

«Questo non può succedere» disse il contadino.
«Sì, ma se dovesse venire tu che faresti?»
«Gli chiederei di aiutarmi a sarchiare questo grano» 

scherzò quello.
«E se ti chiamasse a combattere per il Kosovo?»
«E dai, taci, fratello caro, come ti viene in mente il Ko-

sovo! Ma se non ho neanche i soldi per andare in qualche 
bottega della čaršija13 a comprare il sale, o un paio di opan-
ci14 per i piedi dei miei bambini. Vedi, non ho il becco d’un 
quattrino».

«Va bene, fratello, ma non lo sai che quando il principe 
Lazar cadde nella battaglia di Kosovo il nostro impero andò 
in rovina, ed è per questo che dobbiamo vendicarlo?»
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«Anch’io sono in rovina, fratello mio, peggio di così non 
potrebbe andare. Non lo vedi che vado in giro scalzo? … Fin 
tanto che le tasse mi strangolano non saprò neppure come mi 
chiamo, lasciamo perdere il Kosovo!»

Poco dopo Marko capitò in casa di un contadino bene-
stante.

«Dio t’aiuti, fratello!» lo salutò Marko. 
«Dio m’ha ben aiutato» rispose quello al saluto, e lo guar-

dò sospettoso. Poi gli chiese: «Di dove sei, fratello?»
«Vengo da lontano, e ho voluto fare un giro da queste parti 

per vedere come vive la gente di qui».
E anche a quest’altro, nel mentre che parlavano, l’eroe 

chiese cos’avrebbe fatto se Marko Kraljević fosse tornato e 
avesse chiamato a raccolta i serbi per vendicare il Kosovo.

«Ho sentito che dieci anni fa c’era un matto che si spaccia-
va per Marko Kraljević e aveva commesso delitti e rapine, ma 
poi lo condannarono ai lavori forzati».

«Sì, l’ho sentito anch’io; ma tu che faresti se comparisse il 
vero Marko e ti chiamasse a combattere per il Kosovo?»

«Lo accoglierei in casa mia, gli darei da bere vino in ab-
bondanza e poi lo riaccompagnerei da bravo alla porta».

«E il Kosovo?»
«A chi vuoi che importi del Kosovo in questi anni di mise-

ria?! Un’impresa del genere costa molto! Si tratta di una grossa 
spesa, fratello mio! …»

Marko lo lasciò e proseguì oltre. Ovunque se ne andasse 
in giro per la campagna gli capitava lo stesso. Alcuni si curva-
vano dietro la zappa e non facevano che rispondere al saluto, 
senza aggiungere altro. Del resto, la gente non ha mica tempo 
da perdere: se si vuole che il grano venga su bene bisogna pur 
fare la sarchiatura e sbrigare tutti i lavori per tempo!

E così Marko, stufo della campagna, decise di recarsi a 
Belgrado per vedere se almeno lì avrebbe potuto fare qualcosa 
per il Kosovo. Ma soprattutto voleva sapere perché i serbi, 
che l’avevano sempre chiamato con quelle parole così forti, 
sincere e di vero cuore l’avevano poi accolto in quel modo.
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Arriva dunque a Belgrado. Carri, tram, gente, tutti che cor-
rono, tutti che s’affrettano, s’incrociano, s’incontrano. Gli im-
piegati corrono in ufficio, i commercianti ai loro commerci e 
gli operai al loro lavoro. 

Marko s’imbatte in un signore dai begli abiti e dall’aria di-
stinta. Gli si avvicina e lo saluta. Quello, un po’ stupito, indie-
treggia. I brutti vestiti di Marko lo mettono in imbarazzo.

«Sono Marko Kraljević. Sono venuto qui per aiutare i miei 
fratelli!» disse l’eroe e gli raccontò tutto: come e perché era ve-
nuto, quel che gli era successo, cosa pensava di fare in futuro. 

«Co-sì. Piacere d’avervi conosciuto, signor Kraljević! Mi ha 
fatto proprio piacere! E quando pensate di tornarvene a Prilep? 
… Mi ha fatto davvero piacere, credetemi; e adesso vogliate 
scusarmi, ma devo correre in ufficio. Servo vostro, Marko!» dis-
se il signore, e se ne andò in tutta fretta. 

Dopo di lui Marko ne incrociò un altro, e poi un altro an-
cora. Ma ogni persona che incontra tronca subito la conversa-
zione con quel “Devo correre in ufficio! Servo vostro, Marko!”

E così Marko, sempre più deluso, cominciò a disperare. 
Cammina per le strade in silenzio, tutto incupito, coi baffi 
che gli ricadono sulle spalle; non ferma più nessuno e a nessu-
no fa più domande. E a chi mai potrebbe chiedere qualcosa? 
Chiunque egli veda corre subito in ufficio. Non c’è nessuno 
che nomini il Kosovo. Ovvio, l’ufficio è molto più importante. 
Nonostante la grande forza dei suoi nervi Marko si faceva 
sempre più nervoso contro quel maledetto ufficio, che gli 
sembrava facesse concorrenza al Kosovo con molto successo.
Infine cominciò a provare sempre più noia per quella massa 
di gente che gli stava intorno e che non sembrava fare nulla, 
se non correre in ufficio. Del resto anche i contadini non fa-
cevano che lamentarsi delle annate sterili e dei mezzadri, per 
poi correre al campo e lavorare tutto il giorno coi pantaloni 
laceri addosso e gli opanci scalcagnati ai piedi. Così Marko 
aveva perso ogni speranza e non chiedeva più nulla a nessuno, 
né si fermava a parlare. Si limitava ad aspettare che Dio lo 
richiamasse all’altro mondo per porre fine ai suoi tormenti, 
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perché ogni serbo che incontrava era preso dai suoi problemi 
o da affari più urgenti, e lui si sentiva del tutto inutile. 

Un giorno se ne camminava così, mesto e triste: i suoi po-
chi soldi ormai erano spariti, con sé non aveva né vino né cibo 
con cui accompagnarlo, e l’ostessa Janja15 era da secoli nella 
tomba – e lei era l’unica che gli dava da bere a credito. Se ne 
andava per la via a testa bassa, quand’ecco che le lacrime già 
in agguato lo assalirono al ricordo dei bei tempi andati e dei 
suoi compagni, ma soprattutto della bella e focosa Janja e del 
suo vino fresco. 

A un certo punto però si accorse di un sacco di gente ra-
dunata davanti a una grande osteria, dal cui interno proveniva 
un forte chiasso.

«Che succede qui?» chiese a un tale. Ovviamente glielo 
chiese in prosa, perché dopo tutte quelle disgrazie aveva smes-
so di parlare in versi. 

«È un’assemblea di patrioti» gli rispose quello e lo squadrò 
da capo a piedi, come se si trattasse di un individuo sospetto, 
e gli si allontanò di qualche passo. 

«E lì dentro che si fa?» chiese di nuovo Marko.
«Va’, fratello, e guarda!» rispose stizzito quell’altro, e gli 

diede le spalle.
Marko entra, si mischia alla folla e si siede su una seggiola 

in fondo, così da non dare nell’occhio per via della sua stazza. 
L’osteria era piena zeppa di persone, tutte eccitate per i 

discorsi accesi e il dibattito al punto che nessuno s’era accorto 
dell’eroe. 

Al posto d’onore c’era una tribuna, con sopra un tavolo 
per i membri della presidenza e uno per il segretario. 

Il raduno era stato indetto col fine di stilare una risoluzio-
ne di condanna per il barbaro comportamento degli arnauti16 
in Kosovo, Macedonia e in tutta la Vecchia Serbia, e per le 
tante angherie che i serbi dovevano sopportare a causa loro 
nella patria avita. 

A udire queste parole, con cui il presidente aveva spiegato 
i motivi dell’assemblea, Marko cominciò a trasformarsi. Gli 
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occhi presero a brillargli di un fuoco terribile, e tutto il suo 
corpo iniziò a fremere mentre cominciava a serrare i pugni, 
già pronti alla lotta, e a digrignare i denti.

“Finalmente ho trovato i veri serbi che stavo cercando. 
Erano loro a chiamarmi!” pensò l’eroe tutto felice, e già si go-
deva la gioia che quelli avrebbero provato quando gli si sareb-
be rivelato. Dall’impazienza continuava a rigirarsi sulla sedia 
e poco mancava che la rompesse. Ma non voleva uscire subito 
allo scoperto, aspettava il momento adatto. 

«La parola a Marko Marković» disse il presidente all’as-
semblea, e agitò una campana.

Tutti fecero silenzio per udire il migliore degli oratori pre-
senti. 

«Signori e compagni!» iniziò quello. «Per noi sarà spiace-
vole, ma sono i puri fatti e il puro sentimento che mi obbli-
gano a iniziare questo mio discorso con i versi di Đura Jakšić:

Serbi non siamo, uomini non siamo!
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ma se fossimo serbi, se fossimo uomini,
se fossimo fratelli, ah Dio mio!
Ma se lo fossimo, dall’azzurra vetta dell’Avala
resteremmo forse a guardare, gelidi, quest’ora di fuoco?
E se lo fossimo, o fratelli cari,
se lo fossimo v’avremmo così disprezzato?17»

Era calato il silenzio. Nessuno fiatava. Per un istante si udi-
rono soltanto i denti di Marko che stridevano e lo scricchiolio 
della sedia su cui era seduto. Molti lì attorno lo guardarono 
addirittura con rabbia e disprezzo, perché stava guastando 
quel sacro, patriottico silenzio. L’oratore proseguì:

«Questo, compagni, è il terribile rimprovero che il grande 
poeta muove alla nostra generazione di rammolliti. Sembra 
proprio che non siamo né serbi né uomini. Ce ne stiamo tran-
quilli a guardare gli arnauti che ogni giorno calano la lama 
insanguinata del loro cangiarro sulle innocenti vittime serbe! 
E li guardiamo appiccare il fuoco alle case serbe nella capitale 
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dello zar Dušan, mentre il popolo serbo e le sue figlie oltrag-
giate sopportano i peggiori tormenti lì dove un tempo la no-
stra gente ebbe il suo antico dominio e la gloria! Sì, fratelli, 
è da quei luoghi e addirittura da Prilep, patria del nostro più 
grande eroe Kraljević, che potete udire i sospiri degli schiavi 
e il suono delle catene che il povero discendente di Marko 
ancora trascina; e ancora adesso il sangue serbo innaffia ogni 
giorno l’infelice suolo del Kosovo, che ancora attende vendet-
ta e ancora ha sete del sangue nemico reclamato dal sangue 
innocente del principe Lazar e di Miloš Obilić!18 E anche noi 
oggi, su quell’infelice campo di battaglia, in quel sacro cimi-
tero dei nostri grandissimi eroi, nell’arena di gloria dell’im-
mortale Obilić possiamo far eco al triste suono delle gusle19 
che accompagna il canto popolare dove il nostro grande eroe 
Kraljević, dando voce al dolore dell’intera nazione, versa calde 
lacrime ed esclama:

«Ti saluto, o Kosovo, piana sventurata,
quale sciagura t’è mai capitata!»

A quelle parole dagli occhi di Marko scesero lacrime grosse 
come noci, ma neppure allora egli volle farsi avanti. Aspettava 
quel che sarebbe successo dopo. Tuttavia il suo animo si era 
placato al punto da dimenticare e perdonare tutte le disgrazie 
che aveva patito fino ad allora. Per poter vivere un momento 
del genere avrebbe dato perfino la sua fulva testa, con le spalle 
e tutto. Ormai era pronto a partire per il Kosovo, anche a 
costo di finire nuovamente in galera. 

«A queste parole si stringe il cuore di ogni serbo, qui tutto 
il nostro popolo piange assieme a Marko; ma le nobili lacrime 
del nostro grande eroe oggi non bastano! Abbiamo bisogno 
anche delle mani di Kraljević e di Obilić!» continuò l’oratore, 
sempre più infervorato. 

Marko, col sangue agli occhi e uno sguardo terrificante, 
balzò in piedi tenendo i pugni serrati sopra la testa e si mise 
a correre verso l’oratore come un leone infuriato. Travolse un 
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sacco di persone, e le calpestò coi piedi, e tutti cominciarono 
a gridare. Il presidente e i segretari, pieni di paura, si nasco-
sero il viso con le mani e si ficcarono sotto il tavolo, mentre 
gli altri serbi, tutti entusiasti fino a un attimo prima, si preci-
pitarono in massa alla porta con un disperato urlo di terrore:

«Aaaiutooo!»
L’oratore impallidisce, le gambe gli fanno giacomo giaco-

mo, trema come se avesse la febbre, lo sguardo gli si fa vitreo 
e le labbra blu. Si sforza d’inghiottire la saliva, si gira verso 
la porta e strizza gli occhi. Ma con un balzo Marko lo rag-
giunge, dimena le mani sopra la testa e urla col suo vocione 
spaventoso:

«Marko è qui, fratelli, non temete!»
L’oratore si fa zuppo di sudore, il viso gli diventa color 

indaco ed eccolo che se ne va giù come la fiamma di una 
candela. 

Marko fa un passo indietro, osserva quel poveraccio privo 
di sensi, abbassa le mani e con un’espressione d’insolito stu-
pore si guarda intorno. Resta di sasso a vedere tutti quei serbi 
ammassati alla porta e alle finestre, mentre gridano disperati: 

«Aiuto! Polizia! … Un criminale!»
Infiacchito dallo stupore, Marko si lasciò cadere su una 

sedia e sprofondò la testa tra le sue mani enormi e pelose. 
Era ben dura per lui: dopo la grande speranza di un sicu-

ro successo e tutto quell’entusiasmo, la situazione d’un tratto 
aveva iniziato a capovolgersi. 

Rimase a lungo seduto così, nella stessa posizione, senza 
mai muoversi, come pietrificato. 

Pian piano il lamento generale iniziò a placarsi e le terribili 
urla di poco prima lasciarono posto a un silenzio di tomba, 
nel quale si riusciva a udire il respiro pesante dell’oratore sve-
nuto che cominciava a riprendersi. Quello strano, inaspettato 
silenzio fece sì che il presidente dell’assemblea, il vicepresi-
dente e i segretari iniziassero a rialzare la testa un po’ alla vol-
ta, con timore e prudenza. Sono lì che si guardano l’un l’altro, 
tutti impanicati e con una strana espressione sulla faccia che 
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sembra voler chiedere: “Perdio, ma cos’è tutto questo, se qual-
cuno lo sa?” Poi cominciarono a guardarsi intorno con uno 
stupore ancora maggiore. La sala era quasi vuota, e soltanto 
adesso le teste dei molti patrioti fuggiti all’esterno avevano 
trovato il coraggio di sbirciare attraverso la porta aperta e le 
finestre. Dentro c’è Marko che resta sulla sua sedia, immobile 
come una roccia, coi gomiti sulle ginocchia e la testa tra le 
mani. Non muove un muscolo, e neppure si sente il suo re-
spiro. Nel frattempo quelli che erano stati calpestati strisciano 
fuori a carponi per raggiungere gli altri. L’oratore torna in sé, 
e anche lui si guarda intorno tutto spaurito. Poi guarda il pre-
sidente e il segretario, loro guardano lui, pieni di meraviglia e 
spavento, e tutti quanti sembrano volersi chiedere a vicenda: 
“Che c’è successo? Ma davvero siamo ancora vivi?” Al colmo 
dello stupore i loro occhi si posano infine su Marko, per poi 
tornare a lanciarsi certi sguardi che, assieme alle espressioni 
del volto, paiono chiedere e rispondere: “Chi è questo mo-
stro? … Che dobbiamo fare?” – “Non lo so!”

Ma quel silenzio inatteso spinse anche Marko ad alzare la 
testa. E sul suo viso c’era più o meno quella stessa espressione 
sbalordita: «Ma che vi ha preso così all’improvviso, fratelli 
miei?!»

Infine, con tutta la dolcezza e la tenerezza di cui era capa-
ce, si rivolse all’oratore con uno sguardo d’affetto: 

«Fratello caro, che t’è successo?»
«M’hai tirato un pugno!» disse quello in tono di rimprove-

ro, e si tastò il cocuzzolo della testa.
«Ma se non t’ho manco toccato, l’Altissimo e san Giovanni 

mi sono testimoni! Eri lì che stavi facendo quel bel discorso, 
e hai detto che i serbi oggi hanno bisogno della mano destra 
di Marko. Io sono Kraljević Marko in persona, e non ho fatto 
altro che rispondere al tuo appello; ma tu hai preso paura».

Tutti i presenti si sentirono ancora più confusi, e iniziaro-
no ad allontanarsi dall’eroe. 

Marko allora spiegò cosa l’aveva spinto a pregare Dio di 
lasciarlo tornare in mezzo ai serbi, quel che gli era successo e 
le disgrazie che aveva dovuto sopportare; raccontò di come gli 
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avevano preso le armi, i vestiti e la borraccia, e di come Šarac 
fosse finito a trainare la carrozza del tram, e poi a girare il 
bindolo nel campo dell’orticoltore. 

A quelle parole l’oratore gli si avvicinò un poco e disse: 
«Ehi, fratello, hai fatto proprio una pazzia!»
«Mi ero stufato dei vostri lamenti e di quel continuo chia-

mare. Mi rigiravo nella tomba, mi ci sono rigirato per più di 
cinque secoli, non se ne poteva davvero più!»

«E dai, fratello caro, ma quelli sono i canti popolari! Li 
cantiamo così, tanto per cantare. Non conosci l’arte poetica!»

«Va bene, quelli saranno pure i vostri canti, ma per favore, 
sono così anche tutti i vostri discorsi! Ecco, tu stesso poco fa 
parlavi in quel modo!»

«Non essere ingenuo, fratello, fammi il favore! Mica tutto 
dev’essere come nei discorsi. Si parla così solo per abbellire lo 
stile, per infiorettarlo un po’! Si vede che non conosci neppure 
l’arte retorica. Sei un uomo all’antica, ignori molte cose! La 
cultura, caro mio, ha fatto enormi progressi. Parlavo in quel 
modo, certo; ma devi sapere che le leggi della retorica im-
pongono all’oratore di adottare uno stile bello, ornato! Egli 
deve saper entusiasmare il pubblico, perciò deve nominare il 
sangue e il coltello e il cangiarro e le catene degli schiavi e la 
lotta! Ma è solo per la bellezza dello stile. A differenza tua, 
nessuno pensa seriamente di doversi rimboccare le maniche 
e via, tutti a combattere per davvero. Allo stesso modo nei 
canti epici si butta lì la frase: “Alzati, Marko…” eccetera, ma 
è solo per bellezza… Non capisci, fratello, hai fatto proprio 
una sciocchezza, si vede che sei un sempliciotto di vecchio 
stampo! Prendi ancora ogni parola alla lettera, e non sai che 
lo stile letterario nasce unicamente dai tropi poetici e delle 
figure retoriche».

«E adesso che dovrei fare? Dio non mi richiama indietro, e 
qui non riesco a vivere».

«Una situazione davvero spiacevole!» s’intromise il presi-
dente, fingendo una voce preoccupata.

«Molto spiacevole» dissero nello stesso tono anche gli altri.
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«Il mio Šarac è a rifocillarsi da un contadino, non ho più ve-
stiti e armi, e anche i miei soldi sono spariti!» disse Marko dispe-
rato.

«Molto spiacevole!» ripeterono tutti i presenti all’unisono. 
«Se almeno qualcuno vi accettasse una cambiale potreste 

prendere dei soldi a credito!» disse l’oratore. 
Marko non capì.
«Avete qualche buon amico da queste parti?»

«Non ho qui nessuno se non il buon Dio,
non c’è più nessun fratello mio,
non c’è più il fratello Miloš Obilić,
non c’è più il fratello Milan Toplica,
non c’è più il fratello…20»

Marko voleva proseguire l’elenco, ma l’oratore lo interruppe: 
«Ne basterebbero due, non uno di più!»
«Piuttosto, io starei pensando a qualcosa…» cominciò il pre-

sidente in tono meditabondo e sussiegoso. Poi si fermò, sfregan-
dosi la fronte col dito, e dopo un breve silenzio chiese a Marko: 

«Conosci l’alfabeto? … Sai leggere e scrivere?»
«So leggere e scrivere» rispose Marko. 
«Ecco, credo che potresti fare domanda per qualche piccolo 

impiego statale. Magari potresti farti assumere come impiegato 
praticante da qualche parte».  

A malapena riuscirono a spiegargli cosa fosse un impiegato 
praticante, e alla fine Marko accettò; infatti gli avevano detto che 
così avrebbe guadagnato sui sei-settecento ducati all’anno, men-
tre a fare l’eroe non prendeva neppure un dinaro. 

Scrissero per lui la domanda d’assunzione, gli diedero mezzo 
dinaro per il francobollo e un altro mezzo qualora si fosse trovato 
nei guai e ne avesse avuto bisogno, e lo indirizzarono al ministero 
di polizia perché inoltrasse la domanda. 

*
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L’ambiente esercita sempre la sua influenza sulle persone, 
e perfino Marko dovette piegarvisi. E così anche lui, in com-
pagnia dei suoi valorosi discendenti, cominciò a gironzolare 
all’ingresso del ministero con la sua domanda in mano; anche 
lui sputacchiava e sgomitava, in attesa di essere ricevuto dal 
ministro e di supplicarlo perché lo Stato lo prendesse a lavora-
re per un po’ – quel tanto che bastava per mettere sotto i denti 
qualche pezzo di pane, ovviamente bianco. 

Naturalmente quell’attesa andò per le lunghe, e dopo 
qualche giorno gli dissero di consegnare la domanda all’archi-
vio perché fosse messa agli atti. 

La domanda di Marko causò grossi dispiaceri al ministro.
«Ah, fratello! E adesso che devo fare con quest’uomo? Cer-

to, gli dobbiamo rispetto e tutto, ma non sarebbe dovuto ve-
nire. Non è adatto a quest’epoca».

Alla fine però dovettero prendere in considerazione la sua 
grande fama e i suoi precedenti meriti, perciò lo assunsero 
come praticante in un remoto distretto di provincia. 

Dunque Marko non dovette che supplicare un altro po’ 
perché gli restituissero le armi e gli assegnassero uno stipendio 
ministeriale completo, e poi se ne andò a riprendere Šarac. 

Il cavallo era molto deperito e nonostante il buon cibo non 
ricordava neppure lontanamente il suo aspetto di prima. Anche 
Marko, del resto, aveva perso almeno una trentina di chili. 

E così Marko si rimise i suoi vestiti, cinse le armi e bardò 
Šarac, riempì la borraccia di vino e l’appese al pomo della 
sella; infine montò a cavallo, si fece il segno della croce e se ne 
andò a compiere il suo dovere lì dove gli era stato detto. Molti 
gli avevano consigliato di prendere il treno, al che lui aveva 
risposto che piuttosto sarebbe morto. 

E così Marko ovunque capiti chiede a tutti la strada per 
quel distretto, e fa il nome del comandante. 

Dopo un giorno e mezzo di viaggio finalmente arriva. En-
tra nel cortile dell’ufficio distrettuale, scende di sella e lega 
Šarac a un gelso. Poi si toglie la borraccia e si siede a bere il 
vino, dopo aver poggiato le armi. 
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Gendarmi, praticanti e ufficiali si affacciano sbalorditi alle 
finestre; e la gente si tiene alla larga dall’eroe.

Nel frattempo era giunto il comandante, al quale era stato 
preannunciato l’arrivo di Marko nel suo distretto. 

«Dio t’aiuti!» lo salutò.
«Dio m’ha ben aiutato, ignoto cavaliere» rispose Marko al 

saluto. 
Non appena aveva recuperato le sue armi, il cavallo e il 

vino s’era scordato di tutte le sue disgrazie, e aveva subito 
ripreso a comportarsi come un tempo e a parlare in versi.

«Sei tu il nuovo praticante?»
Marko annuì, al che il comandante disse:
«Eh, ma in ufficio non puoi mica portarti quella borraccia 

e le armi!»

«Dei serbi questa è l’usanza,
le armi portano quando il nero vino bevono,
le armi portano anche quando dormono!»

Il comandante allora dovette spiegargli che se aveva inten-
zione di tenersi il lavoro e ricevere la paga doveva rinunciare alle 
armi. 

Marko capì di non avere alternative: del resto, cosa poteva 
fare? Doveva pur campare, e soldi non ne aveva più. Ma poi ebbe 
un’idea e domandò:

«Non esiste un lavoro dove si portano le armi, così lo potrei 
fare anch’io?»

«Quello è il lavoro dei gendarmi».
«E cosa fa un gendarme?»
«Scorta con le armi i funzionari in viaggio, per difenderli se 

qualcuno li attacca; bada all’ordine pubblico, bada a che nessuno 
arrechi danno agli altri e cose del genere» rispose il comandante.

«Eh, così! Questo sì che è un bel lavoro!» si entusiasmò 
Marko. 

*
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E così Marko divenne un gendarme. Aveva nuovamente 
subito l’influenza dell’ambiente circostante, e in particolare 
di quei suoi discendenti dal sangue caldo, entusiasti di servire 
la loro patria. Ma in questo lavoro egli non sarebbe riuscito 
a competere, per bravura e adeguatezza, neppure coi peggiori 
dei suoi discendenti, neanche lontanamente, figuriamoci poi 
con i migliori!

Accompagnando il comandante in giro per il distretto Mar-
ko vide infatti molti guai, e quando un giorno gli parve che 
neppure il suo comandante si comportasse tanto bene gli rifilò 
un ceffone col palmo della mano, facendogli saltare tre denti. 

Perciò dopo un lungo e aspro combattimento venne cattu-
rato e portato in manicomio per accertamenti. 

Quest’ultimo colpo Marko non riuscì proprio a soppor-
tarlo e poco dopo morì di dolore, completamente deluso e 
affranto. 

*

Eccolo dunque che si ripresenta al cospetto di Dio. Dio 
scoppia a ridere e tutti i cieli tremano. 

«E allora, Marko, l’hai vendicato il Kosovo?» chiede Dio 
tra una risata e l’altra.

«Macché, ho patito tante di quelle disgrazie e il mio pove-
ro Kosovo non l’ho neppure visto! M’hanno picchiato, arre-
stato, m’hanno messo a fare il gendarme e alla fine m’hanno 
pure rinchiuso coi matti!»

«Lo sapevo che non te la saresti passata bene» disse il Si-
gnore con dolcezza.

«O Dio, ti ringrazio per avermi salvato da ulteriori tor-
menti; d’ora in poi non crederò più ai miei discendenti quan-
do si lamentano e piangono per il Kosovo! E se hanno biso-
gno di gendarmi ne hanno di gente da scegliere, il meglio del 
meglio. Perdonami Dio, ma ho l’impressione che quelli non 
siano neppure i miei discendenti, anche se cantano le mie 
gesta; piuttosto discendono da Sulja lo Zingaro!21»
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«E infatti era quello lì che avevo intenzione di mandargli, 
se tu non mi avessi pregato così tanto. Sapevo che non gli 
saresti stato d’aiuto!» disse il Signore. 

«Perfino Sulja oggi sarebbe il peggiore dei gendarmi, tra 
i serbi! Ormai in quel campo l’hanno superato tutti!» disse 
Marko, e scoppiò in lacrime. 

Dio fece un profondo sospiro e scrollò le spalle.
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NOTE

1	 Il passato illustre e Il Kosovo: con il passato illustre si intende il 
periodo di grande prosperità durante il regno della dinastia dei 
Nemanjić (1166-1371), mentre il Kosovo sta per la Battaglia di 
Kosovo (1389), che diede inizio alla dominazione ottomana 
nei Balcani e che rappresenta uno dei temi principali dell’epica 
popolare serba e slava meridionale e uno degli elementi fonda-
mentali dell’identità culturale serba, e in alcuni periodi anche 
di quella jugoslava. 

2	 O Kosovo infelice!: citazione diretta dal canto Marko Kraljević 
ukida svadbarinu [Marco abolisce la taglia nuziale], che diven-
ta Leitmotiv del racconto. 

3	 Ah, misero principe Lazar!: Lazar Hrebeljanović (1329-1389), 
conosciuto nella storia come knez Lazar, ‘principe Lazar’, il cui 
titolo nella poesia popolare, in linea con la mitizzazione del suo 
personaggio, diventa quello di zar. Governava la regione della 
Serbia centrale intorno ai fiumi Velika, Južna e Zapadna Mora-
va, e aveva la sua sede nella città di Kruševac. Guidò l’esercito 
serbo nella Battaglia di Kosovo, dove perse la vita. La sua morte 
e la strage dell’intero esercito serbo nella poesia popolare diventa 
espressione di martirio, analogo a quello di Cristo. 

4	 Kraljević Marko: Marko Kraljević (1331-1395), figlio del re 
Vukašin Mrljavčević, dopo la morte del padre nella Battaglia di 
Marica eredita una parte del territorio da lui governato di cui 
Prilep era la capitale. Morì come vassallo turco nella Battaglia di 
Rovine. La sua figura storica non corrisponde e non giustifica 
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la fama epica di cui gode nei canti popolari dell’intera Slavia 
meridionale: non solo serbi, ma anche croati, sloveni, macedoni 
e bulgari.

5	 Šarac: il cavallo di Marko Kraljević nel ciclo epico a lui dedicato, 
inseparabile compagno dell’eroe con cui condivideva anche il 
vino. Il nome trae origine dalla parola šaren, ‘pezzato’. 

6	 Vila: spirito silvestre dalle sembianze femminili, presente nel 
folklore di numerosi popoli slavi meridionali. Nei canti epici 
serbi la vila ricopre il ruolo di guida e protettrice dell’eroe. 

7	 Tre denti sani: formula epica e iperbole ricorrente nei canti po-
polari per esprimere la forza dell’eroe.

8	 «Ahimè, Šaro, ahimè, ben mio… sempre bene sarà»: riformulazio-
ne dei versi del canto Smrt Marka Kraljevića [La morte di Marko 
Kraljević].

9	 Di Prilep, la bianca città: Prilep, la città della Macedonia del 
Nord, importante centro nel Medio Evo e sede del principato 
di Marko Kraljević, dove tutt’ora si possono vedere i resti della 
fortezza di Marko. La città è rappresentata attraverso la formula 
epica la bianca città che richiama il colore delle pietre. 

10	 Dopo il nostro principe di gran valore … il turco imperatore!: cita-
zione diretta tratta dal canto Marko Kraljević ukida svadbarinu 
che nella versione di Petar Kasandrić, unica traduzione in deca-
sillabi disponibile in lingua italiana, recita: “Oh fatal di Cóssovo 
pianura, / che ti tocca disgraziata adesso / Dopo il prence glorio-
so nostro, / gli Arabi vi dettano ora legge.” 

11	 «Ah, Dio, questo è...: Domanović si riferisce al canto Marko 
Kraljević u azačkoj tamnici [Marko Kraljević nella prigione di 
Azov], (Vuk, II, 65).

12	 rakija: tradizionale bevanda superalcolica diffusa nei Balcani, ri-
cavata dalla fermentazione o distillazione della frutta.
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13	 čaršija: vocabolo derivato dal turco e dal persiano, indicante il 
centro mercantile delle città d’impianto ottomano. 

14	 opanci: tradizionali calzature in cuoio dalla punta arricciata, in-
dossate dai contadini delle regioni balcaniche. 

15	 l’ostessa Janja: protagonista del canto Marko Kraljević i Musa Ke-
sedžija, in cui aiuta Marko a far ubriacare il suo rivale.  

16	 Arnauti: italianizzazione del vocabolo turco arnavut, impiegato 
dall’amministrazione ottomana per indicare la popolazione al-
banese a partire dal XV secolo.

17	 se lo fossimo v’avremmo così disprezzato?: citazione diretta della 
poesia patriottica Padajte, braćo! [Perite, fratelli!], che il poeta 
romantico Đura Jakšić (1832-1878) scrisse nel 1862 come rea-
zione ai cannoneggiamenti di Belgrado da parte degli ottomani. 

18	 Miloš Obilić: eroe dei canti popolari del ciclo di Kosovo. Secon-
do la tradizione popolare avrebbe ucciso il sultano Murad per 
provare la sua lealtà al principe Lazar.

19	 Gusle: tradizionale strumento a corda singola che accompagna 
la declamazione di poemi epici, simile a un grosso violino. In 
Albania è noto come lahutë. 

20	 «Non ho qui nessuno...: richiamo intertestuale al canto 21 della 
raccolta Srpske narodne pjesme iz Bosne i Hercegovine [Canti po-
polari serbi della Bosnia ed Erzegovina] di Bogoljub Petranović.

21	 Sulja lo Zingaro: protagonista dei canti popolari, nel canto sulla 
prigionia figura come messaggero che porta notizie dell’eroe in 
prigione ai suoi amici, con la richiesta di salvataggio.

22	 Aiducco: italianizzazione del vocabolo di origine ungherese e tur-
ca hajduk, indicante i guerriglieri che tra il XVI e il XIX secolo 
combatterono il dominio ottomano nei Balcani, dedicandosi 
contemporaneamente a rapine e atti di brigantaggio. 
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