KRALJEVIC MARKO
PER LA SECONDA VOLTA TRA I SERBI

Noi serbi avevamo preso il via, e da pitt di cinquecento anni
era tutto un lamento: «Ah, povero Kosovo! ... O Kosovo in-
felice!* ... Ah, misero principe Lazar?®» E tra le lacrime con-
tinuavamo a minacciare i nostri nemici: «Vi faremo questo e
quello!» Piangevamo e minacciavamo eroicamente, e intanto il
nemico se la rideva. Poi nella nostra disgrazia ci ricordammo di
Kraljevi¢ Marko*, e cominciammo a chiamarlo perché sorgesse
dalla tomba, perché venisse a difenderci e a vendicare il Koso-
vo. E chiamalo oggi, chiamalo domani, chiamalo sempre e per
qualsiasi cosa: «Alzati, Marko! ... Vieni, Marko! ... Guarda le
nostre lacrime, Marko! ... Ah, povero Kosovo! ... Che aspet-
ti, Marko?» E cosl tutto quel chiamare fini per passare i limiti
della buona educazione. Un tale magari s'ubriacava all’osteria,
e quando aveva speso tutti i suoi soldi eccolo che sinfuriava
per il Kosovo, si faceva prendere da un sentimento d’eroismo e
subito cominciava: «Marko, dove sei ora?» E tutto questo mica
per poco tempo, fratello, ma per cinquecento anni e passa! Lin-
tera piana del Kosovo ormai era una palude di lacrime serbe, e
Marko continuava a rigirarsi nella tomba. E gira che ti rigira,
alla fine anche il morto ne ebbe abbastanza.

E cosi un bel giorno — eccolo davanti al trono di Dio.

«Che c’¢, Marko?» chiese il Signore con gentilezza.

«Lasciami andare, o Dio, e fammi vedere cosa combinano
gitl da basso quei poveri ciechi dei miei fratelli serbi! Non ne
posso pit di tutta questa gente che si lamenta e mi chiamal»
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«Eh, Marko, Marko» sospir(‘) il Signore «so tutto; ma se li
si potesse aiutare, sarei il primo a farlo».

«Slgnore, ti chiedo solo di ridarmi il mio destriero Sarac,’
con le armi e la forza di un tempo. Lasciami vedere se posso
fare qualcosal»

Dio alzo le spalle e scosse preoccupato la testa.

«Va pure, se lo desideri» disse «ma non te la passerai bene».

*

E all'improvviso, per un qualche prodigio, Marko si ritro-
vo sulla Terra in sella al suo Sarac.

Si gira attorno e osserva i paraggi, senza capire dove sia
finito. Guarda Sarac. Si, & lo stesso Sarac di un tempo. Guarda
la mazza ferrata, la sciabola e infine i propri vestiti. Sono gli
stessi di allora, non c’¢ dubbio. Scuote la sua borraccia. Anche
quella ¢ Ii, piena di vino; e con sé ha pure i brasnjenici, le leg-
gere focacce che i viandanti sono soliti portarsi dietro. Tutto
cid lo convince di essere ancora il vecchio Marko di sempre,
ma non riesce proprio a capire in che luogo si trovi. Poiché
adesso che si trovava sulla Terra non riusciva ancora a decidere
sul da farsi, per prima cosa scese di sella e lego Sarac al tronco
di un albero, poi apri la borraccia e comincio a bere per poter
cosi oziando ben riflettere su tutto, come si ¢ soliti dire.

E cosi Marko ¢ li che beve e si guarda intorno in attesa di
scorgere qualche volto familiare, quand’ecco che gli passa ac-
canto fischiando un tizio in bicicletta. Scorgendo lo strano ca-
vallo di Marko, i suoi abiti e le armi quello si spaventa e corre
via pit forte che puo, voltandosi di tanto in tanto per vedere
quanta strada ¢ riuscito a mettere tra sé e il pericolo. Marko
pero si era spaventato ancor di pit per quello strano modo di
viaggiare, e credeva che si trattasse di uno spettro; ma decise
che si sarebbe comunque lanciato a combattere quel mostro.
Si scola dunque un catino di vino finché il sangue non gli
sale agli occhi e ne versa un altro in gola a Sarac; poi scaglia
la borraccia in mezzo all’erba, si cala il berretto di zibellino
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fin sugli occhi e salta in groppa al cavallo, che per la bevuta
ha gia il sangue fino alle orecchie. Tutto adirato, 'eroe dice al
suo destriero:

«Orsti, Saro mio, se per colpa tua lo perdero
tutt’e quattro le zampe io ti spezzeroh»

Udendo quella terribile minaccia, a cui s'era gia disabi-
tuato nell’altro mondo, Sarac si mise a galoppare come mai
prima di allora. Correva a tal punto che le sue ginocchia
spazzavano via la polvere dalla strada e le sue staffe batteva-
no sulla nera terra. Anche il ciclista correva come se avesse
le ali ai piedi, continuando a voltarsi. S’inseguirono per la
bellezza di due ore: né quello riusciva a seminare Marko, né
Marko riusciva a raggiungerlo. Si avvicinarono cosi a un’o-
steria. Quando Marko la vide, temette che il suo avversario
avrebbe potuto rifugiarsi in una qualche fortezza e sfuggirgli
del tutto. Ormai si era stancato di corrergli dietro, e proprio
in quel momento si ricordo della mazza ferrata. Allora la tird
fuori dalla bisaccia e grido con rabbia:

«Se sei una vila® sia pure con le ali,
o se anche le vile than solo cresciuto,
e se I'altr’anno mi sei sfuggito,

oggi Marko ti acchiapperal»

Cosi disse, roted la mazza in aria e la lascio andare.

Il ciclista, colpito, cadde e mori prima ancora di toccar terra.

Marko gli si avvicino, sguaino la sciabola e gli taglio la testa,
che infilo nella sacca per la biada legata al muso di Sarac. Poi si
avvid cantando verso l'osteria, mentre quell’altro restd morto
ai piedi di quel marchingegno del diavolo. (Mi sono scordato
di dire che Marko aveva tagliato la testa pure alla bicicletta,
usando quella stessa sciabola che gli avevano forgiato tre fab-
bri coi loro tre aiutanti, regolandone l'affilatura per ur’intera
settimana perché potesse tagliare la pietra, il legno, il ferro...
insomma, qualsiasi amuleto).
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Fuori dall’osteria cerano molti contadini che avevano assi-
stito alla scena. Alla vista di Marko infuriato che si avvicinava
mandarono un grido di terrore e scapparono da tutte le parti.
Rimase soltanto 'oste. Aveva cosi tanta paura che tremava tutto,
come preso da una febbre fortissima. Le ginocchia gli si piega-
vano, sgranava gli occhi e in faccia era pallido come un morto.

Marko gli chiede:

«Ehi, perdio, dimmi, ignoto cavaliere,
di chi ¢ questa bianca dimora?»

Lignoto cavaliere balbetta dalla paura, a malapena riesce
a dirgli che quella ¢ un’osteria e che lui ne ¢ il proprietario.
Marko dice chi ¢ e da dove viene, e racconta di essere venuto
a vendicare il Kosovo e a uccidere il sultano turco. Loste aveva
capito soltanto la frase “uccidere il sultano” e tanto pil grande
era la sua paura quanto pitt Marko continuava a parlare, a
chiedere quale fosse la strada pil breve per il Kosovo e come
arrivare dal sultano. Marko parla, quello trema e in testa gli
risuona solo: “uccidere il sultano!” Alla fine Marko ebbe sete
e ordino:

«Oste, portami del vino, svelto,
la mia sete d’eroe devo placare,
poiché mi da gran noial»

Allora Marko scese di sella e legd Sarac davanti all’osteria,
mentre ['oste entrava a prendere il vino. Eccolo che torna con
un bicchiere da un decilitro sul vassoio. Dalla paura gli tre-
mano le mani, e si avvicina a Marko spargendo vino da tutte
le parti.

Quando Marko ebbe visto quel misero bicchierino, ormai
mezzo vuoto, pensod che quello volesse fargli uno scherzo. Lo
prese allora una gran rabbia e diede all’oste un ceffone sulla
guancia con tutto il palmo. Il colpo fu cosi leggero da cavargli
soltanto tre denti sani.”
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Quindi Marko risali in groppa a Sarac e prosegui oltre.
Nel frattempo i contadini scappati poco prima erano filati
dritti dalla polizia per denunciare il terribile omicidio; e lo
scrivano della caserma aveva immediatamente spedito un te-
legramma ai giornali. Loste si mise sulla guancia un impacco
freddo, sali a cavallo e si reco dal medico per accertare la gra-
vita della lesione; poi andd dall’avvocato. Questi lo interrogo
sull'intera faccenda fin nei minimi dettagli, s'intasco i soldi e
scrisse la denuncia.

Il comandante distrettuale nel frattempo aveva ordinato a
un ufficiale di mettersi immediatamente sulle tracce del cri-
minale con un gruppo di gendarmi armati, e poi aveva inol-
trato l'avviso per telegrafo all'intera Serbia.

Marko neppure si sognava quel che gli stava per capitare,
e che a suo carico erano gia arrivate due o tre terribili denun-
ce, tutte presentate dall’oste “con tassa regolamentare” e con
le citazioni dei paragrafi che accusavano l'eroe di omicidio,
lesioni gravi e danni all’onore; venivano poi i “danni subiti”,
le “spese mediche”, le richieste di questo e quel risarcimen-
to “per l'interruzione del lavoro all’osteria, per il tempo fatto
perdere, per la stesura della denuncia e per il pagamento della
relativa tassa”. Intanto il ministero era stato subito avvertito
in codice delle preoccupanti dicerie che Marko aveva diffuso
sullomicidio del sultano. La risposta non si fece attendere:
“Questo vagabondo dev’essere arrestato e punito nei modi
piu severi previsti dalla legge. Bisogna prestare la massima
attenzione affinché tali episodi non si ripetano; ne va degli
interessi del nostro Paese, che attualmente si trova in rapporti
d’amicizia con I'impero ottomano”.

Frattanto, veloce come un fulmine, si era sparsa ovunque
la voce di un uomo terribile che girava con strani vestiti e
armi, e con un cavallo ancora p1u strano.

Marko comunque aveva gi fatto un bel po’ di strada. Sar-
ac adesso procedeva al passo e Marko, appoggiatosi con le
braccia alla sella, si stupiva di come tutto fosse cambiato: la
gente, il paesaggio, le usanze, tutto, tutto. Adesso I'esser tor-
nato dalla tomba s'¢ fatto duro per lui. Adesso non ha pit i
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suoi vecchi amici, non ha pili nessuno con cui bere il vino.
Nei campi li attorno c’¢ soltanto gente che lavora. Il sole bru-
cia da far scoppiare le cervella, i braccianti son tutti curvi,
lavorano e tacciono. Marko si ferma sul ciglio della strada per
chiamarli, vuole chiedere loro come raggiungere il Kosovo; ma
non appena lo vedono quelli urlano di paura e scappano da
tutte le parti. Quando incontra qualcuno per strada, quello in-
dietreggia e si ferma impalato, sbarra gli occhi, guarda a destra
e a sinistra, poi si lancia come un pazzo al di la di qualche fosso
o siepe. E quanto pitt Marko gli grida di tornare, tanto pit forte
quello si mette a correre. E chiaro che tutti costoro, fuori di sé
dalla paura, se ne corrono poi dritti alla caserma del distretto e
sporgono denuncia per “tentato omicidio”. E li davanti ormai
§'¢ ammassata cosl tanta gente che non si riesce pitt neppure a
passare. Ci sono bambini che urlano, donne che si lamentano,
uomini in subbuglio, avvocati che scrivono denunce, si batto-
no telegrammi su telegrammi, ovunque gironzolano poliziotti
e gendarmi, nelle guarnigioni squillano le trombe d’allarme,
i campanili suonano e nelle chiese si celebrano liturgie affin-
ché la sciagura si allontani dal popolo. Tra la folla si diffonde
la voce che Kraljevi¢ Marko sia diventato un vampiro. Ben
presto il panico afferra sia i poliziotti che i gendarmi, e poi
addirittura i soldati. Eh, fratello, che ci vuoi fare, se battersi
con Marko da vivo era impossibile, figurati adesso che ¢ un
vampiro!

Marko intanto cavalcava tranquillo, e si stupiva che i serbi
scappassero da lui dopo che gli avevano rivolto tanti di quei
canti e richiami. Non finiva di stupirsi. Infine gli venne in men-
te che forse non avevano ancora capito chi era. Immagino che
dopo averlo riconosciuto I'avrebbero sicuramente accolto con
tucti gli onori. Allora avrebbe radunato i serbi di ogni dove,
cosi poi sarebbero andati tutti insieme dal sultano. Mentre se
ne andava cosi vide la splendida ombra di un grande quercia
sul ciglio della strada. Scese di sella e lego Sarac all’albero, poi si
tolse di spalla la borraccia e inizio a bere il vino. Se ne stette per
un po’ a bere e a pensare, e poco dopo gli venne sonno. Pog-
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gio la testa sul tronco senza alcun cuscino, e si stese per una
pennichella. Il sonno stava giusto per afferrarlo quand’ecco che
Sarac, accortosi di alcuni uomini che li stavano accerchiando,
inizio a sbattere gli zoccoli per terra. Era 'ufficiale del distretto
con dieci gendarmi al seguito. Marko balzd in piedi come im-
pazzito, si buttd addosso la pelliccia al contrario (se I'era tolta
per il caldo), saltd in groppa al destriero, prese la sciabola in una
mano, la mazza nell’altra e tenendo le redini tra i denti si getto
all'attacco. I gendarmi si spaventarono e Marko, furibondo per
essere stato svegliato, inizio a dargliele a uno a uno: a chi con la
sciabola, a chi con la mazza. Non aveva neppure fatto in tempo
a girarsi tre volte che gia ne aveva spediti sette all’altro mondo.
Vista la mala parata 'ufhiciale si dimentico del sopralluogo giu-
diziario e dei paragrafi della denuncia. Diede le spalle a Marko

e si mise a correre. Marko allora gli si lancio dietro, gridando:

«Fermati, canaglia, ignoto cavaliere,
con la mazza ora Marko te le suonera!»

Cost disse, poi roted la mazza e la scaglio dietro all’ “igno-
to cavaliere”. Quello fu colpito dal manico e se ne ando git
come la fiamma di una candela. Si udi soltanto il rumore delle
staffe vuote. Marko allora gli piombo accanto, ma decise di
non ucciderlo. Gli lego le mani dietro la schiena, poi lo ap-
pese al pomo della sella di Sarac e torno alla sua borraccia.
Quando riprese a bere disse a quel poveretto:

«Avanti, canaglia, beviamoci del vinol»

Quello, appeso alla sella, non faceva che gemere dal do-
lore, divincolandosi e dimenandosi a pitt non posso. Tutto
questo parve assai buffo a Marko, che scoppio a ridere mentre
quell’altro piangeva miseramente. “Proprio come un gattino!”
penso l'eroe, e di nuovo giu a ridere; si teneva la pancia per
le grandi risate e gli occhi gli si erano addirittura riempiti di
lacrime, grosse come noci.
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Piangendo, quell’altro inizio a pregarlo di lasciarlo an-
dare e a promettergli che avrebbe lasciato perdere il sopral-
luogo.

Marko rideva ancora piu forte, tanto che a momen-
ti scoppiava; e da tutto quel ridere ormai non riusciva pit
neppure a parlare in versi decasillabi. Percio si sbaglio e disse
in prosa:

«Ma che diavolo t'ha spinto fin qua, poveretto?»

Marko perd era di cuore tenero. S’era impietosito, e si
stava giusto avvicinando all’ufficiale per slegarlo quando si
accorse di essere nuovamente circondato. Ce n'erano altri
dieci, tutti vestiti come quelli di prima, pitt un undicesimo,
il capo. Allora Marko fu con un balzo da Sarac e gettd l'uf-
ficiale nell’erba (quello rotold giti per il pendio fin dentro a
un fosso lungo la strada, e da li mando un gemito). Poi saltd
in groppa al cavallo e si lancio a sua volta all’attacco. Come
prima, Marko non fece in tempo a girarsi due o tre volte
che gia tutti e dieci i gendarmi erano finiti all’aldila. Come
prima, anche il loro capo si mise a correre e Marko lo atter-
16 col manico della mazza ferrata. Legd pure lui al pomo, e
ando a ripescare il primo dal fosso. Quello era tutto bagnato
e pieno di fango, e grondava acqua da turtte le parti. Per il
gran ridere Marko a malapena riusci a portarlo da Sarac, e
lo appese all’altro lato della sella. Entrambi gli ufficiali con-
tinuavano a dimenarsi e a lamentarsi, piangevano impotenti
e tentavano di fuggire. Marko pero rideva sempre piu forte,
e alla fine esclamo:

«Eh, valeva la pena di tornare dall’altro mondo soltanto
per farmi tutte queste risatel»

Ma li dove si ride prima o poi ¢’¢ sempre anche da piange-
re. Proprio come adesso. Marko se ne stava giusto tornando
alla borraccia per bere, come si dice, anche quel po’ di vino
che restava, quand’ecco che da lontano si odono trombe e
tamburi. Sempre pil vicini, sempre pil vicini.

Sarac, inquieto, comincio a sbuffare dalle narici e a driz-
zare le orecchie.
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«Aiu-tooo!» gridarono i due ufficiali.

Sempre pitl vicini, sempre pitl vicini, trombe e tamburi
risuonano sempre pit forte, la terra trema sotto il peso dei
cannoni, rimbombano gli spari dei fucili. Sarac sbarro gli
occhi e inizio a saltare come un pazzo; quei due cominciaro-
no a strillare e a dimenarsi. Il cavallo era sempre pil agitato.
Marko si stupi parecchio di quel prodigio comunque si fece
il segno della croce, si verso un catino di vino, lo scolo fino
all’ultima goccia e poi disse a Sarac:

«Ahimé¢, Saro, ahimé, ben mio,

son trecento anni’ che tho trovato,

e mai tho visto spaventato!

Quel che Dio mandera, sempre bene sara®».

Ma al rombo dei cannoni perﬁno Marko sussulto, e
Sarac saltd come se fosse ammattito. I due ufficiali se ne
volarono git e ruzzolarono piangendo nel fosso in fondo
alla valle. Marko rise per non piangere, ¢ a malapena riusci
a rimettersi in sella. Quando ormai il suono di fucili e can-
noni si era fatto vicinissimo Sarac si lancio di la dal fosso
come una furia e prese a correre per campi gia coltivati o
appena seminati, attraverso fossi e roveti. Marko non riu-
sciva a fermarlo. Tutto piegato in avanti, cercava almeno
di riparagli il muso con le braccia affinché i rovi non lo
grafhassero; cosi gli volarono via il colbacco di zibellino
e la sciabola riposta sul fianco mentre Sarac, impazzito,
continuava a correre calpestando tutto quel che gli capita-
va sotto. Uscirono cosi in una radura, e Ii Marko vide che
un intero esercito 'aveva accerchiato. Squillano le trombe,
rullano i tamburi, rimbombano i fucili, tuonano i cannoni
dalle alture circostanti. I soldati gli stavano davanti, die-
tro, a destra, a sinistra, ovunque. Sarac allora Simpenno e
parti alla carica; Marko impugno la mazza e si gettd nella

* Non aveva contato quelli passati all’altro mondo.

115



SATIRE

mischia che si faceva sempre pit fitta attorno a lui. Stettero
a combattere per pit di due ore, fino a quando Sarac non
inizid a sputare una schiuma sanguinolenta, e anche Marko
ormai s’era stancato a furia di menar colpi con quella pesan-
te mazza. | fucili non riuscivano a colpirlo facilmente perché
indossava una corazza di ferro, con sotto un giaco intessuto
d’acciaio e sopra tre strati di vestiti, e infine la pelliccia di
lupo. Vuoi per i fucili, vuoi per i cannoni, vuoi per la stan-
chezza dovuta a tutti quei colpi, alla fine ebbero la meglio
su di lui. Gli presero il cavallo e le armi, lo legarono e lo
scortarono sino alla caserma del distretto per interrogarlo.

Davanti a lui c’erano dieci soldati, dietro ce n’erano altri
dieci e altri dieci ancora sia a destra che a sinistra, tutti con
le baionette e i fucili carichi. Gli avevano legato le mani
dietro la schiena, stringendogliele con le manette, e ai piedi
gli avevano messo dei ceppi che pesavano cento chili 'uno.
Davanti, come scorta principale, marcia un battaglione di
soldati, dietro avanza un reggimento e subito dopo rimbom-
bano i passi di un’intera divisione, in coda alla quale procede
il capo-divisione attorniato dallo stato maggiore, mentre qui
e la sulle alture riecheggiano gli spari dei reparti d’artiglie-
ria. Tutto ¢ disposto come in tempo di guerra. C’erano poi
dodici soldati che trascinavano Sarac, sei da ogni lato; anche
a lui avevano bloccato le zampe con delle robuste pastoie,
e gli avevano messo una rete sulle fauci perché non mor-
desse nessuno. Marko si era tutto incupito e gli era venuta
una faccia triste, afflitca. Perfino i bafhi gli si erano abbassati,
e adesso gli ricadevano sulle spalle. Ogni baffo era grande
quanto un agnello di sei mesi e la sua barba era lunga fino
all’ombelico, grossa come un agnello di un anno. Lungo
il tragitto, ovunque passassero, la gente si arrampicava sui
pali, sugli steccati e sugli alberi soltanto per vederlo: infatti
sovrastava di una testa intera e anche piu tutti quelli che
gli stavano intorno.

Lo portarono infine alla caserma del distretto. Li cera 'ufh-
cio del comandante distrettuale, un omuncolo mingherlino dal
petto infossato e dagli occhi spenti. Quando parla tossicchia e
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ha braccia sottili come stecchini. Da entrambi i lati della sua
scrivania ci sono sei gendarmi con le pistole cariche.

Gli condussero davanti Marko in catene.

A quella vista il comandante si prese un bello spavento. Tre-
mava come se avesse la febbre, sbarrava gli occhi e non riusciva
a spiccicare parola. A malapena riprese il suo sangue freddo e
tossicchiando comincio a interrogarlo con la sua vocina fioca:

«Come vi chiamate?»

«Marko Kraljevi¢!» tuono I'eroe col suo vocione. Il coman-
dante trasali e lascid cadere la penna, i gendarmi indietreggia-
rono e la gente li riunita si precipitd in massa verso la porta.

«Vi prego di parlare piti piano, perché vi trovate al cospetto
delle autoritd! Non sono mica sordo! Il vostro anno di nascita?»

« 1 32 1 ».

«E di dove siete originario?»

«Di Prilep’, la bianca citta».

«La vostra professione?»

A quella domanda Marko fu colto da stupore.

«Vi chiedo: siete forse un impiegato, un commerciante, op-
pure lavorate la terra?»

«Neppure il mio babbo la terra ha mai arato,

eppure con del buon pane egli sempre m’ha sfamato!»

«E allora cosa siete venuto a fare da queste parti?»

«Come sarebbe a dire? Ma se ¢ da cinquecento anni che mi
chiamate un giorno si e I'altro pure. E anche nei canti epici che
dedicate alle mie gesta siete sempre li a lamentarvi: dove sei,
Marko? Vieni, Marko! Ah, povero Kosovo! Io me ne stavo tran-
quillo nella tomba, ma alla fine mi sono stufato e ho pregato
Dio di farmi venire quaggit.

«Ah, fratello caro, hai fatto proprio una sciocchezza! Quelle
son tutte sciocchezze, cosl, tanto per cantare. Se avessi usato la
testa non avresti badato ai canti popolari, e adesso non avremmo
tutti questi problemi: noi con te, e tu con noi. Se ti avessero
convocato in via ufficiale, eh, quella si che sarebbe stata un’altra
cosa. Ma cosi non hai circostanze attenuanti... Tutte sciocchez-
ze, cosavrai mai da fare qui...» concluse nervosamente il co-
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mandante. Ma tra sé e sé penso: “Al diavolo tu e i canti epici!
Il popolo fa le sue sceneggiate e canta tutte quelle scioc-
chezze, ma la febbre adesso me la prendo io!”
Nel frattempo Marko disse per conto suo:

«Ahimé, o Kosovo, piana sventurata,
quale sciagura t'¢ mai capitata!

Dopo il nostro principe di gran valore
su di te ora regna il turco imperatore!'%»

Poi si rivolse al comandante distrettuale:

«Partird io se nessuno ha l'ardire,
partird anche se non dovessi arrivare,
fino a Costantinopoli me ne andro,
il sultano d’Istanbul io uccidero...»

Il comandante salto in piedi.

«Basta, questo ¢ un nuovo capo d’accusa! Cosi ci arrecate
un danno terribile, perché adesso il nostro Paese ¢ in rapporti
d’amicizia con 'impero ottomano».

Marko rimase a bocca aperta dallo stupore. A sentire tali
cose per poco non era svenuto. ‘Amici dei turchil... Ma allora
perché diavolo mi chiamano?” pensava tra sé e sé, senza riuscire
a riprendersi dalla meraviglia.

«Adesso vi prego di prestare attenzione. Avete commesso i
seguenti orribili crimini, per i quali siete stato denunciato:

1. 11 20 di questo mese vi siete macchiato dell'orrenda uc-
cisione di Petar Tomi¢, commerciante, il quale si stava facendo
una scampagnata in bicicletta. Il delitto ¢ stato compiuto con
premeditazione, come affermano i testimoni citati nell’atto
d’accusa: Milan Kostié, Sima Simié, Avram Sreckovié e altri
ancora. Stando al referto medico e al sopralluogo accuratamen-
te effettuato, avete ucciso il defunto Petar con un’arma pesante
per poi recidere la testa del suo cadavere. Volete che vi legga la
denuncia per intero?
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2. In quello stesso giorno avete aggredito Marko Dordevic,
oste presso la citta di V..., con lintenzione di ucciderlo se-
condo la vostra indole crudele. Per fortuna quell’illustre citta-
dino, che tra I'altro ¢ un ex-deputato, ¢ riuscito a fuggire ma
gli avete fatto saltare tre denti sani. Secondo il referto medico
si tratta di una lesione grave. Egli ha sporto denuncia e pre-
tende che siate punito secondo la legge, pagandogli inoltre
il risarcimento per i danni subiti, il tempo fattogli perdere e
tutte le spese processuali.

3. Siete responsabile dell’omicidio di pitt di venti gendar-
mi, e avete ferito gravemente due ufficiali del nostro distretto.

4. A vostro carico ci sono piu di cinquanta denunce per
tentato omicidio.

Marko neppure riusciva a parlare dallo stupore.

«Esamineremo per bene la faccenda, e nel frattempo ve ne
starete qui in carcere. Poi passeremo il vostro caso al tribunale
e allora potrete assumere un avvocato per farvi difendere».

In quel momento Marko si ricordd del suo amico frater-
no, il cavaliere Milo§ Obili¢. Lui si che avrebbe saputo come
difenderlo! Gli venne un groppo in gola, comincio a versar
lacrime e gemette:

«Ah, Milos Obili¢, fratello mio,

non vedi in che guai son finito io?

O forse di me non t'importa niente,

perderd la mia fulva testa del tutto innocente,
quant’e vero Iddiol»

«Adesso portatelo in carcere!» disse timidamente il coman-
dante, e tossicchid rauco.
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Ovviamente le cose andarono secondo il loro normale
corso. La polizia, dopo aver svolto ulteriori sopralluoghi sui
luoghi del crimine ed esaminato i vari capi d’accusa, trasmise
tutti gli atti al tribunale per gli sviluppi successivi.

Il tribunale fisso i dibattimenti giudiziari, chiamo i testi-
moni, fece i confronti. La pubblica accusa, si capisce, cerco
di far condannare Marko a morte; ma 'avvocato di Marko
dimostrd con veemenza che il suo assistito era innocente, e
cercd di farlo rimettere in liberta. Leroe fu convocato al pro-
cesso, venne ascoltato e poi riportato in prigione. Era un po’
confuso da quegli strani eventi che gli stavano capitando. Co-
munque la cosa peggiore per lui era il fatto che in carcere po-
teva bere soltanto acqua, alla quale non era abituato. Avrebbe
sopportato tutto con facilita, del resto era un eroe, ma sentiva
che quell’acqua gli faceva molto male. Aveva iniziato a rin-
secchirsi e a deperire. Dio non voglia, non era piti lo stesso
Marko di prima; ormai pili che a un uomo somigliava a una
pianta, i vestiti gli pendevano di dosso come se non fossero
suoi e quando camminava in realtd non faceva che trascinarsi.
Spesso nella sua disperazione gemeva:

«Ah, Dio, questo ¢ addirittura peggio della maledetta pri-
gione d’Azov!''»

Alla fine il tribunale emise una sentenza con cui, tenendo
conto dei meriti di Marko verso il popolo serbo e di molte
circostanze attenuanti, lo condannava a morte e ad accollarsi
tutti i risarcimenti e i costi del processo.

Successivamente la cosa passo alla corte d’appello, che
considerd i delitti di Marko come azioni di natura politica e
commuto la condanna a morte nei lavori forzati a vita. Tutta-
via la corte di cassazione trovo alcune irregolarita e rimando
gli atti al tribunale, chiedendo che fossero uditi altri testimoni
sotto giuramento.

Lintera procedura giudiziaria si protrasse cosi per due
anni, e alla fine anche la cassazione approvo le modifiche
apportate alla sentenza. Marko venne dunque condannato a
scontare dieci anni di lavori forzati coi ceppi ai piedi, e a pa-
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gare le spese legate ai suoi reati e al processo. Gli tolsero pero
la qualifica di criminale politico, poiché era stato dimostrato
che non apparteneva a nessun partito.

Nel decidere la condanna i giudici avevano ovviamente te-
nuto conto del fatto che 'imputato era il grande eroe nazionale
Kraljevi¢ Marko, e che quel processo era un evento unico al
mondo. In fin dei conti non era stato per niente facile. Addi-
rittura i piu grandi esperti di legge si erano trovati nella con-
fusione piti totale. Infatti come si poteva condannare a morte
qualcuno che era gia morto tantissimi anni prima, e che adesso
era tornato in vita?

E cosi Marko fini in prigione del tutto innocente, quant’era
vero Iddio. Poiché non aveva di che pagare i risarcimenti e il
processo, fu deciso di mettere all'asta il suo Sarac con i vestiti e le
armi. Questi furono subito comprati a credito dallo Stato per i
musei, mentre la societa dei tram acquisto il cavallo in contanti.

Poi raparono Marko a zero, gli tagliarono i baffi, gli mise-
ro dei pesanti ceppi ai piedi, gl'infilarono un camice bianco e
lo portarono nella citta di Belgrado. Li Marko ebbe a passare
disgrazie tali che mai avrebbe pensato di poter sopportare. All'i-
nizio urlava, s'infuriava e minacciava, ma pian piano si abitud
e alla fine si arrese docilmente al suo destino. Ovviamente,
mentre scontava la sua condanna doveva imparare ad agire
come un membro utile della societa in cui avrebbe dovuto in-
serirsi a pena finita. Percio lo abituarono pian piano a svolgere
lavori utili: portava 'acqua, innafhava i giardini ed estirpava
le erbacce, e pit tardi cominciarono a insegnargli come fab-
bricare lamette, spazzole, corde di canapa e tante altre cose.

Nel frattempo il povero Sarac tirava la carrozza del tram
da mattina a sera, senza sosta. Anche lui era deperito. Mentre
corre barcolla, e non appena gli ordinano di fermarsi si appi-
sola. Forse sogna i bei tempi di quando beveva dal tino il vino
vermiglio, con treccine d’oro sulla criniera e ferri d’argento
sugli zoccoli, con briglie dorate e redini d’oro sul petto — e di
quando portava in groppa il suo padrone in mezzo a duelli e
furiose battaglie, e standogli sotto rincorreva le vile. Adesso
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invece s'¢ tutto smagrito: nientaltro che pelle e ossa, ormai
gli si contano le costole e le sue anche sono cosi aguzze che ci
puoi appendere una borsa.

Per Marko il momento peggiore fu quando lo porta-
rono a lavorare da qualche parte in citta, e gli capito di
vedere il suo Sarac ridotto in quello stato. Lo fece soffrire
pit di tutte le sue disgrazie messe assieme. A quella misera
vista scoppio in lacrime pit di una volta, e poi con un so-
spiro comincio:

«Ahime, Saro, ahimé, ben mio!»

Sarac allora si gird e nitri con dolore, ma in quel momento il
tranviere suono la campana, la carrozza riparti e il poliziotto
di scorta esortd Marko a riprendere il cammino. Glielo disse
in tono assai cortese, perché la forza e la stazza dell’eroe gli
mettevano paura. Non era neppure riuscito a terminare la
frase.

E cosi il povero Marko dovette soffrire dieci anni per il
suo popolo, senza mai abbandonare I'idea di vendicare il
Kosovo. Intanto la societa dei tram dopo un po’ volle sba-
razzarsi di Sarac; lo compro allora un orticoltore, che lo mise
a girare il bindolo per irrigare il suo campo.

Ma anche quei dieci anni di disgrazie alla fine passarono,
e Marko torno in liberta. Aveva messo da parte un po’ del
denaro guadagnato vendendo le diverse cosette che aveva
fabbricato.

Per prima cosa si reco in un’osteria e chiamo due barbieri
perché gli dessero una bella lavata e lo rasassero. Poi ordino
che gli arrostissero un montone di nove anni, e che gli por-
tassero vino e rakija'? in abbondanza.

Con quel po’ po’ di cibo e bevande voleva innanzitutto
riacquistare le forze e rimettersi in salute dopo tutte quelle
disgrazie. Se ne stette a mangiare e bere per pit di quindici
giorni, finché non senti di essersi un pochino ripreso. Allora
inizio a meditare sul da farsi.
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Penso, penS(‘) e alla fine gli venne un’idea. Si sarebbe tra-
vestito, cosi da non farsi riconoscere, e prima di tutto sareb-
be andato in cerca di Sarac per tirar fuori anche lui dai guai.
Poi avrebbe cominciato ad andare di serbo in serbo per capi-
re chi fossero quelli che 'avevano chiamato cosi tante volte,
se erano serbi anche quelli che 'avevano spedito in carcere e
quale fosse la maniera migliore di vendicare il Kosovo.

Marko aveva sentito che il suo Sarac girava il bindolo
in un podere, percio si diresse li dove gli avevano detto che
'avrebbe trovato. Lo ricompro a basso prezzo, poiché anche
lorticoltore stava pensando di venderlo agli zingari. Poi lo
portd da un contadino, col quale si accordd perché si pren-
desse cura del cavallo e lo nutrisse di trifoglio fino a che non
si fosse rimesso in sesto. L'eroe scoppio in lacrime vedendo
aspetto bizzarro del povero Sarac. Quel contadino era un
brav’'uomo, s'impietosi e accettd di tenere Sarac, cosi Marko
poté proseguire a piedi.

Mentre camminava simbatté in un povero contadino
che stava lavorando nel suo campo, e decise di salutarlo.

Si mise a parlare con lui di questo e quello, finché non
butto li:

«Che faresti se adesso Marko Kraljevi¢ sorgesse dalla
tomba e venisse qui da te?»

«Questo non pud succedere» disse il contadino.

«S1, ma se dovesse venire tu che faresti?»

«Gli chiederei di aiutarmi a sarchiare questo grano»
scherzo quello.

«E se ti chiamasse a combattere per il Kosovo?»

«E dai, taci, fratello caro, come ti viene in mente il Ko-
sovo! Ma se non ho neanche i soldi per andare in qualche
bottega della ¢arsija'® a comprare il sale, o un paio di opan-

4 per i piedi dei miei bambini. Vedi, non ho il becco d’'un
quattrino».

«Va bene, fratello, ma non lo sai che quando il principe
Lazar cadde nella battaglia di Kosovo il nostro impero ando
in rovina, ed ¢ per questo che dobbiamo vendicarlo?»
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«Anch’io sono in rovina, fratello mio, peggio di cosi non
potrebbe andare. Non lo vedi che vado in giro scalzo? ... Fin
tanto che le tasse mi strangolano non saprod neppure come mi
chiamo, lasciamo perdere il Kosovo!»

Poco dopo Marko capito in casa di un contadino bene-
stante.

«Dio t'aiuti, fratello!» lo salutd Marko.

«Dio m’ha ben aiutato» rispose quello al saluto, ¢ lo guar-
do sospettoso. Poi gli chiese: «Di dove sei, fratello?»

«Vengo da lontano, e ho voluto fare un giro da queste parti
per vedere come vive la gente di qui».

E anche a quest’altro, nel mentre che parlavano, 'eroe
chiese cos’avrebbe fatto se Marko Kraljevi¢ fosse tornato e
avesse chiamato a raccolta i serbi per vendicare il Kosovo.

«Ho sentito che dieci anni fa c’era un matto che si spaccia-
va per Marko Kraljevi¢ e aveva commesso delitti e rapine, ma
poi lo condannarono ai lavori forzati».

«S1, I’ho sentito anch’io; ma tu che faresti se comparisse il
vero Marko e ti chiamasse a combattere per il Kosovo?»

«Lo accoglierei in casa mia, gli darei da bere vino in ab-
bondanza e poi lo riaccompagnerei da bravo alla porta».

«E il Kosovo?»

«A chi vuoi che importi del Kosovo in questi anni di mise-
ria?! Un'impresa del genere costa molto! Si tratta di una grossa
spesa, fratello mio! ...»

Marko lo lascid e prosegui oltre. Ovunque se ne andasse
in giro per la campagna gli capitava lo stesso. Alcuni si curva-
vano dietro la zappa e non facevano che rispondere al saluto,
senza aggiungere altro. Del resto, la gente non ha mica tempo
da perdere: se si vuole che il grano venga su bene bisogna pur
fare la sarchiatura e sbrigare tutti i lavori per tempo!

E cosi Marko, stufo della campagna, decise di recarsi a
Belgrado per vedere se almeno li avrebbe potuto fare qualcosa
per il Kosovo. Ma soprattutto voleva sapere perché i serbi,
che I'avevano sempre chiamato con quelle parole cosi forti,
sincere e di vero cuore I'avevano poi accolto in quel modo.
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Arriva dunque a Belgrado. Carri, tram, gente, tutti che cor-
rono, tutti che saffrettano, s'incrociano, s'incontrano. Gli im-
piegati corrono in ufficio, i commercianti ai loro commerci e
gli operai al loro lavoro.

Marko s'imbatte in un signore dai begli abiti e dall’aria di-
stinta. Gli si avvicina e lo saluta. Quello, un po’ stupito, indie-
treggia. I brutti vestiti di Marko lo mettono in imbarazzo.

«Sono Marko Kraljevi¢. Sono venuto qui per aiutare i miei
fratellil» disse 'eroe e gli racconto tutto: come e perché era ve-
nuto, quel che gli era successo, cosa pensava di fare in futuro.

«Co-si. Piacere d’avervi conosciuto, signor Kraljevi¢! Mi ha
fatto proprio piacere! E quando pensate di tornarvene a Prilep?
... Mi ha fatto davvero piacere, credetemi; e adesso vogliate
scusarmi, ma devo correre in ufficio. Servo vostro, Marko!» dis-
se il signore, e se ne ando in tutta fretta.

Dopo di lui Marko ne incrocio un altro, e poi un altro an-
cora. Ma ogni persona che incontra tronca subito la conversa-
zione con quel “Devo correre in ufhicio! Servo vostro, Marko!”

E cosi Marko, sempre pit deluso, comincio a disperare.
Cammina per le strade in silenzio, tutto incupito, coi bafh
che gli ricadono sulle spalle; non ferma pit nessuno e a nessu-
no fa pitt domande. E a chi mai potrebbe chiedere qualcosa?
Chiunque egli veda corre subito in ufficio. Non ¢’¢ nessuno
che nomini il Kosovo. Ovvio, l'ufficio ¢ molto pitt importante.
Nonostante la grande forza dei suoi nervi Marko si faceva
sempre pitt nervoso contro quel maledetto ufficio, che gli
sembrava facesse concorrenza al Kosovo con molto successo.
Infine comincid a provare sempre pilt noia per quella massa
di gente che gli stava intorno e che non sembrava fare nulla,
se non correre in ufficio. Del resto anche i contadini non fa-
cevano che lamentarsi delle annate sterili e dei mezzadri, per
poi correre al campo e lavorare tutto il giorno coi pantaloni
laceri addosso e gli opanci scalcagnati ai piedi. Cosi Marko
aveva perso ogni speranza e non chiedeva pili nulla a nessuno,
né si fermava a parlare. Si limitava ad aspettare che Dio lo
richiamasse all’altro mondo per porre fine ai suoi tormenti,
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perché ogni serbo che incontrava era preso dai suoi problemi
o da affari pit urgenti, e lui si sentiva del tutto inutile.

Un giorno se ne camminava cosi, mesto e triste: i suoi po-
chi soldi ormai erano spariti, con sé non aveva né vino né cibo
con cui accompagnarlo, e l'ostessa Janja" era da secoli nella
tomba — e lei era I'unica che gli dava da bere a credito. Se ne
andava per la via a testa bassa, quand’ecco che le lacrime gia
in agguato lo assalirono al ricordo dei bei tempi andati e dei
suoi compagni, ma soprattutto della bella e focosa Janja e del
suo vino fresco.

A un certo punto perd si accorse di un sacco di gente ra-
dunata davanti a una grande osteria, dal cui interno proveniva
un forte chiasso.

«Che succede qui?» chiese a un tale. Ovviamente glielo
chiese in prosa, perché dopo tutte quelle disgrazie aveva smes-
so di parlare in versi.

«E un’assemblea di patrioti» gli rispose quello e lo squadrd
da capo a piedi, come se si trattasse di un individuo sospetto,
e gli si allontano di qualche passo.

«E li dentro che si fa?» chiese di nuovo Marko.

«Va, fratello, e guardal» rispose stizzito quell’altro, e gli
diede le spalle.

Marko entra, si mischia alla folla e si siede su una seggiola
in fondo, cosi da non dare nell’occhio per via della sua stazza.

Losteria era piena zeppa di persone, tutte eccitate per i
discorsi accesi e il dibattito al punto che nessuno s'era accorto
dell’eroe.

Al posto d’onore c’era una tribuna, con sopra un tavolo
per i membri della presidenza e uno per il segretario.

Il raduno era stato indetto col fine di stilare una risoluzio-
ne di condanna per il barbaro comportamento degli arnauti'®
in Kosovo, Macedonia e in tutta la Vecchia Serbia, e per le
tante angherie che i serbi dovevano sopportare a causa loro
nella patria avita.

A udire queste parole, con cui il presidente aveva spiegato
i motivi dell’assemblea, Marko comincio a trasformarsi. Gli
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occhi presero a brillargli di un fuoco terribile, e tutto il suo
corpo inizid a fremere mentre cominciava a serrare i pugni,
gia pronti alla lotta, e a digrignare i denti.

“Finalmente ho trovato i veri serbi che stavo cercando.
Erano loro a chiamarmi!” penso eroe tutto felice, e gia si go-
deva la gioia che quelli avrebbero provato quando gli si sareb-
be rivelato. Dall’'impazienza continuava a rigirarsi sulla sedia
e poco mancava che la rompesse. Ma non voleva uscire subito
allo scoperto, aspettava il momento adatto.

«La parola a Marko Markovié» disse il presidente all’as-
semblea, e agitd una campana.

Tutti fecero silenzio per udire il migliore degli oratori pre-
senti.

«Signori e compagnil» inizid quello. «Per noi sara spiace-
vole, ma sono i puri fatti e il puro sentimento che mi obbli-
gano a iniziare questo mio discorso con i versi di Dura Jaksi¢:

Serbi non siamo, uomini non siamo!

Ma se fossimo serbi, se fossimo uomini,

se fossimo fratelli, ah Dio mio!

Ma se lo fossimo, dall’azzurra vetta dell’Avala
resteremmo forse a guardare, gelidi, quest’'ora di fuoco?
E se lo fossimo, o fratelli cari,

se lo fossimo v’avremmo cosi disprezzato?'»

Era calato il silenzio. Nessuno fiatava. Per un istante si udi-
rono soltanto i denti di Marko che stridevano e lo scricchiolio
della sedia su cui era seduto. Molti li attorno lo guardarono
addirittura con rabbia e disprezzo, perché stava guastando
quel sacro, patriottico silenzio. Loratore prosegui:

«Questo, compagni, ¢ il terribile rimprovero che il grande
poeta muove alla nostra generazione di rammolliti. Sembra
proprio che non siamo né serbi né uomini. Ce ne stiamo tran-
quilli a guardare gli arnauti che ogni giorno calano la lama
insanguinata del loro cangiarro sulle innocenti vittime serbe!
E li guardiamo appiccare il fuoco alle case serbe nella capitale
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dello zar Dusan, mentre il popolo serbo e le sue figlie oltrag-
giate sopportano i peggiori tormenti li dove un tempo la no-
stra gente ebbe il suo antico dominio e la gloria! Si, fratelli,
¢ da quei luoghi e addirittura da Prilep, patria del nostro pitt
grande eroe Kraljevi¢, che potete udire i sospiri degli schiavi
e il suono delle catene che il povero discendente di Marko
ancora trascina; e ancora adesso il sangue serbo innaffia ogni
giorno l'infelice suolo del Kosovo, che ancora attende vendet-
ta e ancora ha sete del sangue nemico reclamato dal sangue
innocente del principe Lazar e di Milo$ Obili¢!"® E anche noi
oggi, su quell'infelice campo di battaglia, in quel sacro cimi-
tero dei nostri grandissimi eroi, nell’arena di gloria dell'im-
mortale Obili¢ possiamo far eco al triste suono delle gusle"
che accompagna il canto popolare dove il nostro grande eroe
Kraljevi¢, dando voce al dolore dell’intera nazione, versa calde
lacrime ed esclama:

«Ti saluto, o Kosovo, piana sventurata,
quale sciagura t'¢ mai capitatal»

A quelle parole dagli occhi di Marko scesero lacrime grosse
come noci, ma neppure allora egli volle farsi avanti. Aspettava
quel che sarebbe successo dopo. Tuttavia il suo animo si era
placato al punto da dimenticare e perdonare tutte le disgrazie
che aveva patito fino ad allora. Per poter vivere un momento
del genere avrebbe dato perfino la sua fulva testa, con le spalle
e tutto. Ormai era pronto a partire per il Kosovo, anche a
costo di finire nuovamente in galera.

«A queste parole si stringe il cuore di ogni serbo, qui tutto
il nostro popolo piange assieme a Marko; ma le nobili lacrime
del nostro grande eroe oggi non bastano! Abbiamo bisogno
anche delle mani di Kraljevi¢ e di Obili¢!» continuo l'oratore,
sempre pitl infervorato.

Marko, col sangue agli occhi e uno sguardo terrificante,
balzd in piedi tenendo i pugni serrati sopra la testa e si mise
a correre verso 'oratore come un leone infuriato. Travolse un
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sacco di persone, e le calpesto coi piedi, e tutti cominciarono
a gridare. Il presidente e i segretari, pieni di paura, si nasco-
sero il viso con le mani e si ficcarono sotto il tavolo, mentre
gli altri serbi, tutti entusiasti fino a un attimo prima, si preci-
pitarono in massa alla porta con un disperato urlo di terrore:

«Aaaiutoool»

Loratore impallidisce, le gambe gli fanno giacomo giaco-
mo, trema come se avesse la febbre, lo sguardo gli si fa vitreo
e le labbra blu. Si sforza d’inghiottire la saliva, si gira verso
la porta e strizza gli occhi. Ma con un balzo Marko lo rag-
giunge, dimena le mani sopra la testa e urla col suo vocione
spaventoso:

«Marko ¢ qui, fratelli, non temetel»

Loratore si fa zuppo di sudore, il viso gli diventa color
indaco ed eccolo che se ne va giti come la fiamma di una
candela.

Marko fa un passo indietro, osserva quel poveraccio privo
di sensi, abbassa le mani e con un’espressione d’insolito stu-
pore si guarda intorno. Resta di sasso a vedere tutti quei serbi
ammassati alla porta e alle finestre, mentre gridano disperati:

«Aiuto! Polizia! ... Un criminalel»

Infiacchito dallo stupore, Marko si lascio cadere su una
sedia e sprofondo la testa tra le sue mani enormi e pelose.

Era ben dura per lui: dopo la grande speranza di un sicu-
ro successo e tutto quell’entusiasmo, la situazione d’un tratto
aveva iniziato a capovolgersi.

Rimase a lungo seduto cosi, nella stessa posizione, senza
mai muoversi, come pietrificato.

Pian piano il lamento generale inizio a placarsi e le terribili
urla di poco prima lasciarono posto a un silenzio di tomba,
nel quale si riusciva a udire il respiro pesante dell’oratore sve-
nuto che cominciava a riprendersi. Quello strano, inaspettato
silenzio fece si che il presidente dell’assemblea, il vicepresi-
dente e i segretari iniziassero a rialzare la testa un po’ alla vol-
ta, con timore e prudenza. Sono li che si guardano I'un I'altro,
tutti impanicati e con una strana espressione sulla faccia che

143



SATIRE

sembra voler chiedere: “Perdio, ma cos’¢ tutto questo, se qual-
cuno lo sa?” Poi cominciarono a guardarsi intorno con uno
stupore ancora maggiore. La sala era quasi vuota, e soltanto
adesso le teste dei molti patrioti fuggiti all'esterno avevano
trovato il coraggio di sbirciare attraverso la porta aperta e le
finestre. Dentro c¢’¢ Marko che resta sulla sua sedia, immobile
come una roccia, coi gomiti sulle ginocchia e la testa tra le
mani. Non muove un muscolo, e neppure si sente il suo re-
spiro. Nel frattempo quelli che erano stati calpestati strisciano
fuori a carponi per raggiungere gli altri. Loratore torna in sé,
e anche lui si guarda intorno tutto spaurito. Poi guarda il pre-
sidente e il segretario, loro guardano lui, pieni di meraviglia e
spavento, e tutti quanti sembrano volersi chiedere a vicenda:
“Che c’¢ successo? Ma davvero siamo ancora vivi?” Al colmo
dello stupore i loro occhi si posano infine su Marko, per poi
tornare a lanciarsi certi sguardi che, assieme alle espressioni
del volto, paiono chiedere e rispondere: “Chi ¢ questo mo-
stro? ... Che dobbiamo fare?” — “Non lo so!”

Ma quel silenzio inatteso spinse anche Marko ad alzare la
testa. E sul suo viso Cera piti 0 meno quella stessa espressione
sbalordita: «<Ma che vi ha preso cosi all'improvviso, fratelli
miei?!»

Infine, con tutta la dolcezza e la tenerezza di cui era capa-
ce, si rivolse all'oratore con uno sguardo d’affetto:

«Fratello caro, che t’¢ successo?»

«Mhai tirato un pugno!» disse quello in tono di rimprove-
ro, e si tasto il cocuzzolo della testa.

«Ma se non tho manco toccato, I’Altissimo e san Giovanni
mi sono testimoni! Eri I che stavi facendo quel bel discorso,
e hai detto che i serbi oggi hanno bisogno della mano destra
di Marko. o sono Kraljevi¢ Marko in persona, e non ho fatto
altro che rispondere al tuo appello; ma tu hai preso paura».

Tutti i presenti si sentirono ancora piti confusi, e iniziaro-
no ad allontanarsi dall’eroe.

Marko allora spiegd cosa I'aveva spinto a pregare Dio di
lasciarlo tornare in mezzo ai serbi, quel che gli era successo e
le disgrazie che aveva dovuto sopportare; racconto di come gli
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avevano preso le armi, i vestiti e la borraccia, e di come Sarac
fosse finito a trainare la carrozza del tram, e poi a girare il
bindolo nel campo dell’orticoltore.

A quelle parole I'oratore gli si avvicind un poco e disse:

«Ehi, fratello, hai fatto proprio una pazzial»

«Mi ero stufato dei vostri lamenti e di quel continuo chia-
mare. Mi rigiravo nella tomba, mi ci sono rigirato per pit di
cinque secoli, non se ne poteva davvero pitl»

«E dai, fratello caro, ma quelli sono i canti popolari! Li
cantiamo cosi, tanto per cantare. Non conosci I'arte poetical»

«Va bene, quelli saranno pure i vostri canti, ma per favore,
sono cosi anche tutti i vostri discorsi! Ecco, tu stesso poco fa
parlavi in quel modol»

«Non essere ingenuo, fratello, fammi il favore! Mica tutto
dev’essere come nei discorsi. Si parla cosi solo per abbellire lo
stile, per infiorettarlo un po’! Si vede che non conosci neppure
l’arte retorica. Sei un uomo all’antica, ignori molte cose! La
cultura, caro mio, ha fatto enormi progressi. Parlavo in quel
modo, certo; ma devi sapere che le leggi della retorica im-
pongono all’oratore di adottare uno stile bello, ornato! Egli
deve saper entusiasmare il pubblico, percid deve nominare il
sangue e il coltello e il cangiarro e le catene degli schiavi e la
lotta! Ma ¢ solo per la bellezza dello stile. A differenza tua,
nessuno pensa seriamente di doversi rimboccare le maniche
e via, tutti a combattere per davvero. Allo stesso modo nei
canti epici si butta i la frase: “Alzati, Marko...” eccetera, ma
¢ solo per bellezza... Non capisci, fratello, hai fatto proprio
una sciocchezza, si vede che sei un sempliciotto di vecchio
stampo! Prendi ancora ogni parola alla lettera, e non sai che
lo stile letterario nasce unicamente dai tropi poetici e delle
figure retoriche».

«E adesso che dovrei fare? Dio non mi richiama indietro, e
qui non riesco a vivere».

«Una situazione davvero spiacevole!» s'intromise il presi-
dente, fingendo una voce preoccupata.

«Molto spiacevole» dissero nello stesso tono anche gli altri.
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Il mio Sarac ¢ a rifocillarsi da un contadino, non ho piu ve-
stiti e armi, e anche i miei soldi sono spariti» disse Marko dispe-
rato.

«Molto spiacevolel» ripeterono tutti i presenti all’'unisono.

«Se almeno qualcuno vi accettasse una cambiale potreste
prendere dei soldi a credito!» disse I'oratore.

Marko non capi.

«Avete qualche buon amico da queste parti?»

«Non ho qui nessuno se non il buon Dio,
non c’¢ pit nessun fratello mio,

non c’¢ pit il fratello Milo$ Obilig,

non c’¢ pit il fratello Milan Toplica,

non c’¢ pit il fratello...?

Marko voleva proseguire I'elenco, ma l'oratore lo interruppe:

«Ne basterebbero due, non uno di pitil»

«Piuttosto, io starei pensando a qualcosa. ..» comincio il pre-
sidente in tono meditabondo e sussiegoso. Poi si fermo, sfregan-
dosi la fronte col dito, e dopo un breve silenzio chiese a Marko:

«Conosci l'alfabeto? ... Sai leggere e scrivere?»

«So leggere e scrivere» rispose Marko.

«Ecco, credo che potresti fare domanda per qualche plCCOlO
impiego statale. Magari potresti farti assumere come impiegato
praticante da qualche parte».

A malapena riuscirono a spiegargli cosa fosse un impiegato
praticante, e alla fine Marko accetto; infatti gli avevano detto che
cosi avrebbe guadagnato sui sei-settecento ducati all'anno, men-
tre a fare 'eroe non prendeva neppure un dinaro.

Scrissero per lui la domanda d’assunzione, gli diedero mezzo
dinaro per il francobollo e un altro mezzo qualora si fosse trovato
nei guai e ne avesse avuto bisogno, e lo indirizzarono al ministero
di polizia perché inoltrasse la domanda.

*
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Lambiente esercita sempre la sua influenza sulle persone,
e perfino Marko dovette piegarvisi. E cosi anche lui, in com-
pagnia dei suoi valorosi discendenti, comincio a gironzolare
all'ingresso del ministero con la sua domanda in mano; anche
lui sputacchiava e sgomitava, in attesa di essere ricevuto dal
ministro e di supplicarlo perché lo Stato lo prendesse a lavora-
re per un po’ — quel tanto che bastava per mettere sotto i denti
qualche pezzo di pane, ovviamente bianco.

Naturalmente quell’attesa ando per le lunghe, e dopo
qualche giorno gli dissero di consegnare la domanda all’archi-
vio perché fosse messa agli atti.

La domanda di Marko causo grossi dispiaceri al ministro.

«Ah, fratello! E adesso che devo fare con quest'uomo? Cer-
to, gli dobbiamo rispetto e tutto, ma non sarebbe dovuto ve-
nire. Non ¢ adatto a quest’epoca.

Alla fine pero dovettero prendere in considerazione la sua
grande fama e i suoi precedenti meriti, percid lo assunsero
come praticante in un remoto distretto di provincia.

Dunque Marko non dovette che supplicare un altro po’
perché gli restituissero le armi e gli assegnassero uno stipendio
ministeriale completo, e poi se ne ando a riprendere Sarac.

Il cavallo era molto deperito e nonostante il buon cibo non

ricordava neppure lontanamente il suo aspetto di prima. Anche
Marko, del resto, aveva perso almeno una trentina di chili.
_ E cosi Marko si rimise i suoi vestiti, cinse le armi e bardo
Sarac, riempi la borraccia di vino e I'appese al pomo della
sella; infine monto a cavallo, si fece il segno della croce e se ne
ando a compiere il suo dovere i dove gli era stato detto. Molti
gli avevano consigliato di prendere il treno, al che lui aveva
risposto che piuttosto sarebbe morto.

E cosi Marko ovunque capiti chiede a tutti la strada per
quel distretto, e fa il nome del comandante.

Dopo un giorno e mezzo di viaggio finalmente arriva. En-
tra nel cortile dell’ufficio distrettuale, scende di sella e lega
Sarac a un gelso. Poi si toglie la borraccia e si siede a bere il
vino, dopo aver poggiato le armi.
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Gendarmi, praticanti e ufficiali si affacciano sbalorditi alle
finestre; e la gente si tiene alla larga dall’eroe.

Nel frattempo era giunto il comandante, al quale era stato
preannunciato l'arrivo di Marko nel suo distretto.

«Dio taiutil» lo saluto.

«Dio m’ha ben aiutato, ignoto cavaliere» rispose Marko al
saluto.

Non appena aveva recuperato le sue armi, il cavallo e il
vino s'era scordato di tutte le sue disgrazie, e aveva subito
ripreso a comportarsi come un tempo e a parlare in versi.

«Sei tu il nuovo praticante?»

Marko annuj, al che il comandante disse:

«Eh, ma in ufficio non puoi mica portarti quella borraccia
e le armi»

«Dei serbi questa ¢ I'usanza,
le armi portano quando il nero vino bevono,
le armi portano anche quando dormono!»

Il comandante allora dovette spiegargli che se aveva inten-
zione di tenersi il lavoro e ricevere la paga doveva rinunciare alle
armi.

Marko capi di non avere alternative: del resto, cosa poteva
fare? Doveva pur campare, e soldi non ne aveva pit. Ma poi ebbe
un’idea e domando:

«Non esiste un lavoro dove si portano le armi, cosi lo potrei
fare anch’io?»

«Quello ¢ il lavoro dei gendarmiv.

«E cosa fa un gendarme?»

«Scorta con le armi i funzionari in viaggio, per difenderli se
qualcuno li attacca; bada all’'ordine pubblico, bada a che nessuno
arrechi danno agli altri e cose del genere» rispose il comandante.

«Eh, cosi! Questo si che ¢ un bel lavoro!» si entusiasmo
Marko.
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E cosi Marko divenne un gendarme. Aveva nuovamente
subito I'influenza dell’ambiente circostante, e in particolare
di quei suoi discendenti dal sangue caldo, entusiasti di servire
la loro patria. Ma in questo lavoro egli non sarebbe riuscito
a competere, per bravura e adeguatezza, neppure coi peggiori
dei suoi discendenti, neanche lontanamente, figuriamoci poi
con i migliori!

Accompagnando il comandante in giro per il distretto Mar-
ko vide infatti molti guai, e quando un giorno gli parve che
neppure il suo comandante si comportasse tanto bene gli rifilo
un ceffone col palmo della mano, facendogli saltare tre denti.

Percio dopo un lungo e aspro combattimento venne cattu-
rato e portato in manicomio per accertamenti.

Quest'ultimo colpo Marko non riusci proprio a soppor-
tarlo e poco dopo mori di dolore, completamente deluso e
affranto.

Eccolo dunque che si ripresenta al cospetto di Dio. Dio
scoppia a ridere e tutti i cieli tremano.

«E allora, Marko, I’hai vendicato il Kosovo?» chiede Dio
tra una risata e l'altra.

«Macché, ho patito tante di quelle disgrazie e il mio pove-
ro Kosovo non I’ho neppure visto! M’hanno picchiato, arre-
stato, m’hanno messo a fare il gendarme e alla fine mhanno
pure rinchiuso coi mattil»

«Lo sapevo che non te la saresti passata bene» disse il Si-
gnore con dolcezza.

«O Dio, ti ringrazio per avermi salvato da ulteriori tor-
menti; d’ora in poi non crederd pitt ai miei discendenti quan-
do si lamentano e piangono per il Kosovo! E se hanno biso-
gno di gendarmi ne hanno di gente da scegliere, il meglio del
meglio. Perdonami Dio, ma ho I'impressione che quelli non
siano neppure i miei discendenti, anche se cantano le mie
gesta; piuttosto discendono da Sulja lo Zingaro!*'»

155



SATIRE

«E infatti era quello li che avevo intenzione di mandargli,
se tu non mi avessi pregato cosi tanto. Sapevo che non gli
saresti stato d’aiutol» disse il Signore.

«Perfino Sulja oggi sarebbe il peggiore dei gendarmi, tra
i serbi! Ormai in quel campo I'hanno superato tuttil» disse
Marko, e scoppio in lacrime.

Dio fece un profondo sospiro e scrollo le spalle.
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1l passato illustre e Il Kosovo: con il passato illustre si intende il
periodo di grande prosperita durante il regno della dinastia dei
Nemanji¢ (1166-1371), mentre i/ Kosovo sta per la Battaglia di
Kosovo (1389), che diede inizio alla dominazione ottomana
nei Balcani e che rappresenta uno dei temi principali dell’epica
popolare serba e slava meridionale e uno degli elementi fonda-
mentali dell'identita culturale serba, e in alcuni periodi anche
di quella jugoslava.

O Kosovo infelice!: citazione diretta dal canto Marko Kraljevi¢
ukida svadbarinu [Marco abolisce la taglia nuziale], che diven-
ta Leitmotiv del racconto.

Ab, misero principe Lazar!: Lazar Hrebeljanovi¢ (1329-1389),
conosciuto nella storia come knez Lazar, ‘principe Lazar’, il cui
titolo nella poesia popolare, in linea con la mitizzazione del suo
personaggio, diventa quello di zar. Governava la regione della
Serbia centrale intorno ai fiumi Velika, JuZzna e Zapadna Mora-
va, e aveva la sua sede nella citta di Krusevac. Guido I'esercito
serbo nella Battaglia di Kosovo, dove perse la vita. La sua morte
e la strage dell’intero esercito serbo nella poesia popolare diventa
espressione di martirio, analogo a quello di Ciristo.

Kraljevi¢ Marko: Marko Kraljevi¢ (1331-1395), figlio del re
Vukasin Mrljav¢evi¢, dopo la morte del padre nella Battaglia di
Marica eredita una parte del territorio da lui governato di cui
Prilep era la capitale. Morl come vassallo turco nella Battaglia di
Rovine. La sua figura storica non corrisponde e non giustifica
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NOTE

la fama epica di cui gode nei canti popolari dell’intera Slavia
meridionale: non solo serbi, ma anche croati, sloveni, macedoni

e bulgari.

Sarac: il cavallo di Marko Kraljevi¢ nel ciclo epico a lui dedicato,
inseparabile compagno dell’eroe con cui condivideva anche il
vino. Il nome trae origine dalla parola szren, ‘pezzato’.

Vila: spirito silvestre dalle sembianze femminili, presente nel
folklore di numerosi popoli slavi meridionali. Nei canti epici
serbi la vila ricopre il ruolo di guida e protettrice dell’eroe.

Tre denti sani: formula epica e iperbole ricorrente nei canti po-
polari per esprimere la forza dell’eroe.

«Ahimé, Saro, ahimé, ben mio... sempre bene saray: riformulazio-
ne dei versi del canto Smrt Marka Kraljeviéa [La morte di Marko
Kraljevi¢].

Di Prilep, la bianca citta: Prilep, la cittd della Macedonia del
Nord, importante centro nel Medio Evo e sede del principato
di Marko Kraljevi¢, dove tutt’ora si possono vedere i resti della
fortezza di Marko. La citta ¢ rappresentata attraverso la formula
epica la bianca citta che richiama il colore delle pietre.

Dopo il nostro principe di gran valore ... il turco imperatore!: cita-
zione diretta tratta dal canto Marko Kraljevi¢ ukida svadbarinu
che nella versione di Petar Kasandrié, unica traduzione in deca-
sillabi disponibile in lingua italiana, recita: “Oh fatal di Céssovo
pianura, / che ti tocca disgraziata adesso / Dopo il prence glorio-
so nostro, / gli Arabi vi dettano ora legge.”

«Ah, Dio, questo é...: Domanovi¢ si riferisce al canto Marko
Kraljevi¢ w azackoj tamnici [Marko Kraljevi¢ nella prigione di

Azov], (Vuk, II, 65).

rakija: tradizionale bevanda superalcolica diffusa nei Balcani, ri-
cavata dalla fermentazione o distillazione della frutta.
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NOTE

Carsija: vocabolo derivato dal turco e dal persiano, indicante il
centro mercantile delle cittd d'impianto ottomano.

opanci: tradizionali calzature in cuoio dalla punta arricciata, in-
dossate dai contadini delle regioni balcaniche.

Lostessa Janja: protagonista del canto Marko Kraljevié i Musa Ke-
sedZija, in cui aiuta Marko a far ubriacare il suo rivale.

Arnauti: italianizzazione del vocabolo turco arnavut, impiegato
dall’'amministrazione ottomana per indicare la popolazione al-
banese a partire dal XV secolo.

se lo fossimo vavremmo cosi disprezzato?: citazione diretta della
poesia patriottica Padajte, braco! [Perite, fratelli!], che il poeta
romantico Dura Jaksi¢ (1832-1878) scrisse nel 1862 come rea-
zione ai cannoneggiamenti di Belgrado da parte degli ottomani.

Milos Obilié: eroe dei canti popolari del ciclo di Kosovo. Secon-
do la tradizione popolare avrebbe ucciso il sultano Murad per
provare la sua lealta al principe Lazar.

Gusle: tradizionale strumento a corda singola che accompagna
la declamazione di poemi epici, simile a un grosso violino. In
Albania ¢ noto come lahuté.

«Non ho qui nessuno...: richiamo intertestuale al canto 21 della
raccolta Srpske narodne pjesme iz Bosne i Hercegovine [Canti po-
polari serbi della Bosnia ed Erzegovina] di Bogoljub Petranovié.

Sulja lo Zingaro: protagonista dei canti popolari, nel canto sulla
prigionia figura come messaggero che porta notizie dell’eroe in
prigione ai suoi amici, con la richiesta di salvataggio.

Aiducco: italianizzazione del vocabolo di origine ungherese e tur-
ca hajduk, indicante i guerriglieri che tra il XVI e il XIX secolo
combatterono il dominio ottomano nei Balcani, dedicandosi
contemporaneamente a rapine e atti di brigantaggio.
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