Covek koji je dolazio i dalek

Tri dana i tri noéi su prolazili vojnici ispred nage kuce.
Mozete li da zamislite koliko Je to vojnika kada tri dan, itri
noci prolaze ispred vage kuée bez prestanka! I8li su peske i na
kolima, na konjima i kamionima, T¥; danaitrinod. A jasam
celo to vreme stajao u zaklonu od jorgovana. Treéeg dana po-
sle podne prosao je i poslednji vojnik. Bio je zaostao daleko
iza svih. Glava mu je bila zavijena, a na ramenu je nosio papa-
gaja. Tek kada je prosao, izvukao sam se iz jorgovana i izagao
na ulicu. Ne biste mogli ni po ¢emu primetiti da su kroz selo
tri dana prolazili vojnici. Osim, mozda, po tisini.

Pomalo mi je ve¢ bilo krivo §to nema nijednog vojnika da
prode kroz selo. Kada vam tri dana i tri nod prolaze vojnici
ispred kuée, ve¢ pocinjete da se privikavate na njih. Posle. vam

se sve Cini tako pusto. Niko ne jase konje, niko ne svira u
harmoniku. 2 §

Onda ugledah na dnu sela kako se iz oblaka prasine pom djr:
juneka kola i pomislih da opet nailazi vojska. No to su b:lla )(; ’
jedina, smeéna mala kola. U njih su bile upregnute Ij"z A
ravo mazge, kako ée se kasnije wdan?: Prasina i {11 i 3
izmenila boju da su liile pre na dva misa e =
Na dva misa koja su izasla iz dzaka o brasnom. SR

Kako u selu nije bilo nikog ko bi u to Vt’ffflf:; mJeni. Rekao
i Zurio u svakog ko naide, to se covek obrati 63












keaci behu prazni. Taj svecnjak s jednom jedinon, |, i

svecom bede tu, bez sumnje, zato da nam sy il : Jenom
enom, svojom prazninom, ukaZe na ono §to ée gg_; o

na Rebeka i sama saopstiti (zatresla je svojom o

vom, sporo, dostojanstveno, s puno znacenja, prvo leye .,

dmo. ondn ponavo, Joé sponje): nema ga,l; .
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isplovio je iz potopa sim i pust, kao mrtvacki sa

mu sad leze samo Zalosni ostaci mog oca, kao

nduk, hje.
U urn; pepe():
gova kr§tenjCa
Pisane kaligraf.

skim rukopisom neke daleke proslosti, skoro mitske, drago.
cena svedocanstva mrtvog pesnika, istorijski arhiy Njegove
boljke: prepisi sudskih parnica, papiri Fabrike Cetkarskih pr.
izvoda u Subotici (koju je on doveo do bankrotstva), dekretj,
reSenja o postavljanju, unapredenja za sefa stanienih postaja,
zatim dva njegova pisma —,Veliko i Malo zaveStanje“ - kag
otpusnice iz bolnice u Kovinu...

Kakvom sam tada bio mislju voden kad sam tu &udesny
arhivu prokrijuméario u na$ kofer, kriom od svoje majke? To
bese, bez sumnje, rana svest o tome da ¢e to biti jedina préija
mog detinjstva, jedini materijalni dokaz da sam nekad bio
da je nekad bio moj otac. Jer bez svega toga, bez tih rukopisa
i bez tih fotografija, ja bih danas zacelo bio uveren da sve to
nije postojalo, da je sve to jedna naknadna, sanjana prica, koju
sam izmislio sebi za utehu. Lik mog oca bi se izbrisao iz seéa-
nja, kao i roliki drugi, i kad bih pruzio ruku, dohvatio bih
prazninu. Mislio bih da sanjam.

Tu porodi¢nu arhivu, koju sam probrao tada pred odla-
zak, a po svojim sopstvenim merilima, sad vidim — pouzda-

nim, prokrijuméario sam u kofer zajedno sa svojim dackim
sveskama i knjigama, odabranim;
mo dve,

njegove fotografije i dokumenta. Tu su jos i nje
i $kolska svedocanstva, te neverovatne tore js

od svezaka sam poneo sa-
one sa svojim skolskim sastavima, a od knjiga dacku

mana iz petparacke serije,
7198 2vona, i, najzad i pre svega, kao kruna tog

Kapetan Srel,
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arhiva,]ugoslovenski zemaljski i internaciongln;
TER, autobuski, brodarski, zeleznicki i “viOns;:s KONDUK.

L wres o - r ™ : i . e
dine, &iji je glavni u e‘dmk. b1? moj otac (i koji ée
ponovnu afirmaciju i svoju cudesnu metamorfozy, syo
v. YL . : .o " e " ; € uza-
{ace, u jednoj od mojih knjiga). Taj sam kOndukterjst '

. ) - i avio
medu svoje stvari, medu moje knjige, kao dragoceno naslede

1Z 1938, go-

OZ1lveti svoju

D8

Med retkim dokumentima mog detinjstva nalazi se i jedna
knjiZica, zelena poput lista, i ne ve¢a od njega — danas ve¢iona
po%utela kao list. Pored dve metalne kopce stavljene u prevoje,
u prepone listova, na nju je naknadno dodata jos jedna kopca
koja skrozira tanku sves¢icu, od korica do korica. Tu sam kop-
&u stavio ja, svojeruéno, probivi prethodno stranice pomocu
majcine pletace igle, jer sam bio iscepio jedan od listova, cime
su parne stranice izgubile svoju ravnoteZu, i jedna, jedna od
prvih, ostala da landara, na moj velik uzas. Mislim da je fatal-
na greska bila napravljena time $to sam za razlog izostanka
upisao u tu kontrolnu knjiZicu, po savetu svoje majke, neét?.
$to mi se nije ¢inilo dovoljno ubedljivim, neku bolest, magareci
kagalj, boginje ili sli¢no, a meni se vise svidal:i vgola‘go'lclata
poni¥avajuca istina (stvar koju sam, barem u knjizevnosti, 1l fdo
dana dana$njeg satuvao). Posle izvoda e strogog d1sc‘1p ldni
skog pravilnika, koji laskavim re¢ima poziva pltofesore iro p
telje na saradnju i uzajamno postovanje (,,Mohm:kfienj»;':u“)
telje da gospodu profesore u poseti prin“'le , blag?n dzllz'iiia;
knjiZica se zavrSava opomenom da je u¢enik duzan )

e i d moj

satuva u &istom stanju sve do kraja 51f°15ke g?&r:bio;‘lom di
strah zbog iscepane e laupisan e PO= e L
:2.“ Na sledeco) strd

pokaze jos istog dana,onima kojih se t tice



za potpise- Kod imena maﬂ\e udova Eduards S, _

“»d imena oca — duga, ralasasta hn.ga: pusto more. Ty je
ma. I\OI M krivotvoreni potpis moje majke, upisala Ana, moja
liniju, ki'oﬂlija :de duzinom cele crte, zatalasana, zatim se, pri
Lm:u(]uslpmle i lomi. U toj jednoj jedinoj krivulji nemirnoj
;u}:-wéasmj, tek sa po kojim bl.agm.l tva.lasanjefn,- a PI‘I kraju sas.
vim neurastenicnoj 1 iZlOI‘l:IIJeI’IO_],.CItH.mO liniju Zivota naseg
oca, njegov vrludav korak i pad, njegov hropac: pomahnita;
kardiogram, rukopis njegova srca!

ni — mestd

O ¢emu jos govore njeni paragrafi, prazne rubrike koje je
ispisivala nevidljivim mastilom masta decaka? One samo po-
stavljaju prosta pitanja o uéenikovom vremenu, o njegovom
ra.s.pored}l, o onom u skoli i onom izvan skole: $ta u&i? ko ga
uci? kad ima casove? koje jezike? Tu, u tim upitnicima, u tim
pitanjima bez odgovora, posejano Je seme nostalgije za zna-
njem, gorka zavist, seme potajnih snova i detinjih ambicija. U
tim shemati¢nim pitanii Er 3 e g : :
o pitanjima (klavir: violina?) nalazj se slutnja

Jednog sveta menj nedostupnog, n =
iy , & nepoznatog. Iz te knjizice, iz

jednog sveta koij i :
! Jllesad10§u§ifra:na 2rslridl
Slona, e o » O C1je tajne kliuceve no-
POma['pOdJeﬂkom kao medaljon, 5 , nai e "i:ﬁ-ijme no
Ja. Nemalo ,, atim (hajde enje Sifri polako se

2vonce n, vrati da sanjarimo!) o 1

_ M3, Zvonkiie : 1oz . -) opet zvoni
podin _ je i leps S

PO ki, gl vt et T

e Ira po klavijaturi dugim


















tamne oci, modrosive, kao §ljiva, iste usi, zaliljene i pyj .
malo povijene. Mozda sam jedino svoj stas nasledmp
(nepoznatog) oca, jer sam se kasnije razvio u vitky i 3
gih nogu, kakve moja majka,alwseéabm -‘ s
















rugala. Zato je nabolje da pisete meni li¢no, onako kako sam
vas zamolio. Za sada neka bude dosta.

Vas i vasu mamu, kao i gospodu Rigo i sve moje drugove
a posebno Belu Hermana, Laciku Tot i Juliju Sabo i sve ostale
najsrdacnije pozdravlja i svih se rado se¢a.

Vas jadni

Andreas Sam, ucenik

Odgovor

Dragi moj Andi, radujem se $to si dobro i $to si dobar dak,
kao $to vidim iz pisma tvoje mame. A iz tvog pisma vidim da
jos uvek lepo sastavljas i da ti je rukopis sve bolji. Verujem da
ées jednog dana da postanes pesnik, a sudei po tvom pokoj-
nom ocu, vama Samovima fantazija ne fali. Sto se tice tvoje
molbe, dragi moj pesnice, mogu ti reci samo da bih ti je vrlo
rado ispunio da se nije dogodilo ono §to znam da Ce ti biti
vrlo Zao da cujes.

Dingo se onoga dana kada ste vi otputovali vratio umoran
i isprebijan, i dugo je cvileo i zavijao. Ceo dan nije hteo nista
da okusi, mada smo mu izneli ¢ak i dzigericu, samo je pio
mnogo vode, halapljivo.

Sutradan smo ga nasli crknutog pred vratima.

Dragi moj A. S., nemoj da se suvise Zalosti$ zbog toga, ima
1 Fivotu i tesih stvari — videces kada porastes. Mogu ti samo
reéi da ga je i meni bilo jako Zao, to je bio zaista divan pas, a
mama je Cak i zaplakala. Naravno, ti ée§ to da prezalis 1 da
sasvim zaboravis jednog dana. Za ovaj novac koji ti $aljem
(ovo ti je kamata) kupi sebi naliv-pero i pokusaj da napis‘iveé o
tom dogadaju neki sastav, u stihu ili u prozi, pa mi to fosiljf-
Ako bude dobar, pokazacu gai gospodi Rigo, tvojo) uciteljicl,
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