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ROMA

1. LA GEOPOLITICA SERVE INNANZITUTTO A FARE LA PACE. 

Per fare la guerra basta la volontà di uno. Per fnirla, ne servono almeno 

due. E due è il contrario, non il doppio di uno 1. Pacifcare signifca con-

vertirsi insieme, amico e nemico. Per riordinare il caos entro limiti incer-

ti. Mai assoluti, sempre relativi. La guerra spezza ogni vincolo, ci imbe-

stialisce. La pace ricostruisce relazioni spezzate, ci riumanizza. Via eser-

cizi di coppia o comunque multipli, da cui nessuno esce più come prima. 

Tutto il resto è tregua, al meglio anticamera della pace, al peggio pausa 

in vista del prossimo assalto. Sottile distinguo. 

La differenza fra pacifsmo di principio – dico pace e mi salvo l’ani-

ma – e pacifcazione effettiva – manutenzione permanente, anche arma-

ta – sta nel riconoscersi parte responsabile di un insieme consapevole di 

sé quanto dell’impossibilità di farsi tutto. Lo stesso postulato informa il 

ragionare geopolitico che disseziona i confitti per indagarne gli usi. A 

partire dalla scoperta che pace e guerra non sono scritte sullo stesso rigo, 

almeno fnché un briciolo di ragione serbi lucidi i duellanti. Chi scatena 

la guerra mira alla sua miglior pace, non viceversa. Si vince la pace, non 

la guerra. E la si misura nel tempo, non allo scadere dei combattimenti. 

Fin qui l’analista. Agli attori decidere in quale direzione volgere le ana-

lisi. Ma quando la guerra involve in scopo a sé stessa, geopolitica muore. 

Per noi mestieranti, motivo in più per non rinunciare alla pace. 

1. Cfr. E. DE LUCA, Il contrario di uno, Milano 2013, Feltrinelli.

Roma si discute e si ama
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Nel mondo reale la conversione alla pace è asimmetrica. Sempre re-

vocabile. Funzione della potenza di ciascuno. Da non confondere con la 

forza. Massimo è il potere capace di integrare il nemico nel suo ordine. 

Minimo quello che si illude di liquidare uno dopo l’altro tutti i rivali. 

Tentazione suicida. A furia di distruggere i nemici di fuori restano solo 

quelli di casa. Contro cui il colosso accecato si scaglia a tutta forza, con 

l’energia bruta che l’odio di sé sa liberare. 

Ne abbiamo oggi conferma. Il simultaneo impulso suicida dell’impe-

ro e della nazione americana ci lascia attoniti per come vi s’interpreta 

questa non scritta legge di decomposizione delle potenze. La dichiarazio-

ne di guerra di Trump II (2025-?) all’America per lui antiamericana 

(«the enemy from within») certifca il delirio al vertice della sedicente 

Nuova Roma. E ci ricorda quanto di vero persiste nella sinusoide che de-

scrive ascesa e caduta dei grandi imperi: si ascende con gli altri, varia-

mente sussunti nel proprio sistema, si cade per autosabotaggio. La spinta 

espansiva, frustrata, si volge in furia depressiva del suo centro contro il 

suo centro. Se di tale sindrome soffre la potenza massima è seria la pro-

babilità che tanto delirio ci spinga verso la guerra defnitiva.

Viviamo sulla soglia di un cambiamento d’epoca che impone di ri-

pensare pace e guerra in inedito contesto. Per la prima volta nella storia 

la decisione per l’una o per l’altra potrebbe svelarsi irrevocabile. Ce ne 

rendiamo conto? O incliniamo verso il ritornello di Bartleby: «Preferirem-

mo di no»? Ma come altro descrivere l’incesto fra armi di distruzione di 

massa, nucleari e cibernetiche, e loro governo automatico, sottratto 

all’uomo? Ed è per caso che in vista di questo terrifcante traguardo sof-

frano insieme studio della storia e pubblico confronto fra punti di vista 

diversi, soppiantati dal presentismo senza ieri né domani e dalla conver-

sazione circolare fra omologhi in ambiti sigillati, incapaci di riconoscer-

si reciprocamente legittimi? E se anche l’intelligenza artifciale rinun-

ciasse a decidere per noi, non ci avrà tanto allenati al destino di esserne 

governati da rinunciare comunque alla nostra libertà? Anglicizzando 

Totò, saremo thinkers o followers? 

Forse deviati dalla passione per il nostro artigianato, in tale congiun-

tura ci sentiamo obbligati a connettere, per quanto possibile, analisi e 

proposta. Diagnosi e terapia. Guerra e pace. Non per suggerire alcunché 

a decisori veri o presunti, ma per contribuire alla libera indagine di tutti 

e ciascuno, alla coscienza che da soli non si capisce e non si produce 

nulla. Per non fnire intontiti dalle propagande, ascoltare l’altra parte – 
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tutte le altre parti, specie le più 

avverse – è imperativo logico e 

deontologico. E riconoscere 

che il nostro futuro non è af-

fatto un destino.

2. Con questo spirito rico-

minciamo da Roma. Supremo 

riferimento delle potenze d’o-

gni epoca, attuali comprese. 

Imperium sine fne, ma cum 

fnibus: infnito nel tempo, de-

limitato nello spazio, dove il 

secondo carisma rafforza il 

primo. Trattiamo quella ma-

trice imperiale da antidoto 

contro la pericolosa idiozia del fai-da-te che infesta la scena mondiale. 

Lo facciamo da dentro, letteralmente. Dalla fnestra scorgiamo le Mura 

Aureliane, erette tra il 270 e il 279 dopo Cristo a estrema difesa dell’Urbe 

contro le scorrerie barbariche (foto). Ancora ci risuona nella mente l’in-

volontaria battuta dell’amico cinese, dolce letterato, che alla vista di 

quelle muraglie morse dal tempo esclamò: «Ma non vedete come sono ri-

dotte? Buttatele giù prima che cadano!». La prendemmo a sorridere. Oggi, 

ripensandoci, sembra presagio. Non d’un disastro murario, ma di ben 

più potente crollo: il non solo metaforico congedo dalla storia, dunque 

dalla realtà, cui inclinano oggi imperi che pure all’originale augusteo 

continuano a sacrifcare. Ipsa ruina docet: la persistenza fsica di un 

passato che non passa ci apre al futuro, quasi un misterioso campo ma-

gnetico rinverdisse la lezione sociale che distingue il modo romano di 

stare al mondo. La Pax Romana insegna ancora. Irriproducibile, ispira 

chi ragiona su grandi, piccoli, comunque impuri compromessi, alterna-

tivi alle derive belliciste.

Per questo qui convochiamo Roma. L’unica vera. Né nuova né anti-

ca, eterna in sé, non per sé. La sua eternità sta nella Pax Romana: dote 

che l’impero repubblicano lascia ai suoi autoproclamati successori di 

ogni genere e specie. Proviamo a descriverne il genio, geopolitico ante 

litteram. Per offrire alla critica del lettore la tesi che oppone Pax America-

na e Pax Romana. Antigeopolitica a stelle e strisce contro geopolitica di 

Mura Aureliane
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Roma: malriuscito scippo del marchio. Unico punto di contatto, il marke-
ting: entrambi gli imperi si vestono da repubblica per ostentarsi fedeli 
all’autoritratto delle origini. Massima contraddizione, la negazione delle 
proprie radici esibita dalle élite liberal d’Oltreoceano. Tutto puoi adatta-
re, trasfgurare, ridipingere nel mito che ti identifca con te stesso meno 
l’atto di nascita. L’inizio della fne della nazione imperiale americana 
sta nel 1619 Project lanciato sei anni fa dal New York Times Magazine 2. 
Il manifesto della nazione inventata dai padri fondatori non è più la 
Dichiarazione di indipendenza – colpo di cannone che nel 1776 prean-
nuncia l’avvento di un mondo occidentale a doppia guida anglo – bri-
tannica prima, statunitense poi, fno a ieri in intima connessione. È lo 
sbarco forzoso dei primi schiavi africani in Virginia. Razzismo negriero 
contro universalismo illuminista. Altro che Nuova Roma: AntiRoma. 

La nostra tesi non è dettata da velleità storiografche. Non si tratta di 
schiacciare il presente sul passato o viceversa. Serve invece studiare la 
lezione di Roma, universale dunque declinabile – e quanto declinata! – 
in spazi e tempi diversi da soggetti che muoiono dalla voglia di conside-
rarsene eredi. Continuatori e innovatori. 

Sentiamo un’urgenza: la critica del militarismo solipsista che ci sci-
vola verso la guerra, occorrenza storica rimossa dalle ultime tre genera-
zioni di italiani. Non siamo sotto alcun proflo pronti ad affrontare il 
ritorno del rimosso. La cura consiste in freddo bagno di realtà. Per aprir-
ci alla comprensione quindi alla gestione di tanta minaccia. Grazie alla 
scoperta di risorse che non sospettiamo di possedere. Eredità della Pax 
Romana. 

Anticipiamo la conclusione: per salvare la pace, ossia noi stessi, con-
viene apprendere dall’originale anziché ricucinarlo in salsa americana. 
Di più, se la Nuova Roma si associasse a tanta revisione, ne guadagne-
rebbe assai. E noi con essa. Valga da caveat rispetto alla nevrosi che nelle 
élite italiane induce a concepire nostrani calci dell’asino contro l’affati-
cato leone americano, dato per spacciato, onde agganciarci di volo al 
presunto egemone in entrata, la Cina rossa. Storia patria avverte che si 
può morire di «furbizie» anticipate.

Con spericolato salto all’indietro scandagliamo la Pax Romana nelle 
sue applicazioni, insieme più antiche ed evolute di quanto si usi narrare. 
Nota per gli amici americani, che sappiamo affezionati all’arte gladiato-
ria, tanto da scambiarla per essenza della romanità. La differenza fra 

2. Cfr. «The 1619 Project», The New York Times Magazine, 14/8/2019.
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noi e voi – amicizia consente intimità – è quella che al tempo distingueva 

il retiarius dal secutor. E mentre scorriamo insieme il Castiglioni-Mariotti 

a caccia della giusta traduzione, ripercorriamo in velocità i princìpi pri-

mi d’una geopolitica della pace 3. Avendone chiaro lo scopo: capire per 

agire. Capire per capire oggi signifca non aver capito niente. 

3. La coscienza di non poter decidere da solo il destino di altri, tan-

tomeno il proprio, è premessa di ogni geopolitica che non si vorrà scien-

za. Fondata sul confronto fra gli interessi delle parti in confitto, ciascu-

na a partire dal proprio punto di vista in contesti mossi dal vento inesau-

sto della storia. Masse d’aria che spirano incostanti nelle più varie dire-

zioni e in tempi diversi, mai omologhi. Così agitando i soggetti in compe-

tizione, ne disegnano scontri, intrecci, sovrapposizioni, fnte e controfn-

te. E provvisorie collusioni che chiameranno paci. 

In forma elegante geopolitica è rapsodia di carte contrastive che de-

scrivono in scale multiple le traiettorie delle partite in questione. Geo-

grammi infnibili, ribelli a ogni sforzo di inchiodarli a uno schema o 

peggio incardinarli in assi cartesiani. Peculiari atlanti storici, genere 

editoriale in via di estinzione. Segno dei tempi. 

L’esercizio geopolitico obbliga per sua natura a pensarsi con gli altri. 

Non per altruismo ma a partire dal principio di autoconservazione cui 

non spontaneamente tendono individui e collettività. Si vuole terapeuti-

co. Fosse solo perché ci avverte che non siamo soli al mondo. Cura racco-

mandata contro il delirio di onnipotenza. 

C’è modo in un declino. L’egemone che si sa mortale accompagna il 

suo rientro nelle pieghe dell’umanità riconoscendosi distinto perché non 

solitario. Si appoggia su coloro che diventeranno i suoi compagni di viag-

gio una volta sceso di classe. Rinuncia alla (in)gloriosa tentazione dell’ul-

tima battaglia. L’ars declinandi è ars coniugandi. 

La potenza di ogni impero è direttamente proporzionale alla capaci-

tà di organizzare la sua pace. Ideale inattingibile ma obbligante. Verif-

cabile a contrario: la febbre da iperpotenza si misura in frequenza, in-

tensità e crisi di senso delle sue guerre, violazioni della sua pace. Test in 

cui la distanza fra unica e nuova Roma appare abbagliante. La parabo-

la dell’impero romano indica lo zenit nella Pax Augustea, estendibile ai 

primi due secoli della creatura inventata dal suo genio fondatore, Otta-

3. L. CASTIGLIONI, S. MARIOTTI, Vocabolario della lingua latina. Latino-Italiano/Italiano-Latino, 
Torino 2019, Loescher. La voce retiarius è a p. 1236, la secutor a p. 1288.
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viano Augusto, sotto non troppo mentite spoglie repubblicane (fgura 1 e 

carta a colori 1). Tempo durante il quale non mancano certo guerre di 

manutenzione egemonica, volte a consolidare la forma imperii. Il crollo 

della per noi Quarta Roma (tra noi e Washington, Costantinopoli e Mo-

sca) coincide con il suo apparente zenit, al culmine dell’impossibile ep-

pur celebrato momento unipolare. Attimo di follia, quando l’impero si 

specchia nel mondo che vorrebbe rifatto a sua immagine e somiglianza. 

Illusione totalitaria, ne accelera il ripido declino. 

Impressiona la furia bellica che l’iperpotenza scatena in reazione 

all’11 settembre, appena sei mesi dopo che un suo aspirante Virgilio l’eb-

be venerata «potenza dominante del mondo, la più dominante dai tempi 

di Roma»  4. La «guerra al terrore» è l’altro nome della guerra suicida. 

Mentre Bush minore si getta nella crociata che per salvare l’American 

way of life la disintegra, sulla sponda opposta il mullah Omar, capo dei 

taliban, si paragona a Ulisse: «L’America è come Polifemo, gigante acce-

cato da un nemico cui non sa dare un nome» 5. Ci voleva un nemico 

mortale dell’Occidente lettore di Omero per ricordare al campione 

dell’Occidente l’attualità dei classici. Oggi saccheggiati non solo in Ame-

rica da un citazionismo devastante. Festival del fuori contesto, parallelo 

alla liquidazione accademica dei classics in quanto bianchi, maschilisti, 

razzisti. Wokismo cui il trumpismo replica con censura eguale e contra-

ria. La guerra per salvare lo stile di vita americano fra chi presume di 

incarnarlo contribuisce a mortifcarlo: sette americani su dieci abiurano 

l’American Dream, ovvero la propria religione. Mentre Trump si svela 

confuso epigono della diramazione Polifemo-Bush fglio lanciando dalla 

più grande portaerei del mondo raid aeronavali contro i barchini dei 

narcotraffcanti venezolani. Convinto di rovesciare il regime di Maduro 

mentre sta mutando il suo. 

La sana diffdenza verso l’essenzialismo, che postulerebbe un carat-

tere americano votato alla violenza, cede il passo alla statistica che vuole 

gli Stati Uniti invasori di quasi metà degli altri Stati e impegnati militar-

mente con ognuno di essi salvo Andorra, Bhutan e Liechtenstein 6. Da 

ricordare per cogliere la distanza fra Pax Americana e Pax Romana. Per 

esempio, non giureremmo che fra qualche secolo l’impero americano 

4. C. KRAUTHAMMER, «The Bush Doctrine», Time, 5/3/2001.
5. S. SETTIS, «Chi devasta un’idolatria ne produce un’altra», la Repubblica, 28/2/2015. 
6. C. KELLY, S. LAYCOCK, America Invades. How We’ve Invaded Or Been Militarily Involved 
With Almost Every Country on Earth, New York 2015, Book Pub Network.
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possa suscitare la struggente nostalgia del romano che percorse l’intero 

Medioevo e che colorò il Rinascimento, inteso di Roma. 

Conviene rifettere sulla lezione di Roma a partire da due constata-

zioni evocate dallo storico e narratore inglese Adrian Goldsworthy, inter-

prete della pace di Roma. Primo: «Quando l’impero infne collassò nel 

Mediterraneo occidentale non vi fu traccia di movimenti indipendentisti 

1 - I TITOLI DI AUGUSTO  
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Nola, 19 agosto 14 d.C.
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in alcuna provincia, una forte differenza con il crollo delle potenze im-
periali del Novecento (…). Mentre il sistema decadeva intorno a loro, i 
popoli delle province volevano ancora restare romani. Un mondo senza 
Roma era molto diffcile da immaginare e non sembra aver suscitato 
troppo fascino». Secondo: «Non c’è alcun dubbio che il durevole potere di 
Roma (…) signifcò che per lunghi periodi di tempo vaste regioni dell’im-
pero non sperimentarono importanti operazioni militari, ancora meno 
guerre aperte. È importante ricordare quanto ciò sia raro nella storia, 
soprattutto nelle aree controllate da Roma. In nessun altro periodo dopo 
di allora l’Europa occidentale, l’Africa settentrionale o il Vicino Oriente 
hanno sperimentato un solo secolo senza confitti maggiori» 7. 

Eco del classico dei classici, i sei volumi di Edward Gibbon sopra de-
clino e decadenza dell’impero romano pubblicati dal 1776 al 1789, tra 
Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America e Dichiara-
zione universale dei diritti dell’uomo e del cittadino (francese): «Se un 
uomo fosse chiamato a fssare un periodo nella storia del mondo duran-
te il quale la condizione della razza umana fu la più felice e prospera, 
costui citerebbe senza esitazione quello trascorso fra la morte di Domi-
ziano e l’accessione di Commodo (96-180 d.C. n.d.r.). La vasta distesa 
dell’impero romano era governata da un potere assoluto, guidato da vir-
tù e saggezza» 8. Riprendiamo di qui, consentendoci però di eccepire sul-
la ratio della Romana virtus et sapientia. Se fu (relativamente) virtuosa e 
saggia lo fu proprio perché non poggiava su un potere assoluto. Al con-
trario, era a suo modo assolutamente relativa perché relazionale nello 
spirito, nelle regole, nella strategia. Il solare mistero di Roma è tutto qui. 
Vediamo. 

4. L’antica Roma aveva un nome segreto, custodito da Angerona, 
arcana dea del silenzio, rappresentata con l’indice della mano destra 
portato alla bocca come per sigillarla 9. Il nome possedeva per i romani 
valore religioso, con retrogusto apotropaico, talché per timore di sbagliar-
ne il genere invocando una divinità si ricorreva alla formula «sive deus 

7. A. GOLDSWORTHY, Pax Romana. War, Peace and Conquest in the Roman World, New Ha-
ven-London 2016, Yale University Press, pp. 11 e 12.
8. E. GIBBON, The Decline and Fall of the Roman Empire, vol. 1, London 1995, Penguin Clas-
sics, p. 103. La prima edizione del primo volume, risalente al 1776, fu pubblicata a Londra 
da William Strahan e Thomas Cadell con il titolo The History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire.
9. Cfr. A. DECLAUSTRE, Dizionario mitologico o della Favola, Venezia 1793, tomo 1, presso 
Sebastiano Valle, con licenza de’ superiori, p. 37.



ROMA

15

sive dea» – «sia tu un dio o una dea» 10. Rivelare l’altro nome di Roma 

avrebbe addotto sciagure, fno alla distruzione dell’Urbe. Se noto a un 

rivale, quel segreto gli avrebbe dato spunto per l’evocatio, rito con cui i 

condottieri romani alla vigilia dello scontro invitavano gli dei protettori 

della città nemica a trasferirsi nell’Urbe, al cui culto avrebbero dedicato 

un tempio. Il pio guerriero romano, capace di ogni ferocia, non si sareb-

be perdonato di rinunciare al consenso dell’altrui divinità alla promo-

zione nell’impero. Immaginiamo quale cura ponessero i sacerdoti nel 

celare la denominazione segreta che il nemico – socio in potenza – avreb-

be potuto evocare con intento maligno. Magica combinazione per varca-

re il pomerio supremo. 

Secondo Giovanni Lido, erudito bizantino d’età giustinianea, il no-

me iniziatico di Roma è Amor. Il grande Gregorovius soggiunge alone 

esoterico: «Il rapporto fra Roma e Amor è antico e mistico» 11. Palindromo 

o meno che sia, la custodia del nome segreto è per i romani cauzione di 

eternità dell’Urbe. L’evocazione del dio protettore della città da annettere 

illumina lo spirito religioso – relazionale in senso stretto – del vincolo fra 

Urbe e Orbe. Metafora del rapporto fra centro dell’impero e periferie am-

messe alla sua egemonia. Insieme orizzontale, fra città terrene, e vertica-

le, in sincrono divino, aureola di perennità. Nesso rintracciabile persino 

nella traslazione di Roma dal Tevere al Bosforo: doppio corpo della me-

desima essenza (carta a colori 2). Nel velenoso verso di un patriota bizan-

tino del IX secolo, ancora un palindromo: «Roma tibi subito motibus ibit 

Amor» («Roma, Amore svanirà presto dalle tue membra» 12). Quale altro 

moto poteva allora indurre la percezione della svilita creatura di Romolo 

agli occhi di un romano costantinopolitano?

Su questo sfondo conviene leggere certa recente storiografa che conte-

sta l’assioma del militarismo quale essenza dell’imperialismo romano. Non 

per negare la potenza delle armi legionarie, ma per inquadrarla nella tesi 

della Grande Trattativa, che dà il titolo al dotto esercizio revisionista dell’ar-

cheologo Nicola Terrenato  13. Applicata alla romanizzazione dell’Italia, 

10. Cfr. G. FERRI, «Il nome segreto di Roma», in «L’onomastica di Roma. Ventotto secoli di 
nomi. Atti del Convegno, Roma 19-21 aprile 2007», a cura di E. CAFFARELLI e P. POCCETTI, Qua-
derni Romani di RIOn 2, pp. 45-60. 
11. F. GREGOROVIUS, Geschichte der Stadt Rom im Mittealter, II, Stuttgart 1876, Cotta’sche, p. 
150.
12. Cfr. E.H. KANTOROWICZ, I due corpi del Re, Torino 1989, Einaudi, p. 82.
13. Cfr. N. TERRENATO, La grande trattativa. L’espansione di Roma in Italia tra storia e arche-
ologia, Roma 2022, Carocci.
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piattaforma dell’impero, questa rilettura radicale si concentra sull’espan-

sione di Roma nella Penisola tra fne del V e inizio del III secolo a. C., frut-

to di negoziati con e tra élite italiche molto più che di glorie legionarie. In 

tale contesto l’autore accelera l’assai incompleta emancipazione della sto-

ria romana dalle proiezioni postere che la rileggono a partire da categorie 

moderne, come se quell’imperialismo pulsasse a senso unico dal centro alle 

periferie, stile Prussia, Francia o «Europa». Qui non siamo né a Berlino né 

a Parigi, fguriamoci a Bruxelles. Come sorprendersi se l’icona di Roma, 

consegnata al Bosforo poi trafugata da Mosca, abbia ispirato con il suo 

fascino ubiquo i colonialismi europei, per tacere dell’inglese e dell’america-

no? Né si può abbassare la Città eterna a prodromo d’un qualsiasi Stato 

nazionale, categoria del moderno e del contemporaneo. Perché mai desi-

gnare Stato la res publica, con vertiginoso salto di contesto? Gli analogismi 

strumentali riducono la storia a recitazione di formule sterili.

Ma qui interessa il modo. La lezione di stile strategico che valica tem-

pi e spazi presunti fssi. Romanizzare l’Italia non signifca inghiottire le 

comunità locali distruggendone i poteri preesistenti per esercitarvi ditta-

tura, bensì integrare le aristocrazie indigene nel proprio circuito medi-

terraneo – oggi diremmo «globale». Il fondo etnico non conta. Allora come 

sempre, l’occhio di Roma è perfettamente daltonico, insensibile al colore 

della pelle. Né la mente elabora missioni civilizzatrici. Quanto all’auto-

nomia delle comunità locali è lasciata, entro limiti, alle rispettive casate 

e aristocrazie terriere. Garantita da trattati bilaterali che si conserveran-

no anche per secoli, con progressiva elargizione della cittadinanza ro-

mana all’Italia tutta, poi ai cives transalpini e trasmarini. Accordi tra 

formalmente eguali, che la controparte sia Cartagine o Camerino. 

Terrenato convoca al riguardo il concetto di Fiducia (F maiuscola) 

personifcato nella dea Fides. Da cui la deditio in fdem, rito con cui la 

comunità si dà a Roma senza fnirne schiava. Anzi, obbligandola: «Co-

loro che si arrendevano sembravano mettersi alla mercé dei romani; ma 

questi ultimi, proprio per la dichiarazione di cieca fducia implicita 

nell’atto, fnivano per essere vincolati nelle loro iniziative. In questo si 

veniva a creare non l’abietta subordinazione di una comunità all’altra, 

ma un legame di tipo paternalistico, regolato da valori tradizionali» 14.

Metodo che conviene anche a Roma: ostentandosi troppo dura invite-

rebbe alla resistenza. Infatti la gran parte delle comunità italiche si allea 

14. Ivi, p. 198. 
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con l’Urbe senza passare per la guerra. Il socio tende a restarle fedele 

anche quando la sorte dell’egemone è minacciata. Lo testimonia la lealtà 

di quasi tutte le comunità italiche di fronte alla travolgente avanzata di 

Annibale. Consce che se pure vincitrice con le armi Cartagine non po-

trebbe offrire agli italici qualcosa di meglio della koiné romana, disegna-

ta dal reticolo delle vie commerciali e militari, vera gloria dell’impero. 

Per i romani l’importante è vincere la pace, non la guerra. Si combatte 

ferocemente, quando serve, ma entro una strategia che è metodo. Con il 

minor spreco di uomini e mezzi. Di questo spirito conservativo è buon esem-

pio il gusto dei riti applicati al campo di battaglia, via duelli tra capi comu-

nità o campioni degli eserciti. Confermato a contrario dalla premonizione 

del console Publio Cornelio Scipione Nasica Corculum, per cui distruggen-

do Cartagine Roma avrebbe distrutto sé stessa. Condivisa dall’eversore della 

grande rivale mediterranea, Publio Cornelio Scipione Emiliano, quando 

appena vittorioso prende la mano destra di Polibio e gli confessa: «Polibio, 

sì, ciò è bello, ma non so come io ho il timore e il presentimento che un altro 

abbia a dare per la nostra patria la stessa notizia» (che ora si dà per Carta-

gine, n.d.r.) 15.

Colpisce poi come gli storici romani, Tito Livio in testa, narrino fatti 

e campagne militari richiamando spesso il punto di vista dell’avversario, 

fno a mettersi nei suoi panni, come Cesare in Gallia. 

L’alto grado di formalizzazione del potere, civile e religioso, è il mar-

chio di Roma. Il potere di astrazione che presiede alla formazione del di-

ritto rafforza e legittima il senso della comunità. Logora chi non ce l’ha, 

avrebbe glossato un romanissimo capo di governo della nostra Prima Re-

pubblica. Evolve l’impero in attrattore prima che conquistatore di popoli. 

Spontaneo chiedersi se sia Roma a conquistare l’Italia o l’Italia a sopraffa-

re Roma. Statuirà Francis Bacon (1561-1626), flosofo e lord cancelliere 

alla corte di Giacomo I Stuart: «Non furono i romani a dilagare per il 

mondo, bensì il mondo a dilagare sui romani» 16. 

Mentre ne apprezziamo la provocazione, lasciamo agli specialisti la 

critica di Terrenato. Nessuno meglio di loro può cogliere l’eventuale ec-

cesso di coerenza della sua tesi. Anche considerata la distanza di tempo 

che malgrado le campagne degli archeologi, l’acribia degli epigrafsti e le 

intuizioni di chi rilegge fonti antiche per scoprirle sempre nuove non ci 

consente di determinare «ciò che è veramente accaduto» un paio di mil-

15. Cit. in S. MAZZARINO, La fne del mondo antico, Milano 1995, Rizzoli, p. 23.
16. Ivi, p. 268.
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lenni fa sulle sponde del Tevere. 
La tesi della Grande Trattativa si concentra sulla romanizzazione 

della Penisola nel contesto prima tirrenico poi latamente mediterraneo, 
in aspra frizione con genti padane e alpine, e si estende fno alla secon-
da guerra punica (218-202 a.C.). Eventi che sfoceranno all’alba dell’èra 
cristiana nell’architettura augustea delle regioni d’Italia, talmente robu-
sta da rifettersi tuttora nel nostro assetto statuale (carta a colori 3). È 
con e per Augusto che l’impero repubblicano perfeziona e consolida gli 
esiti delle conquiste peninsulari. Lo storico del diritto Luigi Capogrossi 
Colognesi ne rimarca continuità e rotture, inscritte nell’espansione stes-
sa dell’impero che invita alle massime ambizioni o ai secessionismi loca-
li alcuni condottieri e governatori di provincia  17. Nella sua originale 
sintesi delle vie del diritto romano, che ispirerà cultura giuridica e isti-
tuzioni dell’Europa occidentale, l’autore qualifca Grande Compromes-
so l’ossimoro politico e geopolitico inventato dal fglio adottivo di Cesare. 
Ottaviano ostenta fedeltà alle tradizioni repubblicane mentre accentra 
su di sé tutti i poteri. Dal Senato si fa proclamare Augustus oltre che prin-

ceps dotato di auctoritas suprema. Morale, politica e giuridica, perciò 
religiosa nel senso più ampio del termine. Nasce un nuovo equilibrio di 
governo che serba la struttura sociale della città e il tono aristocratico 
del potere incarnato dal Senato mentre seda le ambizioni di militari e di 
irrequiete élite provinciali, fomite di anarchia. Il principe si afferma ar-
bitro unico abilitato a comporre gli interessi del centro romano-italico 
con le pretese delle province. 

Capolavoro: come fondare l’impero da restauratore della repubblica. 
Nelle memorabili Res Gestae, monumento a sé stesso diffuso fn nelle più 
lontane province, spicca la sua visione geopolitica. Augusto estende l’im-
pero come nessun altro prima o dopo di lui: più 1 milione e 500 mila 
chilometri quadrati, dalla Germania fno all’Elba (vendicata Teutobur-
go) e all’Illirico, dall’Iberia settentrionale a Galazia, Giudea, Africa Nova 
e soprattutto Egitto. Allo stesso tempo si preoccupa di stabilizzarne i con-
fni esposti ai rischi di sovraestensione. Cura il benessere delle province 
contro le velleità predatorie di nobili, soldati e avventurieri. Applica alle 
periferie in forme e con norme nuove i processi di integrazione sperimen-
tati nella romanizzazione dell’Italia, massime le autonomie locali. 

17. Cfr. L. CAPOGROSSI COLOGNESI, Le vie del diritto romano, Bologna 2023, il Mulino. Vedi 
anche ID., Come si diventa romani: l’espansione del potere romano in Italia, strumenti 
istituzionali e logiche politiche, Napoli 2022, Jovene. 
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Grande Trattativa e Grande Compromesso sono i pilastri dell’eternità 

di Roma. In relativa continuità. La prima costruzione imperiale, limitata 

alla Penisola, è condizione della versione augustea, che innalza l’egemo-

nia romana a vette insuperate. Con Augusto Roma si dota di una sceno-

grafa che cristallizzerà il modello di Impero Romano (qui maiuscole 

d’obbligo) tuttora corrente, dalle versioni alte al kitsch digitale.

Compulsato il Castiglioni-Mariotti, il lettore avrà intuito che cosa qui 

s’intenda per lezione d’impero impartita da Roma al mondo: strategia a 

rete. Tessitura attorno all’Urbe di una confederazione di città a un tempo 

policentrica e concentrica – contraddizione logica ma colpo di genio 

geopolitico – con la massima apertura possibile senza compromettere 

l’autorità dell’egemone. Né cadere nella tentazione di quello che oggi 

chiameremmo Stato territoriale, per tale in grado di sconvolgere istituzio-

ni e tradizioni care al popolo romano. In breve: attrazione più che coa-

zione. A imitazione del retiarius, che nei giochi gladiatori, armato di 

pugnale e tridente, protetto da corazza leggera, usa una rete da pescato-

re per eludere i colpi del secutor che lo insegue agitando armi pesanti. Il 

reziario gli danza intorno fno a irretirlo e costringerlo a scoprirsi. Sche-

ma di qualche successo: Quintiliano tramanda il detto contra retiarium 

ferula, che sta per «compiere un’impresa inutile» (fgura 2). 

Lezione attualissima. Proprio quanto, per restare in metafora, distin-

gue le campagne a-strategiche e antigeopolitiche della Nuova Roma, mai 

vinte, soprattutto mai chiuse. Dissanguamento da ferite sempre aperte. 

Rodeo in cui l’America consuma l’auctoritas da cui deriva fdes, religione 

dell’impero fondato sulla convivenza fra diversi. Sull’integrazione, modo 

plurale, non sull’assimilazione, forzosa reductio ad unum. Da Bush iu-

nior a Trump II, andata e ritorno, il sistema di cui abbiamo fruito quale 

provincia pacata ha perso in breve tempo legittimità quindi potere. Vedre-

mo quanto la sua enorme riserva di hard power – il flone soft sembra 

prossimo a estinguersi, soprattutto fra gli americani stessi – potrà prolun-

gare il declino della nazione a impero compromesso. Vista da Roma, 

Italia, l’inclinazione su un fanco della corazzata a stelle e strisce è pes-

simo augurio. 

Il nome di Roma continua a rimbalzare tra le rive del Potomac. Rim-

pianto più che sprone. Come non avvertire l’irradiamento dell’eredità 

romana in chi ne è talmente affascinato da non sapersi liberare del mar-

chio? Roma sarà pure matrice di ogni impero, ma nessuno le assomiglie-

rà davvero. Eppure lo specifco resta universale, fnché America non ab-
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dicherà a ogni residua ambizione di offrirsi paradigma al mondo. 
L’unica Roma sprigiona ancora i suoi raggi. È materiale radioattivo 

in decadimento verso nuclei atomici instabili cui certamente non possia-
mo applicare le equazioni dell’andamento esponenziale negativo né altri 
abracadabra matematici, per tali inadatti a esprimere il fattore umano 
nella storia. Il suo esempio invita a esaltare onore, passione, amore, sen-
timenti motori della potenza, come testardamente asseriva, spesso ina-
scoltato, Andrew Marshall (1921-2019) alias Yoda, il più romano dei 
geopolitici americani. Arroccato nello spartano Offce of Net Assessment, 
pretendeva di fare il contropelo agli strateghi del Pentagono invitandoli 
allo studio dei contesti storici, incrociando saperi e discipline diverse, 
commisurando la potenza propria in rapporto alla nemica. Da sola, non 
esiste. Frequente esploratore dell’Urbe, fno a pochi anni fa Yoda lo potevi 
incrociare fra le rovine del Foro o affacciato alla fnestra di un albergo 
storico fronte Pantheon. Ci chiediamo come avrebbe reagito alle contor-
sioni di Trump, acuto nel diagnosticare intenibile il corso suicida dell’A-
merica globalista epperò incapace di perseguire un’alternativa coerente 
con la diagnosi. Il rovesciamento di accento dalla psicosi bellicista all’en-
fasi negoziale appare comunque evidente, anche se i risultati si misure-
ranno su tempi lunghi di cui gli Stati Uniti non sembrano poter disporre. 
Chissà che fra un giro di golf e l’altro, forse rimembrando Cincinnato 
nell’intermezzo fra i suoi (fnora) due regni, Trump non abbia scorso le 
pagine di Terrenato, apparse nel 2019 in versione inglese 18. 

Siamo grati al teorico della Grande Trattativa anche per gli involon-
tari squarci che offre sul presente, quindi sul futuro, di chi come noi ita-
liani oggi rivive in tutt’altro contesto la consunzione della Nuova Roma, 
sia pure da un buco nella rete. Perché sì, ogni impero è impero a modo 
suo, ma tutti, incluso l’americano che ci ha ospitato nel suo largo ventre, 
riportano a Roma quale unità di misura. Esempio di intelligente gestione 
di comunità eterogenee in grandi spazi retti per differenziale di potenza 
da un egemone riconosciuto. Infne: noi a Roma siamo. Di qui osservia-
mo il mondo. Ed è grazie al mito di Roma che ne siamo specialmente 
osservati. Mentre ci interroghiamo sul dove stiamo fnendo, consci di po-
ter solo arronzare approssimazioni. Pazienza. Grati del privilegio, hic 

manebimus optime.
Già. Ma come? E per farci che? 

18. Cfr. N. TERRENATO, The Early Roman Expansion into Italy, Cambridge 2019, Cambridge 
University Press. 
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5. Invitiamo il lettore a un esperimento mentale. Chiuda gli occhi e 

immagini l’Italia senza Roma. Poi Roma senza l’Italia. Il nostro Stato e la 

nostra capitale sono compossibili o si elidono a vicenda? Scommettiamo 

sulla prima tesi. Con caveat che rubiamo allo storico tedesco Gustav Seibt: 

«Roma ha sempre fatto sembrare l’Italia un po’ più grande di quanto 

sia» 19. O sarà vero l’opposto? Il mito romano ci schiaccia?

Non è sciolto il dilemma Roma/Italia che ci occupa dal Risorgimento. 

Filoromani e antiromani si fronteggiano ora come allora. Se per amor di 

discussione osassimo un pronostico sull’esito dell’esperimento, dopo reli-

giosa consultazione degli aruspici e veloce ripasso dei cori delle curve 

calcistiche – in forma gentile riassumibili nel motto di Gianni Brera per 

19. Cfr. G. SEIBT, Rom oder Tod. Der Kampf um die italienische Hauptstadt, Berlin 2001, 
Siedler Verlag.
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cui Roma è «monumentale capoluogo della Regione Lazio» – proporrem-

mo questo: la maggioranza degli italiani non romani sopporterebbe o 

forse si augurerebbe un’Italia senza Roma, magari profttandone per sug-

gerire ulteriori amputazioni (reciproche). Quanto agli autoctoni, scetti-

coni irridenti sé stessi e il prossimo («mò nun me fa’ er grandioso!») perdu-

tamente innamorati della città contro cui smoccolano senza posa, refrat-

tari ai campanilismi forse per eccesso di campanili propri, quindi relati-

vamente patriottici, molti farebbero fnta di non capire la domanda. 

Dirimente il parere degli stranieri, per i quali giureremmo che il fa-

scino di Roma possa prescindere dall’Italia e dagli italiani, se non come 

attrazioni estetico-etnografche. Considerando anche il voto con i piedi, 

dal Grand Tour alle correnti invasioni turistiche di massa. Fra l’altro, 

alcuni sono romani in quanto abitanti di una delle altre 51 Rome fon-

date nel mondo – 27 negli Stati Uniti – in omaggio all’Urbe (tabella). 

Sicché la nostra domanda potrebbe suonar loro mal posta. Trattasi di 

grandezze incomparabili: Roma è Roma, l’Italia non proprio un colosso 

della geopolitica mondiale. Su di noi gravano stereotipi razzisti – «gli ita-

liani sono bianchi?» 20 – o identifcazioni entomologiche, sì che asserite 

formiche nordeuropee ci classifcano cicale. Tesi esplicitata nella senten-

za verbalmente trasmessa anni fa a Limes dall’allora ministro delle Fi-

nanze olandese: «Avete bisogno di un Gauleiter». 

Con ciò vorremmo riesaminare la questione romana nei termini at-

tuali. Perché la breccia di Porta Pia – guerra di aggressione italiana al 

sovrano pontefce italianamente recitata da ambo le parti – non l’ha af-

fatto risolta. Sarà la maledizione delle Porte, confermata nel 1989 dalla 

miracolosa apertura di quella di Brandeburgo: quando la sfondi o la 

dimentichi aperta (caso tedesco) cominciano i guai e scopri diviso ciò 

che pensavi di avere unito. Emblema dell’irrisolta, forse irresolubile que-

stione romana, il dialogo fra il grandioso (anche nel senso romanesco del 

termine) storico tedesco Theodor Mommsen e il severo ministro italiano 

delle Finanze, il biellese Quintino Sella, subito dopo il battesimo della 

capitale. Mommsen: «Ma che cosa intendete fare a Roma? Questo ci in-

quieta tutti. A Roma non si sta senza avere propositi cosmopoliti». Sella: 

«Ne faremo un centro scientifco di luce», contrapposto all’oscurantismo 

20. Così uno studio sugli italo-americani di doppia penna italo-americana: J. GUGLIELMO, S. 

SALERNO, Are Italians White?, London-New York 2003, Routledge.
21. Cfr. Q. SELLA, Discorsi parlamentari raccolti e pubblicati per deliberazione della Camera 
dei Deputati, vol. I, Roma 1887, p. 292.



ROMA

23

del papato 21. A botta geopolitica risposta apolitica. Meglio non si potrebbe 

scolpire la diffcoltà di comporre il simbolo dell’impero universale, pro-

mosso da Augusto e perpetuato via Costantino nella sede della religione 

romana perciò ecumenica, con la capitale di un regno fondato da scal-

tra dinastia subalpina, nato ducato di passo e tale rimasto nello spirito 

(Vittorio Emanuele secondo, non primo perché due è il contrario di uno, 

appena sceso dalla carrozza che il 30 dicembre 1870 lo depone per una 

sola notte al Quirinale, sbufferà «Finalment i suma!». Per ripartir furtivo 

la mattina dopo.) 

Quando l’Italia azzardò una composizione geopolitica del dilemma 

di Mommsen volle vestirsi di abito imperiale, taglia insostenibile. Con il 

fallimentare colonialismo africano di fne Ottocento poi con la catastro-

fca megalomania fascista condita dalla retorica dei «colli fatali», da Ro-

ma si tentò di far l’Italia impero. Caso di infazione psichica, osserva lo 

psicoanalista Luigi Zoja, che dalla «grandiosità» vira in «superiorismo» 22. 

Rifutata la primazia razziale, incompatibile con il genius loci, non resta 

che postularsi imperiali per vocazione. Peccato Augusto resti irripetibile: 

la sua Italia era Roma allargata. Impero, stigma eterno, non nazione, 

concetto moderno. La domanda giusta che Mommsen avrebbe potuto 

avanzare ma cui certamente Sella non avrebbe saputo rispondere sareb-

be stata: «Ora che siete a Roma, che cosa intendete fare con l’Italia?». 

Ma era poi scontato che Roma assurgesse – scadesse – a capitale del 

piemontese Regno di Sardegna aggrossato in Regno d’Italia? Per il primo 

decennio (semi)unitario la questione resta aperta. Racconta in quel tem-

po Gregorovius al suo diario: «Gli italiani rassomigliano a un giardiniere 

che ha un albero nelle mani ma non ha il buco dove piantarlo. L’incom-

mensurabile avvenimento di veder Roma discesa al grado di capitale d’un 

regno italiano, Roma che è città cosmopolita da 1.500 anni ed è il centro 

morale del mondo, di vederla divenuta residenza d’una corte regia come 

tutte le altre capitali, non mi può entrare in testa. (…) Roma perderà tutto, 

la sua aria repubblicana, la sua grandezza cosmopolita, la sua tragica 

quiete» 23. Parola di luterano. Lo iato incommensurabile fra grandezza 

dell’antica Roma e modestia dell’italiana segna la dialettica nazione/im-

pero. Solo la fne di uno o di entrambi può scioglierla. A meno di scegliere 

22. L. ZOJA, Narrare l’Italia. Dal vertice del mondo al Novecento, Torino 2024, Bollati Borin-
ghieri, pp. 286-289.
23. F. GREGOROVIUS, Römische Tagebücher 1852-1889, München 1991, Verlag C. H. Beck, p. 
129.
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Aqua Alsietina

Aqua Traiana

Aqua Virgo

Aqua Alexandrina

Aqua Marcia

Aqua Claudia

Aqua Iulia Tepula

Acquedotti più importanti
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Concordia

Cremona

Placentia
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Mutina

Ariminum
Fanum Fortunae

Ancona

Asculum

Ravenna
Faventia

Florentia

FaesulaeLuca

Pisae

Luna

Cosa
Vulci

Rusellae

Tarquinia
Pyrgi

Capena

Sora

NeapolisCumae

Aleria

Mariana

Lurinum

Aiacium

Reate

Spoletium

ROMA

Salernum

Paestum

Caralis

Beneventum Barium

Sipontum

Luceria

Brundisium

Hydruntum

Leuca

Tarentum

Nora

Othoca

Nura
Turris Libisonis Olbia

Tibula

Agrigentum

Segesta

Panormus

Syracusae

Catana

Cephaloedium

Messana

Selinus

Marianum

REGIO VII

REGIO
VI

REGIO V

REGIO IV

 REGIO I

 REGIO III

 REGIO II

CORSICA

REGIO VIII

REGIO X
REGIO XI

TRANSPADANA

VENETIA et HISTRIA

AEMILIA

ETRURIA
UMBRIA PICENUM

SAMNIUM 

LATIUM et
CAMPANIA

LUCANIA et
BRUTTIUM

APULIA et
CALABRIA

PROVINCIA
SICILIA

PROVINCIA
SARDINIA et

CORSICA

LIGURIA

ALPES

MARITIMAE

ALPES

COTTIAE REGIO IX

AL
PE
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RAIAE ET POENINAE

R A E T I A N O R I C U M

( S t a t o  v a s s a l l o )

PA N N O N I A

I A P U DE S

Potentia

Vibo Valentia

Rhegium

BALARES

B
A

R
B

A
R

IA

M a r e

T y r r h e n u m

M a r e

I o n i u m

M a r e

A d r i a t i c u m

M a r e

L i g u s t i c u m
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Francia

Italia

Spagna

Marocco

Algeria

Tunisia

Libia

Egitto

Libano

Turchia

Grecia

Albania

Mont.

Croazia

Oceano

Atlant ico

M
a

r
 
N

e
r

o

Sardegna

Crimea

Corsica

Sicilia Malta

Israele
Russia

Romania

Bulgaria

Cipro

Creta

Fonte: www.marinevesseltrafc.com
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Fonte: «Terra di Israele. Questo è il paese che apparterrà a voi», Keren Kayemet LeYisrael, Gerusalemme 1936
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un’altra capitale. Legittimo e per alcuni necessario. Al tempo dell’unifca-

zione, la risposta è aperta. Certo, porre sulla bilancia il peso di Mazzini, 

Garibaldi e Cavour, triade eterogenea ma per ragioni diverse coesa su 

Roma capitale, e quello dei pur agguerriti antiromani, da Balbo a d’Aze-

glio a Jacini, signifca scontare la sentenza: Roma o morte (carta). 

Non ovvia la professione di fede romanista del conte di Cavour, tori-

nese ginevrino, perciò cattolico esposto al calvinismo, padre della patria 

che mai metterà piede a Roma. Per lui incoronarla capitale è obbligo, 

non opzione. Vale il discorso del 25 marzo 1861 alla Camera dei depu-

tati, Palazzo di Carignano in Torino. Dogma: «Senza Roma capitale d’I-

talia, l’Italia non si può costituire.» Eppoi: «Ora, o signori, in Roma con-

corrono tutte le circostanze storiche, intellettuali, morali che devono de-

terminare le condizioni della capitale di un grande Stato. Roma è la sola 

città d’Italia che non abbia memorie esclusivamente municipali; tutta la 

storia di Roma dal tempo dei Cesari al giorno d’oggi è la storia di una 

città la cui importanza si estende infnitamente al di là del suo territo-

rio». A muovere il conte geopolitiche convinzioni morali: «Sarà per me un 

gran dolore dichiarare alla mia città natia che essa deve rinunciare riso-

lutamente, defnitivamente ad ogni speranza di conservare nel suo seno 

la sede del Governo. Sì, o signori, per quanto personalmente mi concerne, 

gli è con dolore che io vado a Roma. Avendo io indole poco artistica (si 
ride) sono persuaso che in mezzo ai più splendidi monumenti di Roma 

antica e Roma moderna io rimpiangerò le severe e poco poetiche vie della 

mia terra natale. (…) Io proclamo che Torino è pronta a sottomettersi a 

questo sacrifzio nell’interesse dell’Italia (applausi dalle gallerie) 24.

Dopo lo scalo a Firenze, nel 1865, inteso provvisorio, l’unica rivale 

resta Napoli, con i suoi 450 mila abitanti (il doppio dei romani), avviata 

verso una breve stagione di eccezionale foritura culturale e artistica, pur 

sempre però ex capitale dei Borboni, riferimento della guerriglia anti-

italiana non ancora sedata. Anche per questo il re, contro il parere dei 

suoi apparati, stronca l’ipotesi Napoli, commissionando alla Marina la 

motivazione tecnica: essere la città troppo esposta a invasioni dal mare, 

di recente sperimentate. Con sguardo postero si potrebbe obiettare che 

l’opzione partenopea avrebbe potuto ridurre la faglia Nord/Sud in termi-

ni geopolitici, culturali ed economici. Ed evitare al governo di Roma di 

24. L’intervento di Cavour del 25/3/1861 è in Atti Parlamentari, Camera, Discussioni, leg. 
VIII, sess. 1861, pp. 284-289. Vedi anche C. BENSO CONTE DI CAVOUR, Discorsi per Roma Capi-
tale, con saggio introduttivo di P. SCOPPOLA, Roma 2010, Donzelli editore, pp. 43-70.
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convivere con la Chiesa nemica. 

Nota che ci riporta al cuore della questione romana. Perché lo Stato 

italiano nasce a impero romano vivo. Certo non quello «repubblicano» di 

marca augustea, ma petrino, ergo cattolico romano. Come Augusto, ogni 

papa è pontefce massimo, supremo magistrato religioso nell’antica Roma 

come in Santa Romana Chiesa. Uno tra i mille segni che confermano 

l’inestricabilità della capitale d’Italia dalla sua storia quasi trimillena-

ria, intrisa di religio. Vi risuona la mistica dei due corpi del re: Roma 

italiana e Roma ecclesiale convergono nell’immortalità dell’Urbe. Idea 

incoercibile in corpo fsico. Non vorremmo sperimentarlo, ma è certo che 

la sua massima esplosione di potenza coinciderà con la fne materiale, 

catastrofe che ne rilascerà l’estrema energia, come quando una superno-

va muore. 

Di questa maestà gemellare è il caso di tener conto, mentre affrontia-

mo il tema decisivo per una rivista italiana di geopolitica: a che ci serve 

Roma? Osiamo. 

A legarci al mondo invece di cercarvi qualcuno che ci leghi. A farvi 

sentire la nostra voce in dialogo con le altre. A contarvi, non solo esservi 

contati o dati per scontati. 

Argomentiamo in due movimenti. Descrittivo: l’aria del tempo. Pre-

scrittivo: il tempo dell’aria. Vi scopriremo accenti molto romani, utili a 

tutti noi italiani. 

6. Come in tutte le rivoluzioni geopolitiche il cambio di paradigma 

suppone perdite e incita a conquiste. Abbiamo perso certezze e non sappia-

mo come trovarne di nuove. Nella crisi scatta la rimozione del reale, sur-

rogato dal moralismo assoluto. Assolutismo e geopolitica sono incompati-

bili. Scopriamo qui un’affnità con la fsica quantistica, come interpretata 

nel saggio di Carlo Rovelli intorno all’eguaglianza di tutte le cose 25. Dove 

si afferma la struttura relazionale della realtà: «Un riferimento assoluto, 

nella nostra attuale comprensione del mondo, non esiste» 26. Il mondo puoi 

capirlo solo dal di dentro perché non puoi collocartene fuori. Sei sempre 

parte, mai tutto. Il ragionamento geopolitico ci responsabilizza. 

Tradotto nella nostra lingua: le relazioni di potere implicano interfe-

renze reciproche, connessioni instabili, gerarchie irregolari. Certezze 

25. Cfr. C. ROVELLI, Sull’eguaglianza di tutte le cose. Lezioni americane, Milano 2025, 
Adelphi.
26. Ivi, p. 21.
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nessuna, diverse probabilità. Non riducibili a modelli deputati a erigere 

il punto di vista di chi li produce in formula predittiva protetta da una 

scorta di algoritmi che si pretendono scientifci. Verità. Punto. 

Rovelli: «La realtà è sempre più complessa dei nostri modelli. Un mo-

dello scientifco non è uno specchio, è uno strumento. Idealizza un feno-

meno a partire da una prospettiva» 27. La realtà come relazione apre al 

futuro perché dinamica: escluso ghiacciare la storia per riscaldarla e 

servirla secondo utilità. 

Su queste premesse offriamo da italiani prossimi alle Mura Aureliane 

la nostra percezione dell’aria del tempo. Scaduti vincoli esterni, alleanze 

e altri alibi, ogni attore è fuori registro. Dopo il fssismo della guerra fred-

da e il fasco dell’America globale, eccoci tutti non allineati. Con gli 

schieramenti strategici sono in crisi le comunità che li agiscono. Grande 

recessione relazionale dell’homo occidentalis registrata con allarme 

dall’Economist, organo dell’Internazionale delle élite 28. 

In metafora da sport di squadra è come se giocassimo il primo tempo 

con una maglia, il secondo con un’altra. Sulla schiena numeri marcati 

con inchiostro simpatico. I fatti cambiano prima dei nomi. La Nato con-

tinua a chiamarsi Nato, idem l’Unione Europea, fnanco l’Onu si vende 

Onu, ma le vetrine espongono merce scaduta e i magazzini sono vuoti. 

Considereremo compiuta la rivoluzione quando nome e cosa torneranno 

a corrispondere. Per convenzione, s’intende. 

Questo clima in vertiginoso mutamento investe ogni regione del pia-

neta perché ingenerato dalla scomparsa del paradigma universale a stel-

le e strisce, tale per amici e nemici. Nel vecchio mondo, come fat era la 

sua moneta, così si concepiva America: entrambe disancorate da qualsi-

asi metallo o grandezza materiale. Perso nell’impatto con la refrattarietà 

del reale il valore intrinseco, relativo per defnizione, entrambi si perdo-

no. Moneta e (forse) Stato restano Numero Uno nei rispettivi usi, ma rien-

trano alquanto diminuiti nei mercati che li riconoscevano ordinatori. 

Da padroni a scambisti, relativamente privilegiati ma non assolutamente 

sovraordinati, il salto cambia tutto. A partire dai saltatori. 

Si palesa incompatibilità di stile fra Roma e Nuova Roma. La prima 

egemone perché intrinseca al suo sistema, la seconda ammalata di pre-

tesa sovraordinazione a un mondo che avrebbe voluto controllare da 

fuori, con la luce verde di Gatsby. Di stile, nulla più: l’incomparabilità 

27. Ivi, p. 188.
28. «The great relationship recession», The Economist, 14/11/2025, p. 9.
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dei contesti storici del civis augusteo e del citizen (?) statunitense esclude 

misurazioni parallele. Siccome siamo umani e non numeri, è proprio la 

pretesa similitudine tra fasi e soggetti diversissimi a eccitare azioni e 

reazioni. (A falsità e potenza degli analogismi dedicheremo presto un 

dossier.)

In che direzione i nuovi giri di vento spingano gli assetti di potere 

parrebbe abbastanza evidente, pur se nel deserto delle certezze s’affolla-

no miraggi. Viviamo tempi e modi immersi in aria rarefatta ma opaca. 

Arduo scorgervi riferimenti condivisi. In grosso, sei osservazioni.

Primo. La rivoluzione divide l’Occidente classico fra centro statuni-

tense e fantasmi delle antiche glorie europee, come pure nel primo e fra le 

seconde. Il bluff «Europa» è scoperto. Restano gli europei, non più disposti 

a riconoscersi reciprocamente tali di quanto lo siano gli americani. La 

rendita euroatlantica è esaurita e ci lascia basiti. Ai margini. 

Secondo. Prorompe il revisionismo di medie potenze che vorrebbero 

tornare grandi – condizione è montarsi una storia convincente e rac-

contarla con suffciente enfasi – o proporsi tali, eccitando scontri anche 

bellici nel festival delle competizioni senza regole. Se anche ci fossero 

nessuno potrebbe ergersene ad arbitro. 

Terzo. Quantità in crescita tumultuosa tralignano in qualità, a co-

minciare dalla demografa, recuperata a moltiplicatore di potenza. A 

fronte, qualità che non possono distribuirsi in quantità, vedi intelligenza 

artifciale e tecnologie alte, in emancipazione dall’uomo. 

Quarto. Numero, intensità e pericolosità dei confitti sono fuori con-

trollo. Guerre per mezzo di guerre. I due rami della Guerra Grande che 

batte alle nostre porte, l’ucraino e il mediorientale attorno a Israele, ten-

dono a svellere gli argini e a congiungersi via Mar Nero, Caucaso meri-

dionale e Iran.

Quinto. Il Sud Globale non è blocco ma galassia di ex colonie insof-

ferenti dei loro ex padroni. Concentrate in Caoslandia, con Ordolandia 

riservata alle stanche matrici dei fu imperi boreali (carta a colori 4). Noi 

con il sedere nell’ordine e i piedi che sforano il caos. Paralizzati tra il 

tepore delle consuetudini residue e il terrore dell’hic sunt leones. 

Sesto e decisivo. Le migrazioni inducono il rimescolamento delle so-

cietà consolidate nel Nord Globale. Ne incrinano la coesione. Impossibile 

assimilare, utile integrare, con limiti. Inevitabile l’allentarsi delle legatu-

re sociali e comunitarie, da ricostruire su basi allargate. 

All’Italia ne derivano tre urgenze geopolitiche. Per titoli. 
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Primo. Il nostro futuro e quello dell’umanità dipendono dal triango-

lo Stati Uniti-Cina-Russia. Tutto ciò che consenta di strutturarne la com-

petizione al di sotto della soglia bellica è santo. L’Italia può poco. Ma deve 

testare quei margini. C’è spazio per la diplomazia, arte in cui eccelleva-

mo. Stare a guardare signifca subire. La Grande Componenda fra le 

potenze superiori evocata su questa rivista quale paradigma di pace 

sporca mira alla regolazione del pregresso e alla limitazione del rischio 

apocalisse. Offrirle una piccola pietra nostrana è possibile e sarebbe ap-

prezzato 29. 

Secondo. Selezionare nella rissa euroatlantica soci, avversari e neu-

tri. La priorità è rinegoziare l’intesa bilaterale con gli Stati Uniti su basi 

meno ineguali e più realistiche. Sul piano militare, signifca disporre di 

Forze armate limitate ma specializzate. Pronte a battersi, non solo a esi-

birsi, per obiettivi di comune quanto asimmetrico interesse. Senza di che 

inutile pretendere protezioni strategiche a stelle e strisce. Al mercato la 

merce si espone per venderla e si compra per usarla. Vale anche nel qua-

drante europeo, che impone di riannodare intese particolari con Francia 

e Germania, peraltro in rotta di collisione. Senza rinunciare a scorrerie 

piratesche. Ormai si gioca senza regole, cioè con le proprie.

Terzo. L’Italia sarà sempre in precario equilibrio tra Mediterraneo, 

qui inteso Medioceano di collegamento fra Atlantico e Indo-Pacifco, ed 

Europa (carta a colori 5). Lo spirar dei venti ci slitta a sud-est. Data l’e-

mergenza demografca e biologica (età mediana prossima al mezzo se-

colo), incrociata con le migrazioni in uscita – giovani italiani formati in 

casa che non vi trovano posto – e quelle in entrata – ondate di umanità 

più o meno disperata – riconnetterci ai vicini medioceanici e africani per 

regolare i fussi umani, serbare la nostra meglio gioventù e garantirci 

l’accesso all’Oceano Mondo parrebbe imperativo. 

 

7. Se questo è il menù, tutto o quasi chiama Roma e la sua funzione 

strategica per l’Italia. 

La Grande Componenda, che si dichiara a posteriori debitrice di 

Grande Trattativa e Grande Compromesso, richiama in metodo e spirito 

la Pax Romana. 

Per singolare allineamento cosmico, le Rome classiche dell’Imperium 

sine fne sono tutte convocate (fgura 3). L’universale vaticana, prolunga-

29. Cfr. «La Grande Componenda», editoriale di Limes, 12/2024, «L’ordine del caos», pp. 7-33. 
Da leggere con «La pace sporca», Limes, 7/2025.
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mento cattolico della Prima, dopo Francesco si trova con Leone XIV, fglio 

ancipite della Nuova Roma e del Sud Globale, «in croce» tra Est e Ovest, 

Nord e Sud (vedi l’articolo di Piero Schiavazzi alle pp. 125-130). Abilitata 

ad agire more proprio nel triangolo dei maggiori formato da Quarta 

(alias Nuova), Terza e Da Qin, esonimo mandarino, letteralmente Gran-

di Qin, riferimento alla prima dinastia cinese usato dagli Han in segno 

di stima per l’impero romano. 

Papa Prevost cerca di ridar fato alla Curia, che si gioverebbe del 

disincanto romanesco del segretario di Stato Domenico Tardini, noto 

per aver opposto un «fguramose la seconda» a chi adulava in lui il capo 

della prima diplomazia al mondo. E dell’acume di Agostino Casaroli, 

protagonista dei negoziati di Helsinki con la Terza Roma versione sovie-

tica. Pratico teorico della pace sporca. Per cui «ben spesso – per dirla 

manzonianamente – la ragione e il torto non si dividono con un taglio 

netto. (…) Preoccupazione della Sede apostolica non deve essere tanto 

di “far giustizia” (cosa che del resto è spesso diffcile realizzare comple-

tamente, o senza andare incontro – volendo il “summum ius” – a danni 

e forse a ingiustizie ancora maggiori) quanto di aiutare a “fare la pace” 

senza disattendere, naturalmente, anzi sostenendo nel miglior modo 

possibile non solo i princìpi, ma anche, concretamente, le ragioni della 

giustizia» 30. 

Sul secondo fronte, di tono neocarolingio, pertinente agli imperi eu-

ropei agilmente reclamantisi a Roma, la nostra capitale ha potenzialità 

migliori della Santa Sede. Per il solo fatto di ospitarla ne riceve vantaggio: 

impressionante la sflata di decisori al funerale di Francesco e all’eleva-

zione al soglio di Leone XIV (carta a colori 6). 

Infne, la terza e più immediata sfda. Riguarda il Medioceano, con 

la catena di contese e confitti che scuotono i soggetti allineati tra gli 

stretti di Gibilterra, Sicilia, Dardanelli, Suez e Båb al-Mandab (carta a 
colori 7). Qui il club delle Rome è al completo, a partire dall’unica di 

diretto lignaggio araldico, la Turchia erede di Bisanzio e dell’impero 

ottomano, ripiegata ad Ancyra (privilegiato deposito delle Res Gestae) 

oggi Ankara, forse destinata a ricentrarsi su Costantinopoli/Istanbul per 

riconversione navale. Poi la moscovita, in guerra. Con Parigi, unica di 

vena carolingia, in crisi serissima ma indisponibile a dismettere secoli 

di infuenza. L’interesse della Chiesa di Roma verte qui sul rapporto con 

30. Cit. in «Interesse nazionale e interesse cattolico», editoriale di Limes, 3/1993, «Le città di 
Dio», p. 12.
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3 - IMPERIUM SINE FINE

ROMA
27a.C. - 476 d.C.

“Siamo tutti ancora cittadini
dell’impero romano”

T.S. Eliot, 1957

Bisanzio
Impero romano d’Oriente

Costantinopoli (Seconda Roma)

Imperi europei
che richiamano Roma
(Asburgo, Francia, Spagna,

Inghilterra, Germania)

Impero americano
(Stati Uniti d’America)

Quarta Roma

Impero russo
(1472, Ivan III sposa Sofa

Paleologa, nipote dell’ultimo

imperatore bizantino)

Terza Roma

Unione Sovietica
(1922 - 1991)

Federazione Russa

Sacro Romano Impero

962 - 1806

Impero ottomano

1453 - 1922

Continuità diretta

Richiamo indiretto
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islam ed ebraismo, a partire da Gerusalemme, mentre i rapporti con 

Israele sono ai minimi causa Gaza e dintorni (carta a colori 8). In 

quest’area Roma italiana non può granché giovarsi della vaticana. Ci 

sarà arduo trovare un equilibrio accettabile nello scontro tra Turchia e 

Israele che deciderà sul versante sud-orientale il futuro dell’ex mare no-

strum scaduto ad aliorum. 

Ma la funzione di Roma nella geopolitica della pace non può ridursi 

agli Stati che vi si incentrano, Repubblica Italiana e Vaticano posto sotto 

l’autorità della Santa Sede. Auctoritas è la parola chiave. L’autorevolezza 

non si autodetermina. Ce l’hai o non ce l’hai perché te l’attribuiscono o 

te la negano gli altri. La «capitale del mondo» (Goethe) irradia ovunque 

un fascino ineguagliato e illimitato, al quale gli antiromani nostrani 

restano immuni. Ripudiano l’Urbe perché nella sua universalità leggono 

il contromodello dei municipalismi cui affdano il cuore della propria 

identità, di cui l’italiana sarebbe troppo labile diramazione. Aveva forse 

ragione il grande linguista Luca Serianni, quando a domanda dal pub-

blico che affollava il 24 luglio 2019 la galleria commerciale Porta di Ro-

ma per ascoltarne l’esposizione sulle «mille lingue di Roma» rispose così: 

«A distinguere gli italiani restano le abitudini alimentari. Non c’è nessun 

italiano che userebbe gli spaghetti come contorno e nessun italiano che 

farebbe un pranzo con un cappuccino» 31. 

Eppure non disperiamo. L’inclinazione bellica dell’asse terrestre do-

vrebbe da sola portarci a rifettere su una Pax Romana modernamente 

intesa. Dialogo di convergenza. Non conversazione da salotto dove ci si 

ascolta da soli, solo interessati all’effetto delle proprie risposte alle obiezio-

ni altrui. 

Roma è città aperta ab origine. Fonti antiche vogliono che Romolo, 

pur di rinsanguare la stirpe, avesse eretto un tempio al dio Asylum, in 

una spianata che accoglieva chiunque. Rito di passaggio per forestieri 

esiliati, liberi o schiavi, da volgere in romani fra i romani. Luogo di 

espiazione. Scavi archeologici lo vorrebbero presso Piazza del Campido-

glio. Troppo sperare che qualcuno, ispirato da Asylum, voglia idealmente 

ricostruirvi il tempio? Per disporvi uno spazio internazionale di educa-

zione al dialogo e alla pratica negoziale, fglio d’un patto fra tutte le Ro-

me del mondo? 

31. L. SERIANNI, Le mille lingue di Roma, Roma 2021, Castelvecchi, pp. 40-41. 
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ROMA

Tutti amano la Città eterna, ma nessuno si sforza di comprenderne 
la potenza. Ascesa e declino della romanitas americana. La lezione 
di Anchise: l’imperialità è arte, non scienza. L’eredità di Augusto è 
l’antidoto all’ordine del caos.

L’UNICA

VERA

ROMA di Giuseppe DE RUVO

1. ROMA NON SI DISCUTE. SI AMA.

Metro d’ogni impero che è stato, è e sarà, il mito dell’Urbe è innanzitutto fatto pre-
rifessivo. Supplemento d’anima necessario per chiunque voglia lanciarsi in impre-
se fuori dall’ordinario, che si arroghino il diritto di fare e non vivere la storia. In-
consapevolmente prolungando quella della Città eterna, assunta a modello proprio 
per la sua lampante straordinarietà. Paradosso di ogni impero altro dal romano: in 
Roma ci si crede in quanto eccezione, dunque nonostante la consapevolezza di 
non poterne ripetere le gesta. L’Urbe è la differenza assoluta che può essere solo 
amata, mai pienamente compresa. Figuriamoci riprodotta. Dinnanzi al mito dell’Ur-
bs che si fa orbis, la fdes è di conclamata irrazionalità: credo quia absurdum et amo 
sine intelligere. Geopolitica purissima.

Roma è un evento. Non ha mai smesso di iniziare e non ha alcuna intenzione 
di fnire. Quando nel 27 a.C. Tito Livio si accinge a narrarne la fondazione, vorreb-
be iniziare da quello che pare essere l’inizio. Ovvero la scontro fratricida tra Romo-
lo e Remo, culminante con l’incoronazione del primo. Ma subito si vede l’impossi-
bilità di questo approccio. Intanto la città che sorge dal limes tracciato sul Palatino 
prende il nome di entrambi i fratelli. Chi – meglio: cosa – ha allora fondato Roma? 
La vittoria di Romolo o il sacrifcio di Remo? Risposta: nessuno dei due, entrambi. 
«Roma», nomen omen, è sia Remo sia Romolo. È sia la vittima sia il carnefce. È la 
costante dialettica tra forma e forza. «Romé» in greco. Roma nasce da romé, dall’en-
diadi sottintesa all’incipit del testo di Livio, in cui l’Urbe oramai «condita» non viene 
dal nulla, ma sgorga da «Troia capta» 1. L’ordine, pax romana, emerge sul fondo 
della violenza che lo genera, la quale viene però subito incanalata in una forma, 

1. T. LIVIO, Ab Urbe condita, Libro I.

E avanza, e tripudia, Discordia, 

stracciato il mantello.

Virgilio, Eneide, VIII, v. 702
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organizzando la forza e dunque moltiplicandola: «La presa esige una fondazione; 
la fondazione esige una conquista» 2. Lectio magistralis, oggi dimenticata.

La storia di Roma, anche nella sua traccia iniziale, è allora la storia di romé. 
Non pura violenza, ma forza capace sia di distruggere sia di creare. Roma cade e 
si fonda sempre di nuovo. La forza si riassorbe sempre in una forma. Roma condi-
ta, certo, ma solo perché Troia capta. Prima dell’Ab Urbe condita ci sono dunque 
i fatti narrati nell’Eneide, e prima di essi i drammi dell’Iliade e dell’Odissea. E così 
via, ad infnitum, fno a chissà dove. Dopo Roma ci sarà Costantinopoli, poi Mo-
sca, poi Washington. E così via, ad infnitum, chissà per quanto. In avanti e indie-
tro nel tempo «l’origine si ripete» 3, senza mai assomigliare a sé stessa ma culminan-
do sempre nell’Urbe. Le cui vicende arrivano a farsi congruenti con quelle del 
mondo. La storia di Roma e della sua romé non è allora solo sine fne, ma pure 
sine principio. Altrimenti sarebbe mera Urbs infnita, non aeterna. 

Tutto questo non può essere compreso. Letteralmente. Come parlare dell’eter-
no? Non è possibile cum-prehendere una tale molteplicità e stringerla nel concetto 
(cum-capere). Roma è un amen, e solo così può essere intuita. È il fulmine di 
Giove che ne stabilisce l’eternità, il fulmen in clausula con cui Anchise/Virgilio 
spiega a Enea che l’«arte» dei romani sarà «di governare le genti, e dar costumanze 
di pace, usar clemenza a chi cede ma sgominare i nemici» 4. Sono profezie, mitolo-
gemi privi di reale elaborazione concettuale, nei quali il destino di Roma appare 
nondimeno manifesto: maestra delle genti. E tuttavia mai viene giustifcato il pas-
saggio dalla violenza alla forma. Che, come nota Michel Serres, ha veramente del 
miracoloso: «Non era predicibile allo stato iniziale, non era completamente leggibi-
le attraverso il movimento retrogrado del vero. Bruscamente, come per miracolo, 
la forma emerge dall’informe, cresce veloce adesso, semplice, totale: ha messo 
all’opera tutti. D’un colpo solo si fonda l’impero di Roma» 5. Nun se pò spiegà. Oc-
corre correre il rischio di amarlo.

2. In geopolitica, amare è mestiere allo stesso tempo imprescindibile e tragico. 
La massima di quell’artigianato di governo che qui proviamo a studiare potrebbe 
essere «ama pericolosamente». Perché l’amore è sempre tensione. Eros è fglio di 
Povertà 6, segue a una volontà di sapere che è sempre anche desiderio di vita, pul-
sione di morte e volontà di potenza. Platone ricorda che nell’amante c’è più amore 
che nell’amato. Risultato in prosa: chi ama deforma, tenta un’appropriazione, pro-
duce un’immagine dell’oggetto desiderato coerente con le sue aspettative. Col ri-
schio di distruggerlo e perderlo per sempre.

Ma amare Roma è destino da cui nessun impero può fuggire. Occorre accetta-
re il rischio. Non ti fai impero senza amarla, senza riconoscerti schiavo di Povertà 

2. M. SERRES, Roma. Il libro delle fondazioni, Milano/Udine 2021, Mimesis, p. 60.
3. Ivi, p. 61.
4. VIRGILIO, Eneide, Libro VI, vv. 851-853.
5. M. SERRES, op. cit., p. 27.
6. PLATONE, Simposio, Milano 2015, Mondadori.
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e cercare pienezza nel mito dell’Urbe. Ovvero nella sua missione civilizzatrice, 
ecumenica e sine fne. Poco importa che il fundamentum della potenza di Roma 
rimanga mysterium inconoscibile, sospeso tra la leggenda e la rifondazione conti-
nua. Ciò che conta è amarla pensandosi suoi fgli. Del resto, anche Romolo e Remo 
erano, prima di qualsiasi altra cosa, prima di ogni fondazione, fgli dell’unico sim-
bolo di Roma: la Lupa, che – in quanto non umana, disumana, sovraumana – re-
sterà per sempre a loro inconoscibile. Roma, come la Lupa e la mamma, non si 
discute. Si ama. L’Urbe non è solo romé, ma anche ruma: la mammella che ha al-
lattato la (non) sua prole.

Qui sorge però il problema. Questo amore irrazionale, senza comunicazione, 
ricrea senza dubbio il mito, ma allo stesso tempo lo distorce. Roma è recuperata, 
resuscitata di continuo. Ma anche sfgurata perché incompresa. Forse incompren-
sibile. Circolo ermeneutico impossibile da estirpare. Per quanto un impero, qua-
lunque esso sia, possa amare Roma, nondimeno questo amore nasce da Povertà. 
Dunque dalle esigenze del momento, dalla richiesta di legittimazione che emerge 
in una data fase storica. Roma è una, ma l’eros che porta gli imperi a fondarsi su 
di essa genera moltiplicazione e deformazione. A ciascuno la sua Roma. Fino a 
quando di quella vera non rimarrà più nulla. Paradosso dei paradossi: la fne 
dell’Urbs aeterna non avverrà con la sua scomparsa, ma a causa della pletora di 
attori che, forse per eccesso di amore, si ritengono suoi fgli. Tradendola. Recupe-
rando parzialmente e selettivamente dei caratteri che, privi della lezione fonda-
mentale dell’unica vera Roma, non fondano assolutamente nulla. E che, diluiti 
nell’ordine del caos che ci è capitato di vivere, si svelano tutto tranne che sine fne. 
Figuriamoci eterni. 

Roma non si discute. Si ama. Ma non è detto che l’amore sia corrisposto. Pen-
sarsi fgli dell’Urbe non implica ipso facto essere tali. Tutto il contrario. Di Roma 
bisogna avere cura, dunque curiositas. Altrimenti il deformante eccesso d’amore 
conduce a un mondo altro, il nostro, in cui tutti i princìpi che orientavano l’Urbe 
sono messi in discussione. E in cui i sedicenti fgli della Lupa si scoprono orfani. 
Meglio: bastardi. 

Vista dal prisma capitolino, transizione egemonica signifca meno romano dei 
mondi possibili. Apocalisse: al tempo stesso fne di un’epoca e rivelazione delle 
menzogne, delle narrazioni e degli amori insinceri. Impossibile pensare a una so-
luzione. Al cuor non si comanda. E tuttavia qualcosa può essere detto, per distin-
guere il grano dal loglio e cercare, in questa drammatica transizione egemonica 
che in quanto fnis Occidentis è anche fnis Urbis, di salvare almeno Roma e il suo 
mito. Dunque noi stessi, ancora cittadini di quell’impero che non ha mai smesso di 
cadere e che tuttavia oggi pare incapace di rifondarsi. Di certo non per colpa sua.

3. 1898. Passeggiando tra i monumenti della Città eterna, Georg Simmel centra 
un punto essenziale: «A Roma tutte quelle cose che, purtroppo, non possiamo de-
fnire se non “attrazioni turistiche” non ci appaiono come ci appaiono altrove: co-
me si trattasse di punti di interesse isolati, indipendenti dal contesto e particolar-
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mente salienti, elementi che però potrebbero trovarsi in qualsiasi altro luogo; qui, 
al contrario, sono componenti di un tutto e ciascuno di essi sta in una relazione 
organica con gli altri grazie all’elemento unifcante che è Roma» 7. 

Ciò che vale per i monumenti dell’Urbe vale anche per la sua eredità imperia-
le. La forza militare, la iuris prudentia (opposto del legalismo), la missione civiliz-
zatrice e la capacità di assimilazione non possono essere trattate alla stregua di 
attrazioni turistiche isolate. Sono parte di un qualcosa di organico, di una continua 
azione reciproca 8 resa possibile, però, non dalla loro «mera somma» 9, quanto dalla 
presenza di Roma come elemento unifcante. L’Urbe produce imperialità così come 
produce sommo piacere estetico: «È il punto focale di raggi tanto divergenti: è que-
sto l’apice estremo della sua grandezza, (…) ossia divaricare tutti gli elementi con-
trapposti ponendoli alla massima distanza tra loro, per poi ricondurli, con una 
forza tanto più sovrana, all’interno della sua unità» 10.

E tuttavia, nota stizzito Simmel, capita che per le vie del centro passeggino 
anche turisti inconsapevoli di questo carattere unifcante della città di Roma. Costo-
ro, per quanto attratti dalla bellezza delle cose, perdono di vista l’intero (das Gan-
ze), dunque si aggirano per l’Urbe come fossero al supermercato, scegliendosi di 
volta in volta l’attrazione da visitare, come se questa potesse essere sciolta dal 
contesto, dalla potenza unifcatrice della Città eterna. Simmel non usa mezze paro-
le: «A Roma, il tipico viaggiatore dilettante appare più incongruo e più insopporta-
bile che mai, perché la sua attenzione è rivolta alle singole attrazioni turistiche 
come tali, così che per lui la somma di queste ultime corrisponde a Roma. (…) Egli 
non sente la bellezza di seconda potenza, quella che si erge a partire dalle singole 
bellezze al di sopra di esse» 11.

Scrivendo di turisti, Simmel ha perfettamente riassunto il modo sbagliato di 
riferirsi al mito imperiale di Roma. Ammesso e non concesso che ce ne sia uno 
giusto. Chi ritiene che sia possibile dichiararsi eredi dell’Urbe recuperandone qual-
che tratto si comporta infatti come un visitatore inesperto e annoiato che, nel 2025 
come nel 1898, approda nella capitale con l’unico obiettivo di buttare due spicci 
nella Fontana di Trevi, farsi una foto coi gladiatori al Colosseo e pagare 25 euro 
una carbonara terrifcante a piazza Navona. Rinunciando, ovviamente, a respirare 
l’aria della città e a entrare in comunione con essa, neanche fosse a Disneyland (o 
a Milano). Il lettore l’avrà capito: siamo in piena zona Stati Uniti d’America.

Beninteso: l’amore dei padri fondatori nei confronti di Roma era reale, distan-
te anni luce dal turista bulimico che vorrebbe visitare nello stesso giorno i Musei 
vaticani, il Colosseo e magari cenare a Trastevere, meravigliandosi che il Tempio 
di Adriano stia in piedi da duemila anni. Persone come Madison, Hamilton e Wa-
shington amavano talmente tanto Roma che, oltre a adottare pseudonimi latini e a 

7. G. SIMMEL, «Roma. Un’analisi estetica», in ID., Roma, Firenze, Venezia, Milano 2017, Meltemi, p. 41.
8. È una categoria chiave della Sociologia di Simmel, che recupera il motivo hegeliano della realtà 
come rete di Wechselwirkungen.
9. Ibidem.
10. Ivi, p. 51.
11. Ivi, p. 41.
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costruire un Campidoglio, decisero di riferirsi direttamente a essa, rompendo la 
successione imperiale e il ciclo delle fondazioni. Washington non sarebbe stata la 
Quarta Roma – dopo Istanbul e Mosca – ma la Nuova Roma. Come Enea, fuggito 
da Troia capta, aveva viaggiato per poi approdare sulle coste italiane, così gli ame-
ricani – in fuga dall’Europa – si accingevano a fondare una res publica dall’altra 
parte del mondo, governata dalle leggi e dalla libertà, pronta a diventare modello 
per il mondo. Nella sintesi, americanissima, di Greg Staley, classicista dell’Univer-
sità del Maryland, le cose sarebbero andate più o meno così: «Il mito di Roma so-
steneva che Roma fosse stata fondata quando i sopravvissuti della guerra di Troia 
lasciarono Troia, attraversarono il mare, reclamarono una nuova terra e alla fne 
ricrearono Troia a Roma. Gli americani lessero quella storia e dissero: “Questa è la 
nostra storia. I nostri antenati sono venuti dall’Europa attraversando i mari. Ora ri-
creeremo Roma qui”» 12.

Tutto vero. E da prendere tremendamente sul serio. Al netto delle inevitabili 
strumentalizzazioni, il mito dell’Urbe è stato autentica benzina per il motore strate-
gico degli Usa, che da Roma non hanno solo imparato la centralità del diritto, 
l’importanza di andare per mare e la necessità di fare di sé stessi un marchio, ma 
anche – elemento essenziale per la storia strategica di Washington – a farsi impero 
fngendosi repubblica. Capace di estendersi prima all’Ovest, poi all’Europa occi-
dentale, infne al mondo. Ovviamente senza tradire i princìpi repubblicani, dato 
che era una legge storica a imporre che, prima o poi, tutti avrebbero potuto dirsi 
cittadini americani. Francis Fukuyama, giapponese assimilato e novello Virgilio, 
aveva persino decretato l’infnità di questo dominio: sine fne non per decreto gio-
viano, ma per esaurimento della storia, senza dubbio culminante nella globalizza-
zione liberaldemocratica a stelle e strisce. Trionfo dell’American way of life che 
avrebbe reso un «cinese del Guangdong indistinguibile da un newyorchese» 13. Ci-
vis americanus sum. 

Facile fare ironia oggi. C’è stata una fase in cui Washington pareva davvero 
essere la Nuova Roma. Superpotenza impareggiabile e faro di libertà, essa si pre-
sentava come compimento reale della translatio imperii, capace di ricentrare il 
potere mondiale in un soggetto degno del nome dell’Urbe. Nuova Roma e fne 
della storia, altro che Quarta. Lo spirito dei cesari arriva a Washington in maniera 
immediata. Senza fermarsi né a Bisanzio né a Mosca. Filiazione diretta: dai sette 
colli alla città sulla collina, dalla pax romana alla pax americana. Il tutto grazie 
all’eredità di persone come Madison, Hamilton e Washington, che amavano farsi 
chiamare con nomi latini e rinunciare, more augusteo, alla forma dell’impero per 
esercitare davvero l’imperium. Non ci sono dubbi: i padri fondatori americani non 
erano paragonabili agli attuali turisti che visitano le “attrazioni” della capitale per 
poi – nostalgia canaglia – andare alla ricerca di un bacon cheeseburger all’Hard 
Rock Café di via Veneto. Avevano davvero respirato, pur non essendoci mai stati, 

12. Citato in J. KELLY, «Maryland’s classics department looks at connections between Rome and Wa-
shington». The Washington Post, 17/3/2004.
13. F. FUKUYAMA, «The End of History», The National Interest, 2/1992, p. 3.
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l’aria dell’urbs. La loro grandezza è quella descritta da Simmel: costoro riconobbe-
ro che, senza l’intero «Roma», nessuno dei suoi caratteri imperiali avrebbe potuto 
reggere. Non costruisci un Campidoglio se non hai capito che, per essere impero, 
Roma devi viverla. Non sezionarla a piacimento. Altrimenti non sarai mai sine fne.

E tuttavia non è bastato. Dopo quella generazione di romanisti, il mito dell’Urbe 
si diluisce. Ne restano, appunto, pezzi sconnessi. Utili a ispirare le singole pratiche 
imperiali ma assolutamente privi di quel centro di mitopoiesi che erano state Roma 
e la sua leggenda. È un processo lungo che, se oggi ci appare evidente, ha in realtà 
radici profonde. Perché se fno a qualche anno fa lo strapotere mitologico, econo-
mico, tecnologico e propagandistico degli Usa poteva mascherare le crepe della sua 
forma imperii, oggi ciò non è più possibile. E dunque, per saggiare la potenza del 
terremoto che sta scuotendo l’America dunque il mondo, proponiamo di abbando-
nare la tradizionale scala Richter, per affdarci a una casereccia scala romana. 

4. Tesi guida: la gravità della crisi di quel che resta dell’impero americano è 
indirettamente proporzionale alla sua romanitas. Il confronto con 250 anni fa sa-
rebbe impietoso. Ma non è neppure necessario farlo. Basta tornare al 2020, quando 
Limes – in un volume dedicato a «Il potere del mito» – elencava sei «parentele» 14 tra 
Roma e Washington. Come si vedrà, ciò che all’epoca pareva essere ancora in pie-
di oggi è, se va bene, in pezzi. Procediamo con ordine.

Prima parentela, giustamente defnita fondamentale: «Roma e America sono 
maestre al mondo nell’arte di assimilare. Mai entità etniche, ruotano attorno a un 
ceppo originario relativamente omogeneo non per sangue ma per sentimento» 15. 
Principio totalmente saltato. Washington ha rinunciato all’assimilazione sotto un 
duplice punto di vista. Primo: la nazione, lasciamo per ora da parte l’impero, è – 
per alcuni pezzi del movimento Maga che si propone di renderla di nuovo grande 
– bianca e cristiana, dunque defnita etnicamente 16. Da way of life a identity. Ri-
voluzione copernicana. Americano non è più chi l’americano fa, ma chi lo è in 
nome di un canone arbitrario. Gli altri – messicani, cinesi e chi più ne ha più ne 
metta – non sono assimilabili. Peggio: invasori, nemici interni. 

Secondo: il ceppo originario non è neppure lontanamente omogeneo. Il tutti 
contro tutti mondiale è, rispetto a quello americano, un simpatico disaccordo tra 
gentiluomini inglesi, scandito da educatissimi «if I may…» e «I beg your pardon, sir». 
Nella città sulla collina è legge della giungla. Rarissimo trovare due americani d’ac-
cordo su cosa America sia. Ancora più diffcile trovarne uno che non ritenga che 
chi la pensa diversamente da lui meriti il peggio. Risultato: non solo gli Usa rinun-
ciano ad assimilare gli stranieri, ma non sono neppure capaci di assimilare sé stes-
si perché non sanno chi e cosa sono. Civis americanus sum? La crisi d’identità 
americana è proprio l’impossibilità di rispondere a questa domanda. 

14. «Tutti i miti portano a Roma», editoriale di Limes, 2/2020, «Il potere del mito», p. 27. Tutte le cita-
zioni successive sono tratte da questa pagina, se non indicato diversamente.
15. Corsivi miei.
16. L. CARACCIOLO, «Trump e l’Occidente come nuovo Far West», limesonline.com, 27/10/2025.
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Seconda parentela: «L’assimilazione avviene includendo genti e culture diverse 
in istituzioni alimentate da una missione che in entrambi i casi si postula ecumenica». 
Per l’assimilazione, si veda sopra. Sulle istituzioni: esse non sono oramai animate da 
alcuna missione, fguriamoci ecumenica. Per chi sta negli apparati è scattato il pri-
mum vivere, concretizzatosi nell’evitare la scure del Doge e, soprattutto, di Russel 
Vought, architetto del cambio di regime17. Universalismo? Tutto il contrario. Non 
sappiamo come fnirà questa transizione egemonica, ma sia messo agli atti che Do-
nald J. Trump – dopo i deliri mondialisti di fne anni Novanta e la guerra globale al 
terrore seguita all’attacco alle Torri Gemelle – ha lodato dinnanzi al mondo l’effcien-
za della Arab way of life  18. Magari domani riconoscerà anche la grandezza della 
Iranian e della Chinese. Fine della fne della storia. Ce lo vedete Augusto celebrare 
il modus vivendi dei Germani dopo Teutoburgo? Tana libera tutti.

Terza parentela: «Tale missione pretende di diffondere libertà, giustizia, pace. 
Princîpi fungibili, assai interpretabili, ma dotati di alto richiamo. Indigeribili da au-
tocrazie orientali di ieri e di oggi». Cinque anni dopo: l’America nemmeno ci prova 
più. Trump vuole a tutti i costi il Nobel per la pace e si vanta di aver chiuso otto 
guerre. Ovviamente non è vero, e intanto prepara la guerra al Venezuela per inse-
diare a Caracas, forse manu militari, nientemeno che la vincitrice del Nobel per la 
pace, minacciando addirittura di intervenire in Nigeria per proteggere – guarda 
caso – i cristiani evangelici. Farsa che rischia di rovesciare Marx e rigirarsi in trage-
dia. Del resto, come ricorda in un articolo commovente e coraggioso Sumantra 
Maitra, trumpiano della prima ora ma ancora in attesa di green card, «la gente ha 
votato per Trump e ha avuto un secondo George W. Bush» 19. Su libertà e giustizia 
meglio tacere, ammesso e non concesso che siano – specie la seconda – cose di 
questo mondo.

Quarta parentela: «Universalità del diritto, pur sensibile ai mores: il romano 
coniugabile per climi e inclinazioni culturali, l’americano sovraordinato a ogni altro 
diritto positivo. Dura lex sed mea». Qui la faccenda si fa complicata e conviene 
specifcare. L’universalità del diritto di Roma era basata sulla (iuris)prudentia, ov-
vero sulla capacità di discernerne campi e possibilità di utilizzo su base contestua-
le, grazie a una mediazione umano-sapienziale irriducibile al mero funzionalismo. 
Era un dispositivo, come nota Aldo Schiavone, che si fondava sull’egemonia e 
sulla capacità di assimilazione, primae conditiones di ogni pax 20.

Il caso statunitense è leggermente diverso. Intanto, guai a pensare che la pax 
americana sia stata paese dei balocchi del diritto internazionale. Vero tutto l’oppo-
sto: questo valeva quando coerente con gli interessi statunitensi. I quali, magari 
non condivisi, non potevano essere contestati perché nessuno aveva il potere di 
farlo. Più dominio che egemonia. Risultato: affevolitasi sia la potenza egemonica 

17. F. PETRONI, «Cambio di regime», Limes, 10/2025, «Tutti contro tutti», pp. 167-179.
18. V. NEREIM, «Trump’s Pledge to the Middle East: No More “Lectures on How to Live”», The New York 
Times, 14/5/2025.
19. Si veda il suo articolo in questo volume.
20. A. SCHIAVONE, Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Torino 2017, Einaudi.
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sia la capacità di dominio, lo ius americanum, travestito da diritto internazionale, 
viene sfdato in ogni luogo. Al punto che concetti come quelli di libero commercio 
o libera navigazione – incardinati in farraginose strutture come il Wto o vari deliri 
onusiani – vengono dagli Usa apertamente smentiti sulla base della nozione, altret-
tanto vaga dal punto di vista giuridico, di sicurezza nazionale. Nulla di diverso dal 
passato. Se non che oggi Washington ha smesso di dipingere i suoi interessi secu-
ritari come congruenti col bene dell’umanità. Non per amor di verità, ma perché 
non riesce più a giustifcare una narrazione così insostenibile e sbagliata in origine, 
che presupponeva la possibilità di piegare 8 miliardi di anime a un nomos imper-
sonale e uguale per tutti. Ideologia della governanza. Iuris imprudentia.

Quinta parentela: «Inclusione, non persecuzione dei vinti». Rispetto a cinque 
anni fa non ci sono dati a suffcienza per pronunciarci, perché gli Usa non hanno 
vinto nessuna guerra – segnaliamo comunque che ne sono scoppiate due relativa-
mente importanti, tutt’ora aperte. Comunque, non ci resta che stare a guardare e 
sperare di non dover dare una risposta. Ponendoci però una domanda: è possibile 
includere i vinti se l’America non riesce a chiudere le guerre che inizia, cosa che 
invece Roma era solita fare? 21. Ai posteri l’ardua sentenza, limitandoci a segnalare 
che si tratterebbe – in caso di clamorosa vittoria americana in una guerra con la 
Cina – di includere esattamente quei cinesi che oggi una parte dell’universo Maga 
sta cercando di rimandare in patria con le cattive. Nonostante siano più utili all’A-
merica di tanti americani 22.

Sesta e ultima parentela: «Regola aurea impone che gli imperi traccino un limes 
materiale e fgurato per attestarvisi». Dopo il crollo dell’Urss, questa parentela è 
stata probabilmente la più lasca. Gli americani rifutavano il limes proprio perché 
indicarlo ne avrebbe mostrato la natura imperiale, che essi hanno invece sempre 
cercato di celare innanzitutto a loro stessi. Eppoi non serviva, il mondo sarebbe 
diventato americano. Oggi, paradosso, vale il contrario: in nome della repubblica 
(make America great again), gli Usa si pongono un limes certifcando di essere un 
impero, rinunciando però a convertire il pianeta all’American way of life. In questa 
scelta, forse, agisce un pizzico di romanismo. Il quale è tuttavia passivo e senza 
dubbio inconsapevole, dato che è il mondo a imporre agli Usa il ridimensionamen-
to a seguito dell’evidente fallimento del progetto della global America. Risultato: 
sono gli altri a limitare l’America, non questa a darsi un limite. Ecce mundus 23. 
Roma, dandosi autonomamente un confne, generava forma e ordine. Washington, 
schizofrenica e refrattaria al concetto di limes, produce – nel paradossale tentativo 
di limitarsi per non soffocare – aumento esponenziale dell’entropia. Liberi tutti. 
Impero del caos.

Conclusa questa ricognizione, il quadro appare tutto tranne che forido. Delle 
sei parentele ne rimane in piedi una soltanto (la quinta), ma solo ed esclusivamen-
te perché gli Usa in tempesta non hanno (ancora) avuto l’occasione di stracciarla. 

21. Si veda l’articolo di Luigi Capogrossi Colognesi in questo volume.
22. Su questo, specie a livello tecnologico, cfr. A. ARESU, La Cina ha vinto, Milano 2025, Feltrinelli.
23. Cfr. «Ecce America, ecce mundus», editoriale di Limes, 10/2025, «Tutti contro tutti».
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Altro che fglia di Roma. La scala di romanitas segna febbre altissima: gli Usa di 
Trump non sono solo post-occidentali 24, ma post-romani. Forse antiromani, dun-
que anti-occidentali 25. Questa America, per quanto si professi innamorata dell’Ur-
be, non ne è neppure lontana parente. Dunque confermiamo la nostra ipotesi: 
transizione egemonica, ovvero passaggio da impero americano a x, signifca in 
primis deromanizzazione. Oggi dell’America. Domani, forse, del mondo. Non ci 
sarà una Quinta Roma, dunque se vogliamo salvare il salvabile occorre ripartire 
dalla Prima. Di certo non più in grado di dominare il pianeta, ma forse ancora ca-
pace di offrire una direzione a questo mondo impazzito. A patto di amarla senza 
deformarla, cercando di penetrare il mysterium della sua potenza. Per poi offrirlo 
al mondo. Magari non servirà a niente, ma avremo fatto il nostro dovere.  

5. Intermezzo. Roma è mito che mangerebbe chiunque. Tranne i romani. Pren-
dete i turisti di Simmel. Se dotti, vengono rapiti dalla storia. Se ignoranti, passeggiano 
tra le rovine come se fossero allo zoo. In entrambi i casi, l’Urbe li mangia e li fa 
sentire inferiori. Li «rimette al loro posto» 26. I romani sono diversi. Sono capaci di 
farsi ore di traffco sul lungotevere prestando più attenzione alle buche che a Castel 
Sant’Angelo. Il Colosseo era una rotonda. Il Circo Massimo di fatto lo è ancora, così 
come la Piramide Cestia. Su via Cristoforo Colombo, a un certo punto, si passa let-
teralmente tra gli archi di un acquedotto che avrà duemila anni. C’è passata pure la 
Roma quando ha vinto la Conference, di ritorno da Tirana. Ero lì. E l’acquedotto non 
me lo ricordo. Ricordo solo Mourinho e Mancini con un fumogeno in bocca.

L’amore dei romani per Roma è maturo, disilluso. Nuotiamo nella storia come 
pesci nel mare. Viviamo all’insegna del «mai ’na gioia», un po’ esorcismo un po’ 
ironia. Soprattutto non ci prendiamo troppo sul serio, tra fatalismo ed eccezionali-
smo. Postura antichissima. Rileggendo il primo libro dell’Eneide non ho potuto 
fare a meno di notare come Virgilio introduca la storia di Enea elencando una serie 
di clamorose sfghe. Praticamente il fglio di Anchise arriva da Didone scusandosi 
per il ritardo, come Totti dopo averci fatto attendere 12 giornate per un gol nella 
stagione 2011-2012 o come un amico che fa tardi a causa del traffco sul Raccordo 
(spesso inventato).

Che c’entra questa parentesi con le considerazioni svolte fn qui? Apparente-
mente nulla, ma in realtà moltissimo. Perché se il grande problema è che il mito di 
Roma ha generato un’attrazione tale da renderne impossibile una comprensione 
razionale, i romani – disillusi, autoironici ma profondamente innamorati – paiono 
essere vaccinati sia dalla sindrome del turista simmeliano sia dalla megalomania di 
chi tradisce Roma fngendosi suo fglio per gli interessi del momento. Sintesi: siamo 
abbastanza disillusi per dedicarci sine ira ac studio alla ricostruzione del nostro 
 
24. M. KIMMAGE, The Abandonment of the West: The History of an Idea in American Foreign Policy, 
London-New York 2020, Basic Books.
25. Su questo, G. DE RUVO, «L’America dopo l’Occidente», Limes, 3/2025, «America contro Europa», pp. 
67-79.
26. G. SIMMEL, op. cit., p. 43.
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mito. Gettando un messaggio in bottiglia nel Tevere nella speranza che qualcuno, 
prima o poi, ne entri in possesso. E capisca cosa signifchi regere populos. Spesso i 
romani vengono accusati di voler spiegare agli altri come si sta al mondo. Incassia-
mo. E rilanciamo. Il mysterium della potenza di Roma è l’antidoto all’impero del 
caos. Prima di amarci, o di odiarci, cercate allora di capirci. Di seguito il nostro 
messaggio in bottiglia. Non sia mai impariate qualcosa.

6. Roma insegna al mondo che essere impero è arte e non scienza. Artigianato 
dell’egemonia, irriducibile alla meccanica superiorità. È l’eredita dei patres. Anzi, 
del pater per defnizione, Anchise, che prima di intimare a Enea che i romani sa-
ranno destinati a governare le genti, gli ricorda una questione fondamentale. Roma 
dovrà regere populos, ma ciò non implica essere suprema in tutto. Al contrario, 
profetizza Anchise, «altri popoli forgeran con più arte spiranti bronzi, lo credo, e 
vivi dal marmo sapran trarre i volti, diranno meglio le cause, le strade del cielo, 
misureranno a sestante, il sorger degli astri sapranno» 27.

Per chi ritiene che essere fgli di Roma signifchi supremazia assoluta questi 
versi sono colpo al cuore. Anchise dice chiaramente che altri popoli potrebbero 
essere tecnologicamente più avanzati («forgeran con più arte»), migliori dal punto 
di vista artistico («sapran trarre i volti»), flosofco («diranno meglio le cause») e 
scientifco («il sorger degli astri sapranno»). Eppure, nonostante tutto questo, Roma 
resta maestra delle genti, perché padroneggia l’arte del regere populos. E deve ri-
cordarsene – «memento!» – non solo perché rinunciare a questa prospettiva signif-
cherebbe fne del mito, ma anche – e soprattutto – affnché il popolo dell’Urbe non 
pensi che per esercitare l’imperium sia suffciente lo sviluppo e la superiorità tec-
nico-scientifca. Ci vuole una specifca ars, che è propria di Roma e che, non a 
caso, Virgilio esprime col dativo di possesso («erunt tibi artes»). Gli altri avranno – o 
potrebbero avere – la scienza, la flosofa e la tecnologia. Ma tu, Roma, avrai la 
capacità di governare e di governarle: ovvero di regere populos e armonizzare le 
diverse artes in un sistema di egemonia davvero sine fne. 

Lezione decisiva. Non ti fai Roma in quanto superpotenza militare, tecnologica 
o scientifca. Devi imparare l’arte di governo, prassi insostituibile e profondamente 
umana, il cui obiettivo principale non è affrontare questo o quel problema, quanto 
imparare a «osservare i percorsi e le deviazioni degli Stati» 28. Il che avviene con 
successo solo se le diverse artes sono sistematizzate da quella particolare forma di 
sapere che Cicerone defnisce «civilis prudentia» 29, e che si declina in primo luogo 
in una particolare postura nei confronti della realtà. La quale deve essere rispettata, 
osservata nel suo fuire e mai violentata. Come se si stesse suonando una cetra: «Le 
corde devono essere toccate con leggerezza e con dolcezza, non con violenza e 
impeto» 30. Artigianato del potere che obbliga alla rifessività. Non per perdersi nel-

27. VIRGILIO, Eneide, Libro VI, vv. 847-850.
28. M.T. CICERONE, La Repubblica, Milano 2021, Bur, p. 397.
29. Ibidem.
30. Ivi, p. 427.
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la barbarie dell’intellettualismo – chi è più pragmatico dei romani? – ma per distin-
guere chiaramente il fas dal nefas. In un mondo ancora vittima di un certo postmo-
dernismo d’accatto – secondo cui chi controlla la narrazione controlla il mondo – e 
prossimo a riempirsi di intelligenze artifciali (Ai) in posizioni di comando, la civilis 
prudentia ci obbliga a guardare in faccia la realtà, a osservare le deviazioni degli 
Stati e a ricordar(ci) che solo così è possibile regere populos.

Altro che Ai, algoritmi, Palantir e DeepSeek. Roma ha inventato il fattore uma-
no. Cornice senza la quale le altre dimensioni della potenza virano in fattori disu-
mani di autodistruzione. L’apocalisse, di cui si parla troppo, è sempre un po’ suici-
dio. Specie quando questa postura deriva, oltre che dall’incapacità di governare gli 
strumenti causa assenza di civilis prudentia, anche dalla netta sensazione di non 
essere in grado di governarsi. C’è infatti un elemento che accomuna gli imperi dei 
giorni nostri, e che è forse la causa prima del tutti contro tutti geopolitico che stia-
mo vivendo. Nessuno è in pace con sé stesso. 

Neppure Roma lo è sempre stata, ovviamente. Epperò non ha mai permesso 
che la maionese interna impazzisse al punto da distruggere lo Stato. Di più. Roma 
è riuscita a sopravvivere almeno a tre cambi di regime. Li ha promossi attivamente. 
Uscendone potenziata. Oggi sarebbe impensabile. Nella Terza Roma, se crollasse 
il regime crollerebbe anche lo Stato. In America sta già succedendo, in una spirale 
di autodistruzione e regime change gestita da dilettanti, sciaguratamente paragona-
ta da J.D. Vance alla fase tardo-repubblicana di Roma 31. Col piccolo dettaglio che, 
in quel momento, Augusto è riuscito a incanalare il caos e a trasformarlo in poten-
za, cooptando e non purgando l’aristocrazia senatoria. A Washington, oggi, si 
pratica e si teorizza il contrario. Purgare gli apparati e cooptare persone senza al-
cuna esperienza. Più Catilina che Ottaviano. Sfascio 32.

Roma è un’altra cosa. È un modello di distruzione creatrice. Per millecinque-
cento anni, il popolo romano è riuscito a evolversi e a riformare le sue istituzioni 
quando la realtà lo richiedeva, trovandosi sempre a esercitare un potere maggiore 
di prima. Capolavoro di neghentropia, eccezionale esercizio di civilis prudentia. 
Prima dell’Anticristo e dell’apocalisse, Roma è stata katechon di sé stessa. È riuscita 
a cambiare pelle per mantenere intatti gli organi vitali. Assorbendo il caos – non 
rifutandolo – e organizzando la sua potenza a un grado più alto di auctoritas. 
Triplice esempio, su cui gli imperi in tempesta dovrebbero meditare.

Primo. L’Urbe, come si è detto, nasce da un fratricidio. Atto immorale e infon-
dante per antonomasia. Peccato originale che, in qualsiasi altro posto del mondo, 
avrebbe inaugurato una tragedia. Non a Roma, dove la violenza di Romolo che 
uccide Remo viene, quasi per miracolo, immediatamente riassorbita in un ordine. 
L’assassino non diventa un Caino, ma il rex. Non tiranno. Re. Ovvero colui che, 
compiuto il crimine supremo a causa della rottura del limes, assume su di sé il 
sacro compito di farlo rispettare. Regnare, infatti, non signifca semplicemente eser-
citare un potere, ma – come ricorda Benveniste nel Vocabolario delle istituzioni 

31. M. FLEGENHEIMER, «How JD Vance Thinks About Power», The New York Times, 9/8/2024.
32. F. PETRONI, «Lo sfascio», Limes, 10/2025, «Tutti contro tutti», pp. 115-125. 
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indoeuropee – «regere regiones». Prendere un territorio vergine e dargli una forma. 
Riassorbire il caos della violenza in un’organizzazione razionale dello spazio. Roma 
trasforma il fratricidio, archetipo della guerra civile, in principio ordinatore, che si 
nutre di quella violenza. Romé in purezza.

Secondo. Anche la monarchia fnisce. Tarquinio il Superbio, rex impius, viene 
mandato violentemente in esilio. Il suo amore nei confronti di Lucrezia è sintomo di 
una incapacità d’ordine. Mancano i mores, dunque non vi può essere libertas. L’ulti-
mo re di Roma non può più regere regiones perché incapace di regere sé stesso. Di 
norma, dovrebbe seguire guerra civile. O quantomeno di successione. Non a Roma. 
Il caos – e la violenza – vengono immediatamente ricomposti in un ordine, quello 
della res publica, che tiene a battesimo il populus. Unifcato non dalla fgura del rex, 
quanto dalla legge e da un sentimento di comune appartenenza. A Roma, popolo 
non è somma di individui, ma «moltitudine stretta in società dal comune sentimento 
(cum-sensus, sentire insieme) del diritto (ius)» 33. Il quale, lungi dall’essere mera leg-
ge, è in realtà ordine di senso, in virtù del quale è chiaro – implicitamente – ciò che 
può essere fatto e ciò che invece non può esserlo. Questo è il rimedio all’immorali-
tà di Tarquinio e alla sua superbia. Cum-sensus, implicito, su ciò che è fas e su ciò 
che è nefas, espressioni con cui ci si riferisce «a un principio generale, contro il 
quale si ritiene non si possa andare senza essere riprovati» 34. Tradotto: nessuno Sta-
to può reggersi senza un corpus di norme implicite in grado di orientare la conviven-
za comune. La res publica, un po’ come la costituzione, è proprio la totalità di queste 
norme, il loro intrecciarsi. Altro che modello politologico. Ver-fassung. Collettivo 
movimento dell’iscriversi in un ordine di senso riconosciuto. 

Esattamente ciò che in Occidente e in particolare in America manca. Alle no-
stre latitudini, tutto deve essere normato perché manca il cum-sentire. Dunque 
ognuno produce la sua norma a propria immagine e somiglianza. Fine della res 
publica. Ci sono solo individui, privati, che si arrogano il diritto di defnire ciò che 
è fas e ciò che è nefas. Vale per i wokisti, vale per i tradizionalisti, che pur con 
contenuti opposti mirano entrambi alla realizzazione di una res privata 35. Ecco, a 
questa dissoluzione della società la repubblica romana offre un contromodello, 
dove la chiarezza dei mores non implica conservatorismo. Tutto può essere conte-
stato. Si possono fare anche le rivoluzioni. A patto che siano un fatto pubblico e 
non privato. Si chiamerebbe politica. Per i romani era un’arte. Per noi un capriccio. 

Terzo, e ultimo. Anche la res publica crolla. Stavolta a causa delle guerre civili. 
Ma è proprio a questo punto, nello stato d’eccezione della stasis, che Roma regala al 
mondo la sua più grande lezione. Immaginate di essere alla vigilia della battaglia di 
Azio. Il bellum civile non può non apparirvi fne del mondo. Trionfo del caos ed 
esplosione della repubblica. La romé la fa da padrona e sfonda ogni ordo. Ci sono 
due possibilità per il vincitore. Tentare, in ogni modo, di reprimere la forza con la 

33. M.T. CICERONE, op. cit, p. 297.
34. M. BETTINI, Roma, città della parola, Torino 2022, Einaudi, p. 192
35. Su questi temi, O. ROY, L’appiattimento del mondo. La crisi della cultura e il dominio della norma, 
Milano 2024, Feltrinelli.
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forza o accettare di diventarne schiavo. In entrambi i casi, sarebbe stata fnis Urbis. 
Chiunque avesse assunto il comando avrebbe dovuto giocare ad acchiappa la talpa 
con i potenziali disordini, inseguendo la realtà e rinunciando a governarla. 

La grandezza di Ottaviano sta nell’essere riuscito a sfuggire a questa scelta. 
Preso atto dell’onnipresenza della romé, Augusto resiste alla tentazione di repri-
merla e fa il contrario. La assorbe. Esercita civilis prudentia, coglie i nodi del caos, 
verifca le aspirazioni dei diversi poteri e, alla fne, incanala la violenza nella forma 
impero, opportunamente mascherata da repubblica 36. Questa è la lectio perennis 
di Ottaviano Augusto. Quando il caos si fa norma, il vero suicidio è pretendere di 
bloccarne il decorso. Devi assecondarlo, imparare a navigare tra le onde in tempe-
sta. Soprattutto non ignorarlo, sovrapponendo a esso immagini irenistiche o postic-
ce di un ordine che semplicemente non esiste. Imperativo categorico, augusteo 
quanto evangelico, recita: «Non opporti al Male» (Matteo, 5:39). Chissà se Peter 
Thiel, oramai parodia di sé stesso, nei suoi deliri teologico-politici tiene a mente 
questo principio. Temiamo di no.

Insomma, se sei Roma – o vuoi esserlo – non puoi astrarti da romé. Devi ap-
propriartene. Farla tua. E poi incrementarla. «Augustus», a differenza del rex, non 
regge (regere). Piuttosto aumenta (augere) la potenza attraverso l’imperium, ovve-
ro mediante quel dispositivo capace di governare la violenza e dirigerla verso il 
nemico. Solo se necessario. Perfetto equilibrio tra forma e forza, espresso a livello 
geopolitico con la determinazione del limes dell’Elba e a livello artistico dalle ope-
re del saeculum Augustum 37. Pensate all’Eneide, dove in molteplici luoghi il liri-
smo dei versi viene interrotto da un fulmen in clausola cruento. Sanguigno. A 
suggello della capacità della forma poetica di internalizzare ciò che di solito viene 
rimosso. Questa è la pax romana, giustamente nota anche come secolo di Augu-
sto, ovvero di colui che incrementa. Una forma piena di forza. 

Questo è dunque il magistero di Roma. Essere romani è una forma di prassi, 
in virtù della quale si riconosce che non si agisce in un vuoto, ma all’interno di un 
campo di forze che debbono essere riconosciute, assorbite e possibilmente incana-
late: «È l’umiltà di ammettere che esiste del senso nel mondo» 38 col quale dobbiamo 
confrontarci e comprometterci, anche se non ci piace. Lezione cruciale non solo 
per gli imperi di oggigiorno, ma pure per quegli Stati e staterelli che fanno del 
manicheismo la loro unica bandiera. Convinti, specie tra Bruxelles e Strasburgo, 
che dividere buoni e cattivi, pace e guerra, clementi e crudeli sia esercizio utile. 
L’eredità di Augusto insegna non solo che non lo è, ma anche che, se si vuole 
sopravvivere in tempi rivoluzionari, bisogna abbandonare gli assoluti e iniziare a 
vivere nelle contraddizioni. 

Solo così è possibile regere populos. Pace e violenza, ordine e caos, clemenza e 
crudeltà. Roma è stata questa capacità di abitare la zona grigia che divide gli opposti, 

36. Per una ricostruzione, la cui chiave di lettura qui seguiamo, cfr. A. MARCONE, Augusto, Roma 2015, 
Salerno Editrice.
37. Su questo, P. ZANKER, Augusto e il potere delle immagini, Torino 2007, Bollati Boringhieri.
38. M. SERRES, op. cit., p. 34.
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mediandoli e rifutando ogni irrisolvibile antinomia. Così aprendosi alla possibilità di 
reinventarsi, conditio sine qua non per essere davvero sine fne. Alla base di tutto 
questo non vi è una scienza, ma proprio la ciceroniana civilis prudentia. Arte uma-
nissima che obbliga a partire dalla realtà, sempre contraddittoria, e non dalla coeren-
za delle idee, di norma fttizia. Repubblica e impero. Ordine e caos. Forma e forza. 
Violenza e pace. Essere eredi di Roma, oggi, signifca odiare il bianconero. 

7. Non sappiamo chi s’imbatterà nel nostro messaggio in bottiglia. Potrebbe 
persino non arrivare mai a destinazione. Anche per assenza di destinatari. E tuttavia 
era nostro dovere provarci. Lo dovevamo alla nostra città e alla sua storia, tirata da 
ogni parte e tradita in ogni luogo. Trattata, somma ingiustizia, da modello politolo-
gico qualsiasi. Roma non è questo. Non può esserlo. Non lo sarà mai. E allora, din-
nanzi alla concreta possibilità di una realtà post-romana, facciamo nostre le parole 
dell’ultimo grande romanista americano: H.P. Lovecraft. Che, in una lettera in cui 
rimprovera un suo allievo colpevole di non studiare a suffcienza i classici, si soffer-
ma a ragionare su cosa signifcherebbe per lui un mondo governato dalle macchine 
e non dalla civilis prudentia. Lovecraft, come sempre, non usa mezze parole. Se 
viene meno la saggezza romana, «tanto vale che non ci sia più un mondo» 39. Sotto-
scriviamo. Aggiungendo che l’inferno altro non è che un mondo senza Roma. 

39. H.P. LOVECRAFT, Potrebbe anche non esserci più un mondo, Milano 2025, Adelphi.
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ROMA

Uno storico d’Oltreoceano rivela il suo amore per l’Urbe. E riflette 
mestamente sul declino della coscienza di ‘nuova Roma’ negli Usa 
mentre il mondo rientra nell’èra degli imperi. Senza assimilazione 
l’America crolla. Trump si batte male per i problemi giusti.

 

CONFESSIONI AMERICANE 

ALLO SPECCHIO ROMANO di Sumantra MAITRA

1. VOGLIO ESSERE SEPOLTO A ROMA. SE SEI UN

vero storico, sono pochi i posti al mondo in cui vorresti riposare per l’eternità. 
Roma, Costantinopoli, Gerusalemme, T§ky§, Delhi. Posti in cui la civiltà esiste 
ininterrottamente da migliaia di anni. Quante città possono vantare un simile li-
gnaggio? Io amo Roma. A volte mi sorprendo a favoleggiare che in una vita diver-
sa avrei potuto insegnare in un’università italiana. Ma sono pur sempre un uomo 
del Vecchio mondo. E ho scelto di stare in America.

Roma è piantata nel profondo del mio subconscio. Forse è normale per uno 
storico che lavora all’incrocio fra gli imperi, il realismo e la politica estera. Ma lo è 
ancor di più vivendo negli Stati Uniti. So che voi europei li chiamate «quarta Roma». 
Non è un’espressione usata di qua dall’oceano. Qui l’America è nota soltanto come 
«nuova Roma». Come se fra le due non ci fosse un diaframma. Come se soltanto 
l’America potesse intestarsi l’eredità dell’Urbe. È falso, ovviamente: la prima cosa 
che fece Maometto II presa Costantinopoli fu assumere il titolo di Cesare. Ma qui 
funziona così.

Identifcarsi con la massima civiltà della storia, il parametro di tutto ciò che è 
ordine, guerra, diritto e pace, viene naturale negli Stati Uniti. I padri fondatori era-
no assidui studiosi di Roma. James Madison in particolare conosceva nei minimi 
dettagli il pensiero di Cicerone. La sua infuenza è evidente nel Federalist, specie 
nei brani sul potere e sulla concentrazione del potere. Uno dei nostri adagi più 
abusati è che Roma non fu costruita in un giorno. Nemmeno l’idea di esserne la 
nuova incarnazione lo fu. In Roma i fondatori trovarono una repubblica per stac-
carsi da un impero. Si sentivano traditi dalla Corona britannica e vivevano in un 
mondo di imperi giganteschi. Il modello di Roma diede loro l’ispirazione per la 
prima rivoluzione repubblicana dell’età moderna. Tanti spesso lo dimenticano: 
questo può essere un paese giovane, forse pure nuovo in termini di spazio e tem-
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po, ma è la più antica forma repubblicana di democrazia al mondo. È cosa buona 
che questo tratto dell’America persista.

La storia di Roma è lunga quasi tremila anni. Continuiamo a vederci come la 
nuova Roma. Ma in quale fase? L’impero o la repubblica? Il dibattito è vecchio 
quanto il nostro potere nel mondo, attraversa correnti carsiche, in un certo senso 
è persino parte della storia di questo paese. Oggi riaffora: qualche fgura politica 
evoca arditi paralleli fra l’oggi e l’epoca di transizione tra repubblica e impero ro-
mano, con tutta la sua violenza e la profonda discordia civile. L’America contem-
poranea è chiaramente diversa da quella concepita dai fondatori. Loro volevano un 
ceto senatoriale di proprietari terrieri che controllasse il grosso del potere politico, 
comunque accompagnato e temperato da una cittadinanza illuminata educata nel-
le virtù civiche. Elementi a dir poco scolorati nel panorama odierno.

Tuttavia, l’America resta una repubblica, nel senso che possiede una forma di 
governo repubblicana. Si va ancora a votare e c’è ancora un Senato che fornisce 
pesi e contrappesi, benché meno rispetto a un secolo fa. Non si è mai verifcato un 
colpo di Stato militare. Nella guerra civile Lincoln si comportò in modo quasi dit-
tatoriale, eppure come Cincinnato riportò il potere nell’alveo della repubblica. 

L’elemento resiste a dispetto delle enormi tempeste attraversate nella storia. 
Violenza e repubblica non sono necessariamente in confitto. Pensate che oggi 
l’America sia troppo violenta? Guardate la sua storia. La frontiera, l’espansione nel 
West, una guerra civile che sperimentò le tecniche della guerra moderna contro la 
sua stessa gente – e poi furono acquisite dai britannici contro gli zulu. La violenza 
è nel sangue di questa repubblica. E poi la Francia non era una monarchia quando 
conquistò un impero in Africa. Persino l’Urss era formalmente una unione di re-
pubbliche. 

La tentazione di vedere nei nostri giorni le ultime agonie della repubblica esi-
ste sin dalla guerra civile. Lincoln fu chiamato dittatore. E così Teddy Roosevelt, 
Wilson, Nixon, George W. Bush. Praticamente ogni candidato alla presidenza nel-
la storia ha ricevuto questo marchio d’infamia. E comunque non diventi impero 
perché lo pianifchi. Succede e basta. Se succederà, non lo so. Non so divinare il 
futuro. Ma fnora la forma repubblicana ha tenuto.

2. Ho ancora impresso nella memoria il giorno in cui il mio professore di sto-
ria mi disse che tutto quel che accade intorno a noi è collegabile a qualcosa acca-
duto a Roma. È stata un regno, una repubblica e un impero. Ha avuto una classe 
di senatori, un’aristocrazia, dittatori. Ha avuto ogni sviluppo politico possibile, 
grandi tecnologie, competizione tra grandi potenze. Tutto. Il bello poi è che nulla 
nella storia accade due volte.

Penso continuamente a Roma, soprattutto a un concetto essenziale. Ogni im-
pero deve trovare un equilibrio fra due forze contrastanti. Non può avere una de-
mografa troppo diluita ma deve anche basarsi su un credo. Deve cioè accogliere 
altre persone che possono avere sembianze, lingue, costumi diversi ma che devo-
no sentirsi parte dell’impero. Pochi sono riusciti a trovare il giusto bilanciamento. 
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Roma, gli ottomani, i britannici, gli Asburgo. Lo storico ceco František Palacký so-
steneva che una delle ragioni della nascita dell’impero asburgico era proteggere i 
popoli non germanici dalla germanizzazione dell’Europa: l’impero cosmopolita per 
temperare il massimalismo tedesco. Penso anche agli ottomani: quando il sultano 
allargava la propria corte a italiani e ungheresi, i più offesi erano i nobili turchi. 
Ogni impero deve trovare questo equilibrio fra chi è nato dentro e chi viene da 
fuori. Altrimenti verrà distrutto. Solo gli imperi di successo ci riescono. Centinaia di 
altri hanno fallito la prova.

Siamo entrati in una nuova èra degli imperi. Gli intellettuali più o meno con-
cordano. Manca solo il riconoscimento uffciale di qualche governo. Come la forma 
repubblicana non si abbandona per l’impero perché lo decide qualcuno, anche 
l’imperialismo esterno non si pianifca, ma semplicemente accade. Per due ragioni 
ricorrenti: non c’è più un egemone che impedisce agli altri di espandersi ed emer-
gono nuove tecnologie dirompenti. L’America non è più egemone. Altre potenze 
sono in ascesa. In una situazione multipolare, nessuno è in controllo e chi può 
cerca di conquistare nuovi territori, di massimizzare il proprio potere, di ritagliarsi 
la propria sfera d’infuenza. È una reazione automatica. I russi cercano di conqui-
stare l’Ucraina. I turchi e gli israeliani si ritagliano pezzi di Siria. Il Sudan è una 
posta in palio. Gli etiopi provano ad arrivare al mare. Gli azeri ricacciano indietro 
gli armeni. Cambogia e Thailandia si contendono i templi. La conquista è tornata. 
E il suo ritorno signifca che siamo in una nuova epoca imperialista. 

Prima di ogni nuova età imperiale, però, arrivano anche nuove tecnologie. 
Per loro stessa natura, le nuove scoperte non sono diffuse, bensì concentrate nel-
le mani di pochi. I cinesi e i mogul non erano civiltà arretrate, tutt’altro, ma non 
avevano le stesse tecnologie messe nelle mani degli europei nel XIX secolo dalla 
rivoluzione industriale. Oggi è lo stesso con i droni o l’intelligenza artifciale. In 
pochi potranno costruire milioni di armamenti di quel tipo. Chi non potrà, sarà 
vulnerabile. 

O sei parte di un impero o ti espandi per diventarlo tu stesso. Ma ad avere 
questa scelta saranno soltanto gli Stati che mantengono un’economia capace e in-
frastrutture, eserciti e intelligence di prima classe. Non penso soltanto alle massime 
potenze, pure l’Italia può farlo. A soffrire di più saranno paesi piccoli come Taiwan, 
il Montenegro o la maggior parte dei soggetti africani.

Gli Stati Uniti entrano in questa nuova epoca senza una narrazione unifcante. 
Devono stare al gioco degli imperi ma devono anche assimilare, non possono ac-
cettare nuove persone che non vogliono nemmeno essere americane. I romani si 
sentivano tali ovunque fossero. Lo stesso per l’impero britannico: eri britannico a 
prescindere da che ti trovassi in Inghilterra, Australia, India, Sudafrica o Canada. 
Oggi questa narrazione manca e mi preoccupa molto.

L’ostacolo principale al ritorno dell’assimilazione negli Stati Uniti è l’imposizione 
della maggioranza. Prendete la coalizione che ha ridato a Trump la Casa Bianca, 
fatta di classe lavoratrice multirazziale. Moltissimi ispanici e asiatici lo hanno votato 
per la prima volta nel 2024. Un anno dopo però gli unici a cui il governo parla sono 
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gli elettori della base Maga. Non è un modo per tenere unita quella coalizione. Se 
inviti nella tenda persone di ogni sorta, devi sforzarti di farle sentire parte del pro-
getto. Se invece le costringi ad accettare la tua norma, la prossima volta voteranno 
per gli altri. Gli Stati Uniti non sono un impero in senso classico. Non puoi importi 
sulle persone, devi indurle a venire dalla tua parte. La destra deve ancora capirlo.

Concordo con ogni singola priorità del governo. I problemi di cui parlano 
sono veri: immigrazione di massa, defcit commerciale, guerre senza fne all’estero. 
Ma le loro soluzioni sono stupide. Sono più interessati a far bella fgura in tv che a 
riforme di lungo periodo. Abbiamo un problema coi clandestini? Una delle cose 
più facili è trovare aziende che li assumano e mettere una tassa sulle rimesse verso 
l’estero. Ora è ridicola, qualcosa come il 3%. Portatela al 50% e vedrete che chi 
manda i soldi a casa smetterà presto e terrà il denaro negli Stati Uniti. Invece fac-
ciamo i raid nei centri commerciali o nei condomini, con donne e bambini in lacri-
me. La gente vuole competenza, non crudeltà. 

Poi, abbiamo un defcit commerciale con la Cina? Vogliamo riportare le indu-
strie in patria? Non possiamo essere in guerra commerciale contemporaneamente 
con Giappone, Corea del Sud, India, Unione Europea. Non ha nessuna logica an-
dare allo scontro con tutte le maggiori potenze del mondo.

Politica estera: vogliamo ridimensionare, vogliamo un ripiego. Non vogliamo 
spendere soldi in Ucraina. Eppure continuiamo a tenere in piedi quella guerra. Gli 
Stati Uniti potrebbero mollare Kiev domani. Non so perché stiamo cercando una 
pace quando né gli ucraini, né i russi, né gli europei la vogliono. Solo per far ave-
re a Trump il premio Nobel? Poi il Medio Oriente, il Venezuela, pure le minacce 
di guerra alla Nigeria per il trattamento dei cristiani evangelici. La gente ha votato 
per Trump e ha avuto un secondo George W. Bush. Credete davvero che non avrà 
ripensamenti?

3. Limes mi ha sottoposto un quesito. L’America è in grado di darsi un limite 
come fece Roma? Non importa se lo vogliamo o no: ci sarà imposto. Esattamente 
come fu imposto ai romani. L’impero romano era espansionista e là dove non si 
espanse fu perché venne fermato. Avrebbe continuato verso est se non avesse 
avuto problemi in Germania. Avrebbe continuato a nord se non fosse stato arresta-
to presso l’odierna Newcastle. A un certo punto, si accorse che di allargarsi ulte-
riormente non valeva la pena. Il costo era troppo alto.

Lo stesso accade oggi agli Stati Uniti. Hanno scoperto di non essere in grado di 
fare tutto ciò che vogliono, di trascendere i limiti strutturali del mondo. Si stanno 
rendendo conto che ci sono posti per i quali non possono fare molto e per i quali 
non vale la pena combattere. Abbiamo risorse limitate. Dobbiamo scegliere dove 
mettere soldi e soldati. Possiamo continuare a spendere in Ucraina, a Taiwan o in 
Africa oppure possiamo costruire basi su Marte e sulla Luna. Queste sono le scelte.

So che pensate che tagliare le periferie dell’impero per salvare la nazione pos-
sa accelerare la crisi del potere statunitense nel mondo. Ma chi la pensa come me 
non è isolazionista. Dobbiamo smetterla di occuparci di posti che non sono strate-
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gicamente importanti per noi o dove non possiamo vincere una guerra. A prescin-
dere da quel che continuiamo a ripetere, io non penso che possiamo vincere una 
guerra contro la Cina a Taiwan. Nel futuro dovremo arrivare a un equilibrio nega-
tivo in quell’area con Pechino. Non voglio fare previsioni, ma fatico a credere che 
fra Cina e Stati Uniti scoppierà un confitto totale. Letture selettive della storia pos-
sono far concludere che siano destinate a scontrarsi. In realtà la storia suggerisce il 
contrario: le grandi potenze raramente si combattono direttamente. La violenza 
tende a scaricarsi sulle periferie.

Altri imperi nel passato hanno perso infuenza in un’area, hanno ripiegato e si 
sono concentrati sulla propria base senza perdere tutto. La seconda guerra punica 
è un esempio. Un altro è l’impero britannico nelle Americhe. Londra si liberò del 
fardello americano e si concentrò sull’Asia. Gli Stati Uniti stanno facendo qualcosa 
di simile. Non signifca che ci rinchiuderemo in Fortezza America. Altrimenti non 
ci staremmo comportando così in Venezuela. È un’attenta ricalibrazione delle no-
stre posizioni.

L’egemonia è una strategia, non una condizione della natura. Per la maggior 
parte della sua storia, l’America non ha vissuto in un mondo unipolare. In un mon-
do multipolare, devi solo essere più attento ai tuoi interessi e a quelli delle altre 
grandi potenze. Durante la guerra fredda, i sovietici invasero l’Ungheria e la Ceco-
slovacchia e gli Stati Uniti non mossero un dito, perché conoscevano gli interessi 
del rivale e le sue capacità nell’estero vicino. Non essere egemoni non vuol dire 
non esser più presi in considerazione. La geografa conta. Quando sempre durante 
la guerra fredda scoppiò la crisi dei missili a Cuba, gli americani dissero ai sovieti-
ci: questo è il nostro cortile di casa, lo difenderemo, costi quel che costi. L’America 
è in transizione da un mondo unipolare a un mondo multipolare. Resterà estrema-
mente potente. Ma dovremo parlare direttamente alle altre potenze, defnire i ri-
spettivi interessi e decidere.

Un altro aspetto obliquamente legato al limite, stavolta però non geografco, 
riguarda le guerre. Gli americani faticano a chiuderle, mentre i romani potevano 
vincerle o perderle ma almeno le terminavano. Questa differenza in parte è dovu-
ta all’idea di guerra civilizzata emersa dopo il 1945. La seconda guerra mondiale 
comportò un livello di brutalità e di distruzione talmente scioccante da convincere 
molti della necessità di non ripetere più un tale massacro. Non solo i nazisti, pure 
gli Alleati furono estremamente brutali. Furono questi ultimi a usare le armi atomi-
che e a radere al suolo Dresda e altre città tedesche. La guerra senza fne accade 
perché la guerra stessa viene condotta sotto la lente dei diritti umani. I romani non 
avevano queste preoccupazioni contro i cartaginesi. È anche vero che dal 1945 non 
si verifca una guerra su larga scala fra grandi potenze: in quella circostanza è pos-
sibile combattere con un occhio ai diritti umani? Non penso. Se scoppiasse un 
confitto fra Stati Uniti e Cina dubito fortemente che li rispetteremmo.

4. Il mito di Roma in America è vivo, ma è diventato un feticcio. Vi ricordate 
quando su Facebook c’era un gruppo chiamato I fucking love science? Non si par-
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lava davvero di scienza, era tutto meme e foto di galassie. Con Roma è lo stesso. 
Viene menzionata continuamente, soprattutto sui social media, ma a vanvera. 
Quando la gente parla di Roma ha in testa la serie Spartacus su Hbo. Non solo le 
persone comuni, anche le élite, a parte pochi circoli di seri intellettuali. Avere un 
titolo universitario non vuol dire essere istruiti. La mancanza di consapevolezza 
storica è una triste realtà della nostra società.

I populisti dicono che siamo un’orgogliosa repubblica come Roma. Dimenti-
cano Cicerone: mentre il potere risiede nel popolo, l’autorità spetta al Senato. Tut-
ti parlano del popolo, ma il popolo si esprime votando, poi la decisione spetta al 
Senato. In quanti lo sanno? In quanti ne parlano? 

Negli Stati Uniti nessuno rispetta più l’autorità. Un tratto che l’America aveva 
in comune con la Roma repubblicana, pur con tutte le differenze del caso, era un 
ceto quasi aristocratico fermamente al comando. Questa sorta di nobiltà meritocra-
tica era rispettata. Non importava da quante generazioni la tua famiglia fosse arri-
vata in America. Se eri intelligente, se eri bravo in qualcosa, se avevi successo, se 
eri assimilato, venivi trattato come un legittimo membro di spicco della società. 
Oggi tutto questo si è perso. Anche a causa dei social media. Sembra l’Europa 
delle guerre di religione. È una tendenza distruttiva. Non può durare a lungo. Pri-
ma o poi, il martello tornerà.

Una cosa sola spero. Che Roma faccia parte di un nuovo impero americano. 
Alla fne della fera, l’Europa occidentale non smetterà di contare. E io potrò ripo-
sare all’ombra di un ulivo. Mi dicono che i cimiteri della capitale sono pieni. Me ne 
basta uno qualunque in provincia. La civiltà serve.

(traduzione di Federico Petroni)
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ROMA

Rappresentando la gloria dell’Urbe, l’America si è fondata come 
potenza morale destinata all’eternità. I colossal degli anni Cinquanta e 
Sessanta esorcizzavano il declino, che diventa però palpabile in Il 
Gladiatore e nel suo sequel. Megalopolis è la fine del sogno americano.

LA FEBBRE DELL’IMPERO 

HOLLYWOOD

E IL MITO DI ROMA di Gianluca SOLLA

1. LA ROMA IMPERIALE È STATA PER HOLLYWOOD

uno schermo e uno specchio su cui la cultura statunitense ha proiettato la propria 
immaginazione, i propri sogni e le proprie paure. Ogni volta che il cinema ameri-
cano ha guardato Roma, in realtà stava guardando sé stesso. O meglio, la società 
che lo aveva generato. 

Del resto, prima ancora di essere industria dell’intrattenimento, il cinema è 
sempre stato un grande sismografo, capace di rivelare movimenti profondi e tra-
sformazioni sottili del sentire collettivo. La fabbrica di immagini in movimento è 
sempre stata capace come poche di intercettare i sintomi di una società. Al tempo 
stesso ha assolto a una delle sue funzioni principali, che è quella di trasformare le 
ansie collettive in visioni condivise e di sublimare le passioni di un’epoca, disinne-
scandone o esaltandone le pulsioni più oscure.

Guardare un flm, dunque, è da sempre anche un modo di guardarsi dentro, 
come individui e come società. Il cinema è un modo di vedere più lontano per 
capire ciò che sta più vicino, ovvero di usare l’altrove e il remoto come possibilità 
per scoprire quanto ci è contiguo e intimo.

In questo senso, la Roma di Hollywood ha sempre fornito un teatro ideale, con 
tutto il suo intreccio di potere e di spettacolo, di fede e di violenza, di eroi e di 
vittime. Roma ha offerto la scena perfetta su cui far rivivere le tensioni della politi-
ca moderna, le sfde del potere, la dialettica tra l’amico e il nemico, il desiderio di 
dominio e la paura della decadenza. 

2. Il successo del genere peplum negli anni Cinquanta e Sessanta va letto pro-
prio in questa chiave. Quei colossal a cui i critici spesso obiettavano scarse cono-
scenze storiche o di aver dimenticato di togliere l’orologio ai gladiatori non erano 
fgli di mera nostalgia per l’antico. Questi flm popolari rappresentavano una sorta di 
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proiezione catartica di un presente inquieto. Nel pieno della guerra fredda, l’impero 
romano diventava lo schermo su cui mettere in scena le contraddizioni degli Stati 
Uniti, che si percepivano e si pensavano come gli eredi unici e i custodi privilegiati 
di una civiltà universale. Dietro l’apparente semplicità delle trame, trovavano espres-
sione temi ben più complessi come il ruolo del singolo nella storia, la fede nella li-
bertà e la tentazione del dominio, il trionfo tecnico e la paura del collasso morale.

Colossal americani come Quo vadis? (1951) o Ben-Hur (1959) hanno funzio-
nato come un’enorme macchina simbolica, produttrice – prima ancora che di un 
immaginario collettivo – di una sorta di compensazione, capace di trasformare 
l’ansia del potere in spettacolo, la colpa in redenzione, la violenza in forma estetica. 
Questa Roma immaginaria offriva a Hollywood il linguaggio per parlare della pro-
pria cultura e della propria società senza nominarle, ma salvandole almeno ideal-
mente dai propri eccessi. Roma era l’esempio per eccellenza di un passato gran-
dioso attraverso il quale l’America poteva misurare la febbre del proprio impero, 
continuando a sognarla e, al tempo stesso, liberandosi dalle ansie che la spinta 
espansionistica produceva.

Da questo punto di vista, l’impero romano al cinema è stato il grande mito 
capace di coagulare molti e differenti elementi. È diventato così l’archetipo attraver-
so cui gli Stati Uniti hanno rispecchiato le proprie contraddizioni, sublimandone la 
tensione. D’altra parte, queste stesse contraddizioni venivano tenute a debita di-
stanza proprio dal fatto di oggettivarle sullo schermo. Pur nominandole e mostran-
dole, il cinema le ha sempre rappresentate come se non fossero proprie, ma come 
se appartenessero a un’altra civiltà, a quell’altra epoca, barbara e sensuale, dell’im-
pero romano. In questo senso, il cinema ha funzionato da grande apparecchio 
catartico e auto-assolutorio.

Dal dopoguerra in poi, Hollywood ha costruito la Roma antica come specchio 
del suo presente. Ma era uno specchio deformante, capace di tenere a distanza 
qualcosa di quell’eccesso, dandogli il nome di Roma.

I moltissimi flm a metà tra lo storico e il mitologico prodotti tra gli anni Cin-
quanta e i primi anni Sessanta ricostruiscono l’impero romano come un’immensa 
quinta di teatro. Roma diventa il teatro in cui ai colossi architettonici della capitale 
del mondo antico corrisponde il fragore lontano delle battaglie, alle storie d’amore 
melodrammatiche i corpi muscolari dei gladiatori o dei condottieri, alle congiure di 
palazzo i grandi temi della morale o della fede cristiana, all’orizzonte mondano del 
potere e dei suoi corpi carnali la prospettiva ultraterrena della salvezza delle anime.

Assunta come mito fondante dell’Occidente, ossia come sua rappresentazione 
iconica, Roma diventa il luogo immaginario in cui l’antico è reinventato secondo le 
categorie del moderno. Si tratta, peraltro, di una modernità ben riconoscibile, rappre-
sentata dai valori della libertà individuale, del sacrifcio, del destino e della spettaco-
larità. In particolare, Roma diventa il luogo in cui si apre la tensione tra impero e 
individuo, tra storia e mito, tra potere e fede, per ricomporla in un insieme unico. 

Per questo, la critica di spettacolarizzazione della Roma antica e di mancanza 
di senso storico è con tutta evidenza una critica spuntata. A Hollywood Roma non 
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è affatto ricostruita: viene «inventata» di sana pianta come palcoscenico morale del-
le ansie del presente, delle sue tensioni ideologiche, dell’aspirazione a possedere 
almeno un vago orizzonte di salvezza. Ed è proprio proiettando sull’antico le cate-
gorie moderne che il cinema americano fa delle sue narrazioni una rifessione 
sull’identità sociale del presente, a uso e consumo dell’immaginario dominante.

3. Per comprendere la reale portata di questa produzione cinematografca ba-
sterebbe riferirsi a tre dei più importanti colossal dell’epoca: Quo vadis? (1951), 
Ben-Hur (1959) e Cleopatra (1963).

C’è un aspetto che merita di essere subito sottolineato in questi flm e, più in 
generale, nel cinema hollywoodiano di ambientazione romana: il loro carattere 
eminentemente spettacolare, che non costituisce un semplice ornamento estetico, 
ma un dato strutturale. La spettacolarità rappresenta un principio per nulla acces-
sorio della forma che il cinema hollywoodiano ha assunto nel tempo. Valga come 
esempio la famosa corsa delle bighe di Ben-Hur, che celebra tutta la potenza 
produttiva hollywoodiana. Qui cinema e società americani sembrano risuonare 
all’unisono, e la supremazia tecnica in ogni ambito si fa segno di dominio morale. 
La spettacolarità diventa il vero e proprio tratto distintivo dell’autenticità dell’ethos 
civile e della religione liberale dell’individuo, di cui Hollywood si pone al servizio.

Se Roma è l’esempio, ovvero il mito per eccellenza, da inseguire ed emulare, 
essa è anche un paradigma di cui appropriarsi per poterlo superare. Ne parlano i 
flm a cui ci stiamo riferendo: il nuovo impero (americano) si ammanterà di quei 
valori che sostituiscono la forza (intesa come chiave del successo dell’impero ro-
mano) con la fede, la giustizia, i buoni sentimenti in generale. Il nuovo impero 
sarà un impero etico, sarà l’impero morale alla prova di qualsiasi tentazione di 
decadenza. In questo passaggio troverà almeno retoricamente – o propagandisti-
camente – il senso della sua legittimità planetaria e, idealmente, anche dello Spa-
zio cosmico. 

Già in Quo Vadis? la spettacolarità non è soltanto un dispositivo di coinvolgi-
mento visivo o emotivo del pubblico, ma il vero e proprio cardine ideologico del 
cinema hollywoodiano. La grandiosità delle scenografe, la coralità delle masse, la 
coreografa delle battaglie e dei supplizi non rispondono solo al bisogno di mera-
viglia dello spettatore, ma costituiscono la forma stessa attraverso cui il potere si 
rende visibile, si giustifca e si trasmette.

La spettacolarità diventa la lingua compiuta del dominio. Essa offre infatti la 
traduzione estetica di una logica imperiale, che si regge sulla sua capacità di tene-
re insieme ordine e rappresentazione, fede e consenso – ma che confonde anche 
costantemente questi piani, non avvertendo ideologicamente la necessità di distin-
guerli. Se in Ben-Hur il potere sarà inscritto nel corpo eroico e redentore del pro-
tagonista – l’ebreo Giuda Ben-Hur caduto in disgrazia con tutta la sua famiglia e 
destinato inizialmente al servizio di rematore sulle galee – in Quo Vadis? il corpo 
individuale è già parte della macchina collettiva dello spettacolo. Il flm mostra 
come sia l’immagine stessa – il suo splendore, la sua estensione, la sua promessa 
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di totalità – a farsi garante del potere, a incarnare la funzione unifcante e catartica 
che un tempo apparteneva al rito o alla fede.

La spettacolarità, dunque, non è un semplice ornamento del racconto, ma la 
struttura mitica attraverso cui Hollywood costruisce il proprio rapporto con la storia 
e con la dimensione imperiale dell’Occidente. Qui il cinema inizia a riconoscersi 
come nuova forma di religione del visuale, capace di riscrivere l’antico non per 
rappresentarlo, ma per rivelare – dentro di esso – la vera natura spettacolare del 
potere moderno. Del resto, lo stesso potere romano è rappresentato come quel 
dispositivo che coincide con la sua capacità di produrre immagini, in forma di ri-
tuali e spettacoli. Le scene delle arene, delle feste imperiali e delle esecuzioni tra-
ducono il dominio in coreografa visiva e in linguaggio simbolico. All’interno di 
questa cornice, la violenza – anche quando pare essere espressione di pura crudel-
tà – fnisce per coincidere con una messa in scena dell’ordine. 

Forse chiamiamo «impero» proprio quel dispositivo che traduce la violenza che 
viene esercitata al suo interno in una sorta di pedagogia del terrore. Qui anche la 
punizione che è fne a sé stessa o che è sottomessa a impulsi sadici di crudeltà 
gratuita (si pensi alle fgure di imperatori dissennati e spietati) viene nobilitata nei 
termini di una sua dimensione catartica e salvifca. Ed è singolare che sia proprio 
lo spettacolo il momento incaricato di questa conversione del valore della punizio-
ne (da qui l’interesse di Hollywood per i giochi del Colosseo e delle arene). 

In Quo vadis? il confitto tra la corruzione dell’impero romano e la nascente 
religione cristiana si intreccia con la storia d’amore tra il console Marco Vinicio e la 
cristiana Licia, nell’epoca delle persecuzioni neroniane (l’imperatore paranoico è 
qui interpretato da un grandissimo Peter Ustinov). Come sarà anche in Ben-Hur, 
già in Quo vadis? l’arena è il luogo simbolico in cui i vari confitti che si agitano 
all’interno della trama del flm trovano un momento di intensifcazione e di solu-
zione. Legata a un palo di legno, Licia è esposta alle violenze di un toro, da cui la 
difende la sua guardia del corpo Ursus, mentre Marco si trova nel palco degli spet-
tatori, legato e quindi costretto ad assistere impotente allo spettacolo. È in forza di 
un’invocazione miracolosa che Ursus si ritrova a sconfggere il toro e a ricevere il 
tributo della folla. Tuttavia, l’imperatore Nerone gli rifuta la grazia, facendo il fa-
moso segno del pollice verso. È allora che Marco riesce a intervenire, liberando 
Licia, con conseguente insurrezione dei romani contro Nerone. 

È evidente che qui il corpo che libera e che si libera è quello che rischia il 
martirio, trovando involontariamente nello spettacolo il proprio momento redenti-
vo. La dialettica tra potere e fede mostra come solo quest’ultima sia in grado di 
offrire una resistenza morale alla corruzione di Roma. Essa contrappone la forza 
invisibile del credere alla visibilità del dominio e dei suoi segni. Il cinema si fa 
dunque pedagogico e istruttivo, mostrando come, per essere un vero impero, oc-
corra operare una sorta di conversione del potere in compassione, ossia di tradur-
re la forza in affetti (la storia d’amore ne è la forma esemplare). 

Saranno proprio questi affetti a costituire il volto uffciale del nuovo impero 
americano, la sua cifra distintiva capace di tenerlo al riparo dalla corruzione che 
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aveva condotto Roma alla rovina. Questo aspetto è essenziale: viene mostrato sullo 
schermo il tracollo di una nazione per esorcizzarlo. Le storie dei suoi personaggi 
non servono direttamente allo scopo di un’analisi politica, quanto per scongiurare 
catarticamente il peggio. Il cinema hollywoodiano è, da questo punto di vista, una 
sorta di azione sostitutiva volta a purifcare in anticipo il campo dalla possibilità che 
la fne del grande impero romano debba nuovamente ripetersi in America.

Attraverso Roma (cioè attraverso Hollywood) gli Stati Uniti danno forma alla 
visione di sé come impero globale morale, cioè come impero che trova la sua le-
gittimità nel riconoscersi come moralmente giusto, attraverso la condanna di un 
altro dispositivo analogo (nel comunismo, per esempio), che in questo caso è il 
dispotismo antico. Si evoca il dramma dell’antichità per scongiurarlo nel presente. 
Il cinema è, da questo punto di vista, un dispositivo magico, una magia ultratecno-
logica che lavora sulla dimensione dell’immaginario collettivo. Se Roma diventa lo 
specchio dell’America, è perché quest’ultima sente il bisogno morale di bilanciare 
il suo strapotere mondiale di potenza vincitrice della seconda guerra mondiale con 
la retorica della libertà e della fede.

Ma è soprattutto con Cleopatra di Joseph Mankiewicz (1963) che l’impero hol-
lywoodiano raggiunge il punto di massima espansione. La regina egizia rappresen-
ta l’incarnazione della seduzione come dispositivo del potere e, in particolare, del 
potere orientale. Qui non più l’arena, ma il corpo stesso della regina diventa il 
luogo di quello spettacolo in cui si articola la sovranità. Il suo corpo non le appar-
tiene, ma è parte integrante della macchina imperiale che produce un determinato 
tipo di sguardo. Da questo punto di vista, Cleopatra è una forma di autorappresen-
tazione di Hollywood, nella misura in cui mostra l’immagine non nella sua presun-
ta neutralità, ma come strumento di governo, in grado di inscrivere nei luoghi del 
potere l’economia del desiderio, trasformando la seduzione e l’eros in dispositivo 
politico e la bellezza in arma diplomatica. Se oggi parliamo tanto di sovranismo 
mediatico, che opera attraverso icone capaci di esercitare un terribile potere di di-
struzione, la Cleopatra di Cleopatra ne è forse la prima e massima rappresentante.

D’altro lato, questa rivelazione non può mai essere troppo scoperta, pena l’hy-
bris, come insegna la tragedia antica. Deve essere cristianamente compensata dall’i-
dea che Cleopatra, per quanto regina e per quanto potente, sia, in fondo, prigio-
niera della sua stessa immagine e costretta a vivere dentro il mito che si è costruito 
attorno alla sua fgura.

Signifcativa, a questo proposito, è la sequenza del corteo trionfale con cui 
Cleopatra entra a Roma. La maestosità della scenografa e la lentezza fanno di que-
sta entrata un vero e proprio rituale politico. Lo sguardo assume qui funzione di 
principio d’ordine, visto che tutto è organizzato cinematografcamente, nel senso 
della prospettiva dell’occhio. La folla saluta non la sola Cleopatra, ma Cleopatra in 
quanto incarnazione di uno sguardo che sta più in alto di tutto, da cui essere visti 
e della cui luce rifessa vivere. La camera la inquadra dal basso per mostrare che la 
grandezza è una faccenda di prospettiva e che i sudditi, che sono anche gli spetta-
tori, possono essere ammessi a tale prospettiva solo perché vengano guardati. La 
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regina conquista il popolo di Roma in quanto incarnazione di quello sguardo 
dall’alto, in cui riconosciamo le insegne di un potere superiore, quasi sovrannatu-
rale. Del resto, all’entusiasmo della folla risponde dialetticamente la costernazione 
delle matrone romane, a mostrare cosa sia realmente in gioco. 

Qui l’immagine non ha per nulla il compito di rappresentare il potere politico 
o di mostrarne la grandezza. In realtà, l’immagine produce questo potere, perché 
esso è diventato inseparabile dalla sua essenza spettacolare. È interessante notare 
come l’impero romano non sia solo lo schermo su cui l’America proietta tramite 
Hollywood la visione di sé, ma anche il luogo in cui il cinema hollywoodiano rifet-
te su sé stesso nella sua apoteosi. Lo sguardo di Cleopatra è una metafora della 
potenza stessa dello sguardo che attrae ma che anche distrugge. Che crea ma che 
anche cancella. E quale dispositivo meglio del cinema ne eredita le competenze? 

In Cleopatra, in un certo senso, la Roma hollywoodiana si guarda allo spec-
chio e scopre la propria natura di impero dell’immagine. È Hollywood stessa che 
celebra il proprio trionfo nella forma di uno sguardo che, producendo seduzione, 
si è imposto come forma di dominio. Cleopatra – nel suo gesto di esibirsi o di of-
frirsi allo sguardo – ne rivela la struttura profonda. La spettacolarizzazione del po-
tere si rivela compiutamente come il destino del Novecento.

4. Per interrogare l’immenso dispositivo simbolico di questa Roma hollywoo-
diana si può assumere anche un’altra prospettiva rispetto a quella lineare della 
storia del cinema. Per esempio, si può ricorrere a un’analisi genealogica delle for-
me che, a partire dal secondo dopoguerra, hanno dato fgura al mito imperiale 
come fenomeno culturale. In questa prospettiva, ci riferiamo al personaggio del 
gladiatore, tenendo conto dei due flm che il regista britannico Ridley Scott gli ha 
dedicato: Il Gladiatore (2000) e il suo seguito, Il Gladiatore 2 (2024). L’arco tempo-
rale che li separa e insieme li connette può essere letto come la traiettoria visibile 
di una trasformazione collettiva, ovvero come il segno di una mutazione dell’im-
maginario politico occidentale, più che di un genere cinematografco. 

Del resto, anche la politica cinematografca americana dei sequel non è priva 
di rilievo. Un sequel è solo superfcialmente la continuazione di una storia di suc-
cesso. In realtà, è un modo per rendere iconica una fgura, riaffermando il potere 
dell’immaginario americano. Se possiamo parlare di impero hollywoodiano, è pre-
rogativa di un impero non ammettere la propria fne. Siccome non c’è più alcuna 
utopia che la American way of life possa incarnare, non resta che l’immagine recla-
mizzata di una potenza che si basa ormai sull’inerzia delle condizioni storiche. Al-
meno fno a quando altri mondi, altri popoli non si incaricano di rimettere in gioco 
un movimento storico. 

Hollywood deve per forza tornare e reinventarsi ogni volta, vivendo di rifon-
dazioni e, in un certo senso, di risurrezioni continue. Per questo motivo un sequel 
non è mai solo una operazione nostalgica o puramente commerciale. Piuttosto, 
dimostra le prerogative di un cinema capace di organizzare il proprio potere nella 
forma del ritorno. È una forma di sopravvivenza, la stessa che il gladiatore provava 
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a ottenere combattendo. Non è d’altronde irrilevante il fatto che Il Gladiatore 2 non 
racconti soltanto una nuova vicenda, bensì incarni la necessità del cinema ameri-
cano di ripetere, di esistere ripetendosi, di riaprire continuamente la scena, al di là 
della scritta «Fine». Ecco perché un sequel non è mai un «seguito», come si direbbe 
in lingua italiana, ma costituisce una forma imperiale della narrazione cinematogra-
fca contemporanea in cui nulla può e deve fnire per davvero. Ogni storia deve 
avere la possibilità – che si accompagna naturalmente alla cifra decisiva del succes-
so commerciale del primo episodio – di risorgere, di rinascere più grande di prima 
e, in un certo senso, immortale. 

All’interno di questo schema il gladiatore non è soltanto un personaggio, ma 
va assunto come una vera e propria fgura concettuale. Tradotto: il gladiatore non 
funge solo da espediente narrativo, ma è un concetto incarnato, simbolo di una 
tensione costante fra corruzione e moralità, tra oppressione e libertà. Sul gladiatore 
si inscrive la dialettica irresoluta fra vittima ed eroe, fra orgoglio e dominio, fra 
soggettività e dispositivo spettacolare. È il corpo su cui l’impero proietta le proprie 
fantasie di redenzione e le proprie pulsioni di autodistruzione – un corpo che, 
proprio per questo, diventa il luogo privilegiato di una rifessione sul potere e sul-
la sua rappresentazione.

Un’analisi comparativa dei due flm potrebbe mostrare come, a distanza di 
ventiquattro anni, la rappresentazione dell’impero romano si sia radicalmente tra-
sformata, pur mantenendo continuità iconica e narrativa. Nel primo Gladiatore, 
Roma è l’incarnazione di un potere monumentale, spettacolare e al tempo stesso 
moralmente corrotto. Il Colosseo e le arene diventano dispositivi di visione, mac-
chine attraverso cui il dominio non solo si manifesta, ma si legittima. Il protagoni-
sta, Massimo Decimo Meridio, è fgura eroica e tragica insieme. L’aspirazione alla 
libertà si intreccia in lui al tema della vendetta personale, ma anche al desiderio di 
giustizia. Massimo porta su di sé i segni di quello che abbiamo chiamato l’impero 
etico, ovvero il modo di coniugare imperialismo e senso dei valori. Fin dalle prime 
scene lo vediamo riluttante alla guerra e alla violenza. È leale, mantiene viva la 
memoria. In ciò il dialogo tra lui e Marco Aurelio è signifcativo. Alla speranza che 
la guerra appena combattuta sia l’ultima, Massimo risponde: «Non c’è più nessuno 
da combattere». Ma l’imperatore flosofo gli risponde: «Ah… c’è sempre qualcuno 
da combattere». 

L’impero emerge insomma come quella costruzione costitutivamente impe-
gnata a costruire dei nemici, sulla cui eliminazione si basa una parte importante 
della sua legittimità. Eppure, già qui si insidia il senso di fne della storia. O, peggio, 
la sensazione che della gloria passata di Roma resti davvero poco. Se non un erede 
imbelle e crudele (Commodo, interpretato da un grande Joaquin Phoenix) e una 
marea di soldati feriti. 

Questa sensazione si amplierà in Il Gladiatore 2. L’impero romano appare 
ancora di più come un organismo ormai marcio. Esiste unicamente nella propria 
fnzione, nei suoi giochi e nelle insegne di un potere che è stato un tempo nobi-
le. Qui gli spettacoli, le feste e i banchetti non si contano più, dal momento che 
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essi agiscono da dispositivi narrativi che rivelano proprio quella corruzione del 
potere che dovrebbero mascherare. Nel sequel, lo stesso gladiatore diventa meno 
eroe redentore e più fgura tragica, la cui azione è condizionata in parte dalla 
spettacolarizzazione globale e in parte dai meccanismi di consenso e di memoria 
collettiva. Il corpo del gladiatore, che era stato capace di incarnare la tensione tra 
vittima ed eroe e l’aspirazione alla libertà e alla giustizia, diventa il luogo in cui lo 
spettacolo imperiale deposita le tracce del proprio potere universale, ma in disfa-
cimento. La frattura tra i politicanti che tessono intrighi e il valore militare si è 
ulteriormente allargata, perché alla fne non è rimasta che la corruzione dei primi, 
che ha contagiato tutto. 

Confrontando i due flm emerge una traiettoria chiara. Mentre il flm del 2000 
inscrive la soggettività eroica in un impero ancora percepito come concreto e mo-
ralmente decifrabile, Il Gladiatore 2 sposta l’accento, trasformando Roma in un 
dispositivo basato sulla spettacolarità e sulla visione. L’evoluzione tra i due flm 
segna quindi il passaggio da un’epica dell’eroe a una dimensione in cui l’impero 
non è più terreno di azione o di confitto, ma solo luogo dell’immaginario colletti-
vo contemporaneo.

In Il Gladiatore del 2000, la libertà del protagonista, personale e morale, si 
sviluppa sul terreno dell’arena, dove la violenza si trasforma in esperienza di riscat-
to. È rappresentato come capace di mediare fra la potenza dello Stato e il desiderio 
di giustizia. Il suo stesso corpo diventa simbolo di dignità individuale e collettiva, 
in opposizione con la follia dell’ordine imperiale incarnata dall’imperatore Com-
modo. Nel secondo flm, invece, la fgura del gladiatore evolve in senso più rifes-
sivo, la cui esperienza mette in luce come la violenza e la potenza siano ormai 
mediate dall’immagine, dal consenso collettivo e dalla percezione simbolica del 
potere. La dialettica tra corpo e dispositivo e tra azione e rappresentazione fa del 
corpo del gladiatore lo strumento privilegiato per interrogare il modo in cui un 
potere si manifesta e si comunica pubblicamente al popolo.

Se proviamo ad analizzare qualche scena chiave di Il Gladiatore, non tardiamo 
ad accorgerci di come a essere messa in scena sia una forma malinconica di impe-
ro. Esso si mantiene in vita solo attraverso quella forma di violenza sublimata e ri-
tualizzata che sono i giochi nel Colosseo e nelle arene. Il flm apre gli anni Duemi-
la fssandosi dunque su questa visione apocalittica, di fne di un’epoca. Da questo 
punto di vista, il suo protagonista non poteva che essere un eroe post-eroico. Ov-
vero un individuo la cui esistenza non conosce alcuna verità trascendente su cui 
fondarsi. Egli lotta contro il dispositivo spettacolare in cui è preso e che gli dà da 
vivere, nutrendo la sua speranza di vendetta e di giustizia (piani costantemente 
sovrapposti). Ma è di fatto incapace di fondare un nuovo mondo. 

Più che un’autocritica di Hollywood, il disincanto di cui fa prova il protagoni-
sta è ancora una volta un’immagine rifessa dell’America contemporanea. Se anco-
ra in Ben-Hur si sentiva forte e chiaro il messaggio di una redenzione realizzata 
attraverso la vittoria della fede sulla corrotta Roma imperiale, è evidente che qui 
siamo entrati in un presente disilluso. Capace di vedere la corruzione e il degrado 
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morale e civile, ma incapace di porvi rimedio. Il sogno di Marco Aurelio di restitu-
ire il potere al popolo sotto la guida del Senato, rinunciando agli eccessi prevedi-
bili di una sovranità imperiale, fallisce subito con il suo assassinio.

Qui i dispositivi spettacolari non promettono più una moralizzazione – e quin-
di una salvezza – ma offrono dei simulacri a una vera vita che tuttavia non esiste, 
affondando nel cinismo sotteso alla classica formula del «panem et circenses». Nulla 
parla di rinascita. La malinconia è l’orizzonte del flm. Se a Hollywood Roma è lo 
specchio dell’America, dovremmo dire che qui a rispecchiarsi è il senso di un de-
clino: il sogno di purezza e di superiorità mondiale a livello globale si è risolto in 
un nulla di fatto, anzi in una disillusione radicale. L’impero non è più sinonimo di 
grandezza, ma di fragilità, di declino, di fne. Forse addirittura di una colpa nei 
confronti degli altri popoli del mondo. Rispetto alla capacità del cinema di cogliere 
i sintomi del presente, è singolare che questo senso onnipresente di decadenza si 
accompagni perfettamente – fn dalla scena iniziale del flm, con la vittoria in bat-
taglia di Massimo – con una rappresentazione di Roma come superpotenza milita-
re, perfettamente organizzata e tecnicamente superiore a tutti i nemici. 

Se nel flm del 2000 il gladiatore è ancora una fgura etica, rappresentazione 
dell’idea di una libertà che si oppone all’ingiustizia dell’impero, in Il Gladiatore 2 
il protagonista non è più in grado di portare un’etica della resistenza, né di oppor-
si all’impero. Vive oramai in un mondo di rovine, abitandone i resti e conservan-
done la memoria. Se nel primo flm il corpo del gladiatore è un corpo politico, nel 
secondo è diventato ormai un corpo mediale attraversato dalle immagini. Dunque 
inevitabilmente tutto interno allo spettacolo con cui il potere sopravvive faticosa-
mente al proprio declino. La ricerca di una giustizia personale faceva del primo 
gladiatore una fgura della libertà, nel quale sopravviveva l’eco del martire. Nel 
secondo flm, invece, il gladiatore è libero solo nello spazio scenico della sua cat-
tività, offerta in spettacolo all’interno dei combattimenti pubblici.

Da Quo Vadis a Il Gladiatore, una parabola si è dunque compiuta. Se la cate-
goria della fede costituiva un bilanciamento rispetto al potere imperiale, ora la ri-
fessione si muove piuttosto lungo la linea della consapevolezza dell’immagine 
come elemento centrale dei dispositivi di potere. Se ancora in Cleopatra la spetta-
colarità serviva a mostrare la grandezza dell’impero, ormai essa è passata al com-
pito di neutralizzare la crisi e, in un certo senso, di trattenere la fne del mondo 
esorcizzandola. In quest’ottica si compie la vera tragedia di Massimo. Nonostante il 
suo eroismo, il gladiatore non è in grado di redimere l’impero. Certo, ne rifette la 
crisi, mostrandone le contraddizioni e le tensioni, ma non riesce a trovare una rea-
le alternativa.

L’orizzonte della salvezza lascia dunque spazio a una critica del potere, con-
dotta tuttavia da un personaggio – il gladiatore – che è a esso irriducibilmente in-
terno. Il desiderio di Massimo di tornare a casa è, da questo punto di vista, sinto-
matico proprio del suo fallimento. Il gladiatore non ha più una casa, che è anzi 
simbolicamente sostituita dalle immagini dei Campi Elisi, dove rincontrerà la mo-
glie e il fglio. Ma non c’è un altrove verso cui andare. 
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5. Se guardiamo all’epilogo che emerge da questa genealogia della Roma im-
maginaria di Hollywood, quel che si rifette nello specchio è innanzitutto una crisi 
epocale. Si tratta di una crisi identitaria profonda. Non un semplice malinconico 
tramonto, bensì la perdita della legittimazione morale che un tempo ha consentito 
al potere americano di parlare in nome dell’universalità e di legittimarsi in nome 
di valori che avrebbe incarnato al meglio. Il cinema classico pensava all’impero 
come istanza di ordine e di giustizia, come portatore di un sapere etico. Oggi il 
cinema, per quanto possa essere ideologicamente compromesso, non può non 
mostrare tutti i limiti di questa rappresentazione. E tutte le sue crepe. L’impero non 
può più ammantarsi in maniera convincente di superiorità morale per giustifcare 
il proprio dominio.

Questa perdita segna una transizione verso una condizione segnata dal «post», 
nelle sue versioni post-imperiali, post-storiche e post-moderne. La centralità storica 
di un singolo attore politico si è progressivamente incrinata. Sulla scena internazio-
nale sono emersi altri soggetti, sia Stati sia attori non statali, oltre che dispositivi 
mediali e reti transnazionali. La crisi che vediamo è più una trasformazione che un 
epilogo. Segnali molteplici la preannunciano da tempo (globalizzazione delle rela-
zioni, mediatizzazione del politico, frammentazione delle forme di autorità), men-
tre gli esiti restano naturalmente aperti.

Non a caso, l’ultimo flm di Francis Ford Coppola, il controverso Megalopolis 
(2024), rifette proprio sull’appropriazione mitologica da parte degli Stati Uniti 
dell’antica Roma: un architetto visionario lavora alla costruzione futuristica di una 
città ideale. Il flm non rappresenta Roma, ma la riprende dentro di sé. La ingloba 
come mito fondativo e la proietta sul paesaggio urbano e mentale dell’America con-
temporanea. In questo modo il regista porta a compimento un movimento carsico 
che attraversa tutta la storia del cinema americano: il ritorno a Roma come fgura del 
potere, ma anche come allegoria della decadenza e del sogno di rifondazione.

Come nei grandi peplum, il centro del racconto è un impero in crisi. Ma questa 
volta la crisi non è esterna né storica: è interna all’immaginario stesso che ha soste-
nuto la civiltà americana e la sua industria simbolica. Megalopolis mette in scena la 
decomposizione del sogno di potenza che aveva sorretto la costruzione mitologica 
della Roma hollywoodiana. Qui l’impero non è più modello o rifesso, bensì fanta-
sma e ossessione. In questo senso il flm assomiglia a una confessione: l’America 
guarda Roma per ritrovare sé stessa, ma scopre che quel rifesso è ormai vuoto, 
instabile, contaminato. La stessa idea di costruire una «nuova Roma» coincide con 
la presa di coscienza del fallimento dell’impero come forma storica e come dispo-
sitivo estetico. È una nuova Roma già ripensata cinematografcamente, in una sorta 
di mitologia di secondo livello. Rimangono nomi che a questo punto echeggiano 
come esotici e che rimandano non solo a un altro tempo e a un altro luogo, ma 
proprio a un’altra storia. 

Ma questa megalopolis non è più un altrove. È la metafora terminale del sogno 
americano, della città che si voleva eterna e che oggi deve riconoscere la propria 
fragilità. In questo senso, è un flm post-imperiale nel senso più radicale: non met-
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te in scena la caduta di Roma, ma la consapevolezza che Roma non smette mai di 
cadere, e che l’America continua a riconoscersi in questa interminabile caduta. Un 
passato sembra ritornare, ma in realtà si presenta sempre come estraneo. 

In questa condizione, la Roma hollywoodiana non smette di essere utile. Con-
tinua a funzionare come lente interpretativa. Essa mostra come le immagini – e non 
solo le istituzioni – siano oggi il luogo di cui si discute la legittimità. Questa è forse 
la questione: non che l’impero sia caduto, ma che il potere si sia trasferito in nuove 
forme. Oggi più che mai la lotta per il predominio si gioca sulle forme della visibi-
lità e della narrazione.
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La romanizzazione della Penisola, avviata nel IV secolo a.C., rivela 
la capacità dell’Urbe di stabilire rapporti permanenti con i vinti 
rispettandone l’autogoverno. Le basi giuridiche del sistema confederale 
a stella fondato su patti fra élite. Il caso di Augusta Praetoria.

VINCERE PER COSTRUIRE LA PACE 

VIOLENZA E INTEGRAZIONE 

NELLA STORIA DI ROMA ANTICA

di Luigi CAPOGROSSI COLOGNESI

1. UNO DEI CARATTERI FONDANTI DELL’ANTICA

Roma si associa a quella peculiare forza militare all’origine del suo vasto e duratu-
ro impero su uomini e territori, preservatosi come un modello ideale nella memo-
ria collettiva dei popoli europei. Con il rischio, tuttavia, di diventare un luogo co-
mune e un riferimento così generico da impedire una reale comprensione delle 
logiche che guidarono l’azione politico-militare di Roma e delle ragioni del suo 
successo, al di là dei generici riferimenti alla Romana disciplina o alla virtus. In tal 
senso è utile partire dalla constatazione di quanto sia stata lenta e diffcile la fase 
iniziale di questa storia, non riducibile solo a un percorso glorioso di vittorie e 
conquiste militari. Aspetto che solo indirettamente traspare dalla narrazione fattane 
dagli stessi romani.

Perché se scorriamo quanto essi ebbero a scrivere del loro passato, a partire 
dalla grande opera di Livio, ci imbattiamo nel ricordo di una serie pressoché inin-
terrotta di battaglie vittoriose combattute dai vari re di Roma, da Romolo sino all’ul-
timo, Tarquinio il Superbo, e proseguite poi nel primo secolo della repubblica – il 
V a.C. – corredato dagli elenchi delle città e dei territori conquistati. Solo che, a ben 
rifettere, ci rendiamo conto che nell’arco di questi primi tre secoli della sua storia, 
i nomi dei popoli vinti e delle città conquistate sono sempre gli stessi, in una ripe-
tizione che ci fa pensare più a ricorrenti scaramucce di confne che a defnitive 
espansioni territoriali. Senza poi considerare che, se andiamo a riscontrare su una 
carta geografca l’ubicazione di queste stesse conquiste, ci rendiamo conto che 
esse hanno comunque riguardato un’area estremamente circoscritta della pianura 
laziale, limitata a ovest dalla costa non pienamente controllata da Roma se non nel 
sicuro caposaldo di Ostia (probabilmente solo in alcuni momenti estesa sino ad 
Anzio e a Circei), a sud dai Colli Albani, e a nord segnata dal Tevere, la cui sponda 
settentrionale è sempre restata nel pieno controllo di una città totalmente avversa 
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a Roma (e a essa vicinissima) come Veio. Nel complesso si tratta di un territorio di 
pochi chilometri quadrati 1. Né più profonda appare poi l’espansione a est, tra il 
corso del Tevere e quello dell’Aniene. Dove le conquiste romane non riescono 
neppure a giungere al lucus Feroniae, l’area dove attualmente è situata l’area di 
servizio dell’Autostrada del Sole a nord di Roma e allora sede di un grande santua-
rio dei sabini e dei falisci: altri popoli ostili a Roma e da essa indipendenti 2.

Al carattere relativamente modesto di questa prima estensione territoriale di 
Roma dovette corrispondere, tuttavia, una sua crescita economica e demografca 
piuttosto consistente, associata al suo ruolo di grande snodo nei sistemi di comu-
nicazione tra due aree più sviluppate economicamente e demografcamente come 
il mondo etrusco, a nord, e le ricche città campane, a sud. Talché, sulla base di 
questo rafforzamento economico, la nuova schiatta di re d’origine etrusca insedia-
tisi al governo della città nel corso del VI secolo a.C. fu in grado di potenziare 
notevolmente l’esercito cittadino, ampliando gli organici dei soldati dotati delle 
costose armature dell’epoca e facendo di Roma la città più importante nell’ambito 
della relativamente piccola comunità dei popoli latini. Posizione che si preservò 
anche dopo la caduta dei re, con le trasformazioni politiche che sfociarono nelle 
nuove istituzioni repubblicane, sebbene la città fosse indebolita da una lunga crisi 
interna. Gli storici antichi insistono infatti sulla violenza dei confitti scoppiati tra la 
vecchia aristocrazia impegnata ad assicurarsi il controllo del governo cittadino e gli 
strati popolari – i plebei – che pretendevano una adeguata partecipazione a esso. 
Solo al termine di più d’un secolo di lotte tale crisi si concluse con l’ammissione 
della plebe al governo della città, rendendo possibile una seria ripresa dell’espan-
sionismo politico romano, in una dimensione ben superiore a quello che aveva 
caratterizzato la fase precedente.

Sin qui la storia di Roma non sembra differire granché da quella delle maggio-
ri città che forirono più o meno contemporaneamente in Grecia, con le sue isole, 
e nella Penisola italica, oltre che sulle coste dell’Asia Minore. Con varie modalità e 
secondo logiche in parte diverse, in quest’area del Mediterraneo s’era infatti preco-
cemente affermata una pluralità di centri urbani caratterizzati dal controllo del ter-
ritorio circostante, in dimensioni tali da assicurare l’autosuffcienza della popolazio-
ne in essi confuita, organizzati come una comunità di cittadini liberi e partecipi a 
vario titolo di un potere politico condiviso, impegnati tutti a difendere militarmen-
te la loro piccola patria. Modello sociale e politico molto diverso dai grandi imperi 
e regni a base territoriale – largamente diffusi sin dal III millennio a.C. nel Vicino 
Oriente mediterraneo, retti da un potere autocratico, a fondamento religioso, eser-
citato da un sovrano assoluto su popolazioni spesso molto numerose e sparse 

1. Gli storici moderni sono abbastanza concordi nel valutare a poco più di 800 kmq la complessiva 
estensione del territorio controllato da Roma all’epoca della caduta dei Tarquini. Situazione che si 
sarebbe decisamente accresciuta solo alla fne del successivo V secolo.
2. Non è un caso che sia per la relativa pochezza dei territori agricoli di cui disponevano i romani dei 
primi secoli sia per la natura di tale territorio, non eccezionalmente fertile, si ripetano, nelle narrazio-
ni degli antichi, le notizie di carestie intervenute negli anni di cattivi raccolti, cui i governanti romani 
dovettero far fronte con massicce importazioni di grano dall’Etruria e dalla pianura pontina.
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anche in aree territoriali molto vaste. Rispetto a questi imperi, tuttavia, su questi 
nuovi soggetti politici – le città – gravava un fattore limitante che sembrava insupe-
rabile, tanto che la rifessione flosofca greca lo aveva assunto come loro caratteri-
stica costitutiva. Si trattava dei limiti che, per la sua stessa natura, si ponevano alla 
crescita e al rafforzamento della città Stato (com’è stata indicata dagli storici otto-
centeschi). Perché l’elemento «democratico» a essa intrinseco, legato alla partecipa-
zione dei cittadini soldati alla vita e al governo della città, in sistemi sociali che non 
conoscevano affatto forme di rappresentanza indiretta nel gioco della politica, 
comportava una limitazione numerica della città stessa. 

2. Questa è la fsionomia di fondo che caratterizza anche Roma, sortita dalla 
lunga stagione in cui venne a completarsi il suo interno ordinamento che aveva 
confermato quella sua fondamentale fsionomia militare, già defnita nell’età dei re 
etruschi. E che le derivava dal ruolo preminente di un ceto semiprofessionale di 
governo ricavato dalle fle del patriziato, anzitutto sulla base dei ruoli svolti dai 
singoli nelle continue campagne militari. Il compromesso patrizio-plebeo del 367 
a.C. non aveva fatto che assorbire all’interno di questa élite anche gli strati superio-
ri, per ricchezza e ruoli, della plebe, potenziandone la compagine. Talché nel 
corso di tutta la repubblica le cariche di governo continuarono a essere monopo-
lizzate dalla cerchia di aristocratici patrizio-plebei, titolari di ricchezze che li esime-
vano da qualsiasi forma di lavoro per sostenersi e che potevano quindi impegnar-
si a tempo pieno e gratuitamente negli affari politici e nei sempre più pesanti im-
pegni militari, alla guida dei vari eserciti romani 3. 

I rampolli delle «cento famiglie» e dei lignaggi che da sempre avevano gover-
nato la res publica erano impegnati a ripercorrere i passi dei padri, a partire dall’im-
pegnativo e lungo servizio militare che toccava a ogni cittadino. Ma sin da allora 
interveniva di fatto quella selezione che li avrebbe preparati alle future competizio-
ni nell’arena politica. Costoro, infatti, lungi dal militare come fanti nella legione, 
venivano sovente a collocarsi – qui i vincoli di amicizia e le alleanze politiche e i 
rapporti clientelari erano determinanti – al diretto servizio dei vari magistrati impe-
gnati nel comando degli eserciti 4. Nel loro stato maggiore imparavano l’arte del 
comando, le strategie e le tattiche militari, il know-how materiale: dalla fortifcazio-
ne degli insediamenti dei soldati alle tecniche stradali utilizzate nella costruzione di 
quel reticolo di viae militares che avrebbe permesso alle legioni romane di spostar-
si rapidamente nelle varie aree italiche, moltiplicando la loro effcacia. E in quel 
particolare contesto, al vertice delle legioni romane, avevano modo di distinguersi 
dalla massa dei militi, per valore, per capacità, ma anche per eventi fortunati, ac-
cumulando una buona fama da spendere poi, una volta fniti i loro impegni mili-

3. Preservandosi invece la base popolare delle assemblee che eleggevano annualmente i titolari delle 
varie cariche di governo.
4. Il termine «magistrato» ha un valore totalmente diverso da quello con cui è indicato nel contesto 
attuale, riferendosi, per la storia romana, a qualsiasi titolare d’una carica politica eletto dai comizi e 
preposto al governo della repubblica.
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tari, entrando, come s’addiceva ai loro pari, nell’agone politico e dovendo quindi 
sollecitare il voto dei loro concittadini. Con il che un punto appare abbastanza 
chiaro: coloro destinati a emergere poi in esso, venendo eletti alle varie magistra-
ture, vi giungevano con un’adeguata esperienza in ambito militare. Per questo si 
può parlare del ceto di governo romano come di un’aristocrazia militare in grado 
di misurarsi con quei veri e propri professionisti della guerra che erano i generali 
degli eserciti di mestiere così diffusi negli Stati ellenistici, e con cui i romani si con-
fronteranno sin dalle guerre contro Pirro e contro Cartagine. 

Questi sono i presupposti che resero possibile l’imponente quanto rapido de-
collo della potenza politico-militare romana in ambito italico, verifcatosi nell’arco 
di meno d’un secolo. Se il primo e importante passo era stato già realizzato nel 396 
a.C., con la defnitiva vittoria su Veio che aveva reso possibile la rapida espansione 
romana nelle ricche terre dell’Etruria, la vera e propria svolta si ebbe quando nel 
338 a.C. Roma riuscì a sottoporre alla sua signoria non solo l’intero mondo latino 
e le altre importanti popolazioni situate nel Lazio meridionale, ma anche gli opu-
lenti centri della Campania settentrionale, tra cui Capua, forse la più ricca città 
dell’intera Penisola. In un ciclo espansivo che proseguì poi, nel 290 a.C., con la 
defnitiva vittoria sui sanniti insediati negli altipiani appenninici tra la Campania, il 
Molise e le Puglie, cui fece seguito la relativamente facile acquisizione del dominio 
politico su tutte le ricche città della Magna Grecia, situate nell’Italia meridionale, e 
la contemporanea conquista delle ricchissime terre della Sabina e del Piceno, sino 
all’Adriatico, a sud di Rimini. Alla vigilia delle guerre con Cartagine, Roma aveva 
affermato ormai la sua signoria politica su tutta l’Italia peninsulare a sud del Po, 
accingendosi a dilagare verso la Pianura Padana.

La superiorità militare romana era stata ben collaudata sia dalla continua serie 
di scontri militari intervenuti in quel periodo sia dai diversi contesti in cui interven-
nero tali scontri, talché le nuove diffcoltà incontrate sui veri terreni di guerra, come 
nel caso del lungo confronto con quei formidabili avversari che furono i sanniti, 
costrinse i generali romani a modifcare la stessa struttura tipo dei loro eserciti. Fu 
un importante sviluppo delle tattiche militari romane fnalizzato a dare maggiore 
elasticità alle proprie legioni per adattarsi a scontri militari che si svolgevano spes-
so in aree territoriali impervie e poco adatte al tipico combattimento di linea della 
fanteria. 

In generale le guerre condotte in quella stagione tendevano a concludersi con 
defnitive vittorie ottenute sul campo di battaglia, spesso con altissimi costi umani, 
destinate a riverberare i loro effetti devastanti sulla popolazione civile. Ma per 
quanto alti fossero i costi pagati dai vinti (e talora anche dai romani), un punto era 
certo: alla guerra seguiva la pace. Sembra un fatto ovvio, ma non lo è, se pensiamo 
come, proprio nella storia arcaica di Roma, le guerre con gli stessi nemici si ripro-
ponessero addirittura nel corso di secoli. Per non volgerci al nostro tragico presen-
te, dove raramente i confitti armati si chiudono con pacifcazioni defnitive. E 
questo, io credo, non fu solo il frutto della superiore capacità militare e della ferrea 
disciplina delle legioni romane.
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3. V’è un aspetto della primitiva cultura romana che sembra connotarla in modo 
particolare rispetto alle altre società antiche, ed è la precoce formazione d’un auto-
nomo sistema di sapere, separato dalle forme religiose, fnalizzato allo studio e 
all’interpretazione delle primitive norme giuridiche. Che, ad opera dei primi inter-
preti di questo sapere: pochissimi autorevoli individui appositamente investiti di tale 
compito dalla città, furono isolate dalle tante prescrizioni religiose d’origine divina. 
L’importanza di questi primi giuristi venne poi accrescendosi a seguito dei risultati 
sempre più rilevanti conseguiti dal processo di arricchimento dell’originario patri-
monio di regole, e dalla loro capacità di elaborare e mettere a disposizione dei 
propri concittadini nuove soluzioni e mezzi legali per risolvere le loro sempre più 
complesse esigenze in una società in trasformazione. Come ogni sapere tecnico, 
questa scienza dei giuristi più si sviluppava e più offriva ai suoi cultori uno strumen-
tario interpretativo capace di conseguire risultati sempre più innovativi. 

Questa premessa ci serve a capire cosa successe in Roma dopo la vittoria su 
Veio (396 a.C.), quando le nuove vittorie e conquiste territoriali iniziarono a susse-
guirsi in modo spesso anche troppo accelerato. Fu una lunga sperimentazione di 
queste nuove soluzioni, ideate di volta in volta in relazione alle specifche situazio-
ni che i romani si trovarono a gestire, che si svolse sin dalla metà del IV secolo a.C., 
con molteplici ricadute, non solo sul continuo incremento della potenza militare 
romana (forse neppure l’effetto più rilevante), ma in funzione di una complessiva 
ricomposizione del mosaico delle popolazioni italiche, rilevante sia sul piano eco-
nomico e sociale sia nei suoi risvolti culturali, ridefnendo radicalmente la stessa 
fsionomia politica di Roma e della sua forza. 

Si può affermare che sino a tutto il IV secolo il pur circoscritto espansionismo 
romano abbia seguito degli schemi piuttosto elementari: attraverso la costituzione 
di alleanze tra soggetti sovrani e insieme inviando propri presidi a controllare le 
tante situazioni di subalternità politica di popolazioni da essi vinte, cui venne sot-
tratta una parte del loro territorio. Mentre in certi casi di confitti particolarmente 
violenti queste stesse popolazioni furono asservite o disperse dal loro insediamen-
to originario. Il caso più evidente è appunto costituito dagli esiti vittoriosi della 
lotta di Roma contro Veio, durata più d’un secolo e conclusasi con l’annientamen-
to fsico della città etrusca. Tale esito appare certo il frutto della violenza della 
lotta, ma anche di una relativa povertà delle soluzioni istituzionali di cui disponeva 
Roma per costruire la propria egemonia politica nella Penisola 5. 

Dopo di che, quando in uno strettissimo arco di tempo la potenza romana 
dilagò in Italia, affermandosi con guerre spesso molto dure, come quella sostenu-
ta contro i sanniti, noi assistiamo alla moltiplicazione di situazioni, introdotte dai 
governanti romani, per disciplinare variamente i rapporti tra vincitori e vinti, ren-
dendo possibile la formazione, spesso in tempi anche molto rapidi, di legami 

5. Questa povertà s’era già vista pochi anni prima nella distruzione violenta di altri due centri che 
s’erano variamente opposti a Roma o con cui essa aveva avuto relazioni burrascose, come Gabii, Fi-
dene e il centro dei falisci, un’altra popolazione confnante con i latini, Falerii. Ma, da allora e per i 
secoli successivi, rarissimi furono episodi del genere e legati tutti a gravissimi motivi.
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permanenti di carattere politico-istituzionale destinati a espandersi in ambito eco-
nomico e sociale. 

In tal modo s’avviò e si perfezionò sempre più nel tempo un’effcace politica 
d’integrazione di soggetti politici e di tradizioni anche etnoculturali diverse, fonda-
ta su un complesso di meccanismi nuovi, sostanzialmente fnalizzati tutti ad aggi-
rare il limite di crescita proprio della città Stato. Non ne possiamo sottovalutare 
l’importanza, giacché essi costituirono la base d’avvio dell’avventura imperiale del-
la città, contribuendo in modo determinante al rafforzamento militare romano, in-
dispensabile per far fronte a impegni sempre più gravosi e in un ambito geografco 
sempre più ampio (ricordiamo l’ammaestramento di von Clausewitz circa il pro-
gressivo indebolimento d’un esercito man mano che s’allontana dal suo ambito 
politico-territoriale d’appartenenza). 

Questi nuovi legami giuridici, alla base della complessa rete di relazioni istitu-
zionali e politiche romano-italiche, svolsero infatti la duplice funzione di stabilizza-
re i risultati politici conseguiti con le loro vittorie militari e di assicurare un ulterio-
re formidabile salto in avanti nella loro politica di potenza. Con essi, infatti, essi 
avevano aggirato quell’impossibilità, già richiamata, per una città Stato che avesse 
voluto preservare la propria autonomia sovrana d’accrescere le sue stesse dimen-
sioni oltre misura. Più dell’arte della guerra, nel conseguire tali risultati fu determi-
nante la straordinaria abilità con cui i governanti romani riuscirono a modifcare 
dall’interno le istituzioni politiche e giuridiche proprie del modello cittadino, rea-
lizzando risultati affatto nuovi e sino ad allora impensabili. Un caso in cui l’arte 
della politica e le tecniche giuridiche appaiono saldarsi con esiti quanto mai felici.

Fu infatti frutto dell’inventiva di qualche geniale giurista, d’un qualche senato-
re o magistrato l’idea del tutto nuova che si potesse lasciare in vita una città con-
quistata, preservandone le forme organizzative e la sua capacità di autogoverno, 
incidendo soltanto sull’estensione della sua sovranità. Limitata ora per quanto atte-
neva alle sue relazioni con altre comunità, venendo vincolata a un’obbligatoria 
alleanza, subalterna, con il potere romano. Ma limitata anche sul piano economico 
per il dovere di fornire a Roma anche prestazioni di questa natura, in forma di tri-
buti o altro. Di contro, quest’ultima veniva a estendere a questa miriade di nuove 
comunità l’accesso alle sue istituzioni giuridiche, ponendo i cittadini di esse in 
posizione di parità con i propri cittadini e permettendo loro di partecipare a quei 
traffci economici che venivano espandendosi, con indubbie ricadute positive. 

Nell’arco di pochi decenni si venne così a realizzare una radicale trasformazio-
ne dell’antica città Stato che era stata Roma: sarebbe restata certo tale, ma divenne 
anche il centro politico e di governo di quasi tutto il mondo italico, secondo un 
sistema latamente confederale, di tipo piramidale. Non è questa la sede per appro-
fondire il complesso reticolo di relazioni di semidipendenza in cui vennero a tro-
varsi i vari popoli italici destinato a comporsi in un assetto gerarchico, al vertice del 
quale restava Roma 6. Più in basso venivano a trovarsi le altre città, prima quelle 

6. Immensamente dilatata nel territorio a essa immediatamente appartenente, ma il cui organico di 
cittadini s’era accresciuto solo molto limitatamente.
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(molto poche invero) costituite anch’esse da cittadini romani di pieno diritto ma 
esistenti come segmenti staccati della madrepatria e dotate di autogoverno, poi le 
antichissime alleate latine seguite da molte altre, variamente integrate nell’ordina-
mento romano, ma i cui cittadini erano esclusi dalla sfera politica romana, e infne 
le tante città Stato restate formalmente indipendenti, ma vincolate da trattati con 
Roma cui esse non potevano sottrarsi. Tutte queste impegnate a fornire uomini per 
l’esercito romano e risorse per l’esistenza stessa di questo nascente imperium.

Ma l’altro capolavoro conseguito dai giuristi e dai politici romani è appunto lo 
stesso statuto di Roma, al vertice del sistema, che restava sì – per quanto accresciu-
ta nei suoi territori e con la sua popolazione – l’antica città Stato, ma che s’era anche 
moltiplicata nelle sue dimensioni complessive attraverso sempre più numerose città, 
sparse in Italia, popolate anch’esse da cittadini divenuti romani a tutti gli effetti: giu-
ridici, politici e militari. Era un’invenzione del tutto nuova e paradossale che evitava 
all’antica città madre di avviarsi verso le forme dello Stato territoriale, ma le permet-
teva un sostanziale accrescimento dei suoi organici, fondamentale per la crescita 
delle legioni: il nucleo della propria potenza militare. Ciascuna di queste nuove 
città fatte di cives Romani viveva come entità separata, autoamministrandosi con 
suoi propri governanti locali. Solo che i suoi cittadini partecipavano alle assemblee 
popolari romane (quelli che riuscivano a giungere materialmente a Roma), serviva-
no nelle sue legioni e potevano anche essere cooptati nel vertice politico romano 7.

4. In tal modo codesto sistema di tipo stellare che ruotava intorno al governo 
di Roma e da esso variamente dipendeva in cui s’erano venute sostanziando le 
relazioni romano-italiche negli ultimi secoli della repubblica, di fatto aveva messo 
a disposizione di Roma le risorse d’uno Stato nazionale, si direbbe oggi, conside-
rando come un’entità unitaria l’area della Penisola che in esso era stata coinvolta. 
Offrendo tuttavia l’ulteriore, formidabile vantaggio ai romani di salvaguardare il 
pieno funzionamento di quel modello di città Stato da essi completato a metà del 
quarto secolo. Data la forma di indirect rule da essi costruita, era per loro possibi-
le preservare la formidabile effcacia politica delle loro forme tradizionali di gover-
no. Questo restava nelle mani d’un ristretto e ben selezionato manipolo di magi-
strati annuali, titolari d’un forte potere, ma controllati abbastanza da vicino da un 
Senato costituito da poche centinaia di notabili scelti per i ruoli da essi assolti al 
servizio dello Stato e nominati senza scadenza. Si trattava d’un sistema quanto mai 
effcace e agile, formalmente legittimato dal consenso di un’assemblea di tutti i 
cittadini soldati, convocata tuttavia solo di tempo in tempo. Un governo senza 
grande supporto burocratico, poi, giacché esso si fondava sull’autonomo funziona-
mento dei tanti centri cittadini in cui s’articolava il potere romano, viventi in gene-
re suis legibus, senza che essi dipendessero da Roma. 

Ma forse l’effetto più rilevante di queste nuove fgure istituzionali che avvilup-
parono i popoli italici in una rete unifcante fu il loro enorme contributo a quell’arte 

7. Mentre su ciascuna delle città alleate ricadevano comunque i benefci derivati anzitutto dalla fori-
tura della rete di rapporti commerciali resi possibili dalla pacifcazione interna della Penisola e dalla 
sicurezza dei traffci e delle transazioni commerciali assicurata da Roma.  
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della pace in cui i governanti romani iniziarono a rifulgere nell’età d’oro della repub-
blica, come nel corso dell’età imperiale, accanto alla loro consolidata virtù bellica. E 
iniziamo da un fatto singolare, non sempre rilevato dai moderni: che la storia delle 
conquiste romane, in Italia, è narrata dagli antichi senza nulla abbellire della violen-
za degli scontri e talora della durezza dei primi provvedimenti assunti dopo la fne 
delle ostilità, come nella conquista della Sabina o del Sannio o con la vittoria sui 
secolari nemici di Roma nel Lazio meridionale, i volsci. Tanto più sorprendente è 
però il silenzio che circonda le successive relazioni tra le popolazioni sottomesse e 
il nuovo potere romano. Rarissimi sono gli episodi di ulteriori forme di resistenza, o 
le notizie di qualche velleitario sussulto antiromano, rapidamente liquidato, spesso 
anche in virtù di delazioni e dissociazioni tempestive da parte dei locali. 

È troppo generalizzata questa durevole pace che segue anni, talora molti de-
cenni di aspre lotte antiromane, perché non ci si debba interrogare in proposito. A 
partire dal IV secolo a.C. il quadro si apre su uno scenario pacifcato. E anche 
dove si rivelassero resistenze, le sanzioni si concentrano su alcuni individui, non 
più sulla singola comunità nel suo insieme, o si sostanziano in modifche degli 
statuti riconosciuti alle varie popolazioni: provvedimenti disciplinari, insomma, mai 
il ritorno della violenza bellica. E che si tratti di un risultato molto importante, lo 
attesta il sostanziale fallimento del progetto che ispirava la formidabile campagna 
di Annibale in Italia che contava appunto sulla dissociazione delle tante popolazio-
ni italiche solo di recente inglobate a vario titolo nel potere romano. Ciò si realizzò 
solo nel caso dei galli, ancora freschi delle loro sconftte, in alcune aree dell’Etruria 
e nel caso isolato di Capua (dov’è chiarissimo il ribaltamento dei rapporti di forza 
interni a essi, con il prevalere delle forze popolari sulle tradizionali élite di governo, 
restate floromane). 

Su questa subitanea e durevole pacifcazione ha certo pesato il timore suscita-
to dalla persistente presenza militare romana, ma ancor più deve aver giocato il 
precoce avvio di molteplici processi d’integrazione tra i vinti e i vincitori, dopo lo 
choc delle vittorie militari. Dobbiamo tener conto, anzitutto, che il carattere della 
nuova egemonia romana presentava un aspetto essenzialmente transattivo, risulta-
to di quello che è stato defnito come un grand bargain tra élite 8. Con le vittorie 
romane, s’offriva ai gruppi dominanti delle tante società che ne erano state coin-
volte, in cambio della lealtà alla potenza dominante, la conferma dei propri ruoli 
all’interno delle comunità d’appartenenza. Rientrava infatti nel deciso orientamento 
aristocratico della dirigenza politica romana il rafforzamento e la tutela delle aristo-
crazie locali, in cambio della fedeltà politica da esse assicurata anche per conto dei 
propri concittadini. Mentre proprio codesto allineamento, agevolato dai tanti rap-
porti intercorsi sin da tempi remoti tra queste stesse élite romano-italiche contribu-
iva a vanifcare l’eventualità d’un ricompattamento delle varie popolazioni in senso 
antiromano. Una pratica, del resto, riscoperta spesso anche nelle politiche espan-
sionistiche e coloniali degli europei in età moderna. 

8. Così N. TERRENATO, The Early Roman Expansion in Italy: Elite Negotiations and Family Agendas, 
Cambridge 2019, Cambridge University Press; trad.it., La grande trattativa, Roma 2022, Carocci.
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Certo, per molti italici la conquista romana aveva signifcato distruzioni e per-
dite, spesso espulsioni dalle loro proprietà fondiarie, divenute ora ager publicus di 
Roma, o lasciati al margine dei nuovi insediamenti di coloni romani benefciari 
delle terre requisite alle varie comunità. Ma va anche considerato che, poi, molti di 
coloro che erano stati espropriati dalle conquiste romane furono coinvolti nei nuo-
vi assetti produttivi, fornendo l’indispensabile mano d’opera e trovando anche 
nuovi sbocchi ingenerati dalle nuove dinamiche economiche, con l’accelerazione 
dei processi d’urbanizzazione e l’integrazione delle realtà locali in una più ampia e 
consistente circolazione di uomini e merci. Frutto, appunto, della generalizzata 
pacifcazione di tanta parte della Penisola.

Ed è qui che si rivelò di fondamentale importanza, per la dirigenza romana, il 
nuovo strumentario tecnico di cui essa disponeva con lo sviluppo delle forme giu-
ridiche. Fu infatti prodotto da una sapiente forma di soft power dispiegata da Roma 
il progressivo inserimento delle comunità sottomesse – ma anche dei vecchi e fe-
deli centri loro alleati – in un vasto processo d’integrazione che assicurò una piena 
parifcazione giuridica (superando l’originario isolamento giuridico proprio delle 
città Stato) degli appartenenti a tutte queste comunità con i propri cittadini, esten-
dendo progressivamente la protezione offerta dal diritto romano. Un fatto di fon-
damentale importanza per permettere il coinvolgimento soprattutto delle élite loca-
li ricche di mezzi fnanziari e di terre nella crescente rete dei traffci che si venne 
rapidamente svolgendo in ambito italico, e che ora iniziava ad ampliarsi verso le 
altre sponde del Mediterraneo. In un mondo che non conosceva le rigide barriere 
religiose introdotte dalle religioni monoteistiche né la radicale separatezza tra le 
razze che avrebbe caratterizzato altre civiltà del futuro, queste relazioni sociali, 
rapporti di reciproca ospitalità o vere e proprie alleanze politiche si sostanziarono 
anche in un tessuto sempre più stretto di relazioni economiche e sociali, ma anche 
matrimoniali (sponsali soprattutto tra romani e cittadine italiche, spesso ben dotate, 
sono largamente attestati nelle fonti antiche), creando un comune tessuto connet-
tivo sulla cui forza si fondò anche il successivo formidabile sviluppo militare di 
Roma, a partire dalle guerre puniche.

5. Con esse, e con la crisi segnata dalla discesa di Annibale in Italia, l’invinci-
bile genio militare che massacrava gli eserciti romani mandati ad affrontarlo, si 
giunse alla svolta segnata dal fnale trionfo romano su Cartagine immediatamente 
seguito dalle intense campagne militari che portarono al controllo romano di tutti 
i grandi (e ricchissimi) regni orientali che s’affacciavano sul Mediterraneo. Allora si 
completò la piena integrazione degli italici nella forza militare romana, ribadendo, 
in quegli anni di lotta, i vincoli già avviati sul piano giuridico ed economico. È al-
lora che il latino divenne la lingua comune che unifcò tutte le contrade italiche, 
tant’è che già alla fne del II secolo a.C. le testimonianze che ci restano denotano 
un radicale contrarsi delle altre lingue italiche, pur ricche di storia, dall’etrusco 
all’osco o al falisco. E questo senza nessuna imposizione dall’alto, ma solo per lo 
spontaneo orientarsi delle condotte collettive. 



VINCERE PER COSTRUIRE LA PACE. VIOLENZA E INTEGRAZIONE NELLA STORIA DI ROMA ANTICA

80

La romanizzazione degli italici avrebbe trovato la sua sanzione oggettiva nella 
rivolta d’Oriente contro il dominio romano. Il segnale che dette in tal senso Mitri-
date, re del Ponto, fu quello di ammazzare quei commercianti che avevano incar-
nato lo spirito di dominio e di spoliazione dei conquistatori romani. E questa caccia 
all’uomo fu scatenata contro i commercianti italici, non contro i soli romani, tant’e-
ra fusa in unità, nell’immaginario collettivo, questa avanguardia del nuovo imperia-
lismo di Roma, senza distinzioni di statuto giuridico. 

La diffusa consapevolezza di quest’attitudine romana all’integrazione, che at-
traversa tante pagine della letteratura antica, da Polibio a Livio, da Cicerone a Plu-
tarco, oggi ci appare anche qualcosa di più che solo autocompiacimento o rifesso 
di dibattiti politici, esprimendo al meglio l’esercizio d’un soft power attraverso la 
seducente offerta dalla speranza. Speranza di passare dallo statuto di subalternità a 
quello dei padroni del momento, di promozione politica e quindi anche sociale.

E quanto sapere politico ed arte del governo supportasse un orientamento del 
genere, da parte romana, nulla più della famosa epistola dell’imperatore Claudio al 
Senato sta ad attestarlo. Per questo saggio e goffo imperatore si trattava di vincere la 
resistenza di questo aristocratico organismo nei riguardi del suo intento di promuo-
vere nei ranghi del Senato alcuni notabili della Gallia Transalpina, solo di recente 
inglobati nella cittadinanza romana. Che razza di idea quella di elevare al vertice 
della politica romana gente che sino a pochi anni prima aveva combattuto contro 
Roma! A ciò il principe rispondeva ricordando come alcuni degli stessi antichissimi 
re di Roma fossero stati stranieri. E anche l’origine straniera della sua stessa gens, la 
grande stirpe protagonista di tanta storia repubblicana. Perché, spiegava Claudio, 
questo era sempre avvenuto nella storia romana: da Alba prima, e poi «dall’Etruria, 
dalla Lucania e dall’Italia tutta sono stati designati dei senatori, e da ultimo l’Italia 
intera» s’era unita con la cittadinanza romana. Dov’è chiarissima l’idea che questo 
continuo ampliamento della stessa cittadinanza ai traspadani e poi ai provinciali 
servisse «a rinvigorire l’impero con l’inserirvi i più forti dei provinciali». Ed evitando 
quindi il destino di «rovina degli spartani e degli ateniesi», derivato appunto dal fatto 
«d’aver tenuto lontani i vinti, quali stranieri» 9. Insomma, un vero e proprio sommario 
di teoria della politica, ma anche di propaganda. Non a caso l’imperatore provvide 
a render pubbliche queste sue idee, facendo esporre il testo di questa sua lettera, 
trascritto su tavole di bronzo destinate a durare nel tempo 10. 

Talché non può meravigliare che la complessa architettura politica della re-
pubblica, in alcuni suoi aspetti essenziali, fosse recuperata nelle sue logiche di 
fondo dal grande compromesso di Augusto, nel disegno da lui dato al nuovo odi-

9. TACITO, Annali, 11, 24.
10. E di tutto ciò, sin dagli ultimi secoli della repubblica, gli stessi romani, a partire da Livio e da Cice-
rone, i grandi intellettuali greci, quali Polibio o Plutarco, ma anche i grandi suoi avversari come Filippo 
II di Macedonia ebbero piena consapevolezza, stando alle tante testimonianze a nostra disposizione. 
Sino, infne, alla lucida rappresentazione di uno dei grandi letterati greci d’età imperiale, Elio Aristide. 
Egli, infatti, precisa come la civiltà greca avesse dato al mondo antico ogni forma di sapere e ogni tipo 
di bellezza artistica, riconoscendo ai romani solo il merito d’aver creato un nuovo tipo di sapere: quello 
del potere. Come attestava appunto la loro straordinaria capacità di trasformare il nemico di ieri nell’al-
leato del presente e l’antico avversario in un soldato che militava ora insieme a loro.
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ne politico del principato. Dove il consolidamento dei sistemi gerarchici, a base dei 
preesistenti equilibri sociali, s’integrò appieno con il carattere selettivo dei mecca-
nismi di integrazione e di crescita politico-sociale dei singoli e delle comunità, at-
traverso la politica della cittadinanza. Sino, infne, alla logica conclusione di questa 
sapiente politica imperiale, sostanziatasi nella concessione della cittadinanza roma-
na a tutti gli abitanti dell’impero, nel 212 d.C., sotto Caracalla. 

6. Propongo infne un esempio di come effettivamente veniva ad articolarsi 
questa politica sostanzialmente così espansiva, nei vari contesti storici e geografci. 
Concentrandomi su un caso abbastanza signifcativo, che si pone nel passaggio 
dall’ultima stagione repubblicana alla prima età imperiale. Esso concerne un’area 
relativamente periferica della Penisola, ma d’enorme valore strategico perché in 
grado di controllare l’importante sistema di comunicazioni che permetteva l’acces-
so alle regioni renane al di là delle Alpi. Di fondamentale importanza sia per il 
controllo romano del recentemente acquisito dominio sulle Gallie meridionali sia 
per il confronto diretto con le aree germaniche, tra il Reno e il Danubio. 

La colonia di Augusta Praetoria fondata nel 25 a.C. prende il nome dalla recen-
tissima acclamazione di Ottaviano, ormai da anni defnitivamente insediato al ver-
tice del potere politico romano, come Augustus, a consacrarne la defnitiva emi-
nenza, arricchita da una vaga tinta religiosa. Il nuovo insediamento si collocava 
nelle alte vallate che si inoltrano nelle Alpi occidentali, e concludeva defnitiva-
mente la lunga stagione di guerre che, sin dalla età repubblicana, aveva investito 
la pianura padana. Sono ben note, infatti, le durissime campagne militari condotte 
dai romani contro le varie e valorosissime stirpi galliche che erano giunte a minac-
ciare a più riprese la stessa sicurezza di Roma e dei suoi territori. 

Con la sanguinosa vittoria conseguita sugli abitanti delle vallate alpine, i salas-
si, piegando la loro lunga e aspra resistenza, si completava il dominio territoriale 
di quel lembo estremo della Penisola di grande importanza strategica perché ga-
rantiva l’accesso ai territori elvetici e dell’Alto Reno, attraverso i valichi del San 
Bernardo. Una garanzia per i domini già acquisiti nelle Gallie, ma anche una base 
per ogni eventuale spinta ulteriore a oriente verso le aree germaniche.

Sarebbe però un errore pensare alla fondazione e alla vita della nuova colonia 
di Augusta Praetoria solo in termini geopolitici e di strategia militare. Perché, come 
già nelle precedenti stagioni della politica romana in Italia, questi aspetti sono inti-
mamente frammischiati a quella dimensione sociale cui ho già fatto cenno, realiz-
zatasi secondo uno schema tipico: un impatto militare molto duro e destinato a 
incidere pesantemente sulla struttura e sulla demografa delle popolazioni investite 
dagli eserciti romani, che non si esauriva però mai in una realtà di desolazione e 
di morte. Perché se molti erano i soldati nemici uccisi in battaglia o asserviti poi 
dopo la vittoria romana, non poca parte dell’antica popolazione sopravviveva, 
seppure in un nuovo e precario equilibrio. 

Nel nostro caso rileva particolarmente il complessivo ridisegnarsi dell’assetto 
regionale intorno alla centralità della nuova colonia romana, insediata sulle terre 
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più ricche e sui territori pianeggianti, intorno a cui gravitavano, sparse nelle aree 
relativamente marginali, spesso meno ricche, le popolazioni indigene in una con-
dizione di perifericità, in termini di statuti sia legali sia economici. E tuttavia, pro-
prio questo riferimento a una «periferia» esclude, almeno nel nostro caso, gli sche-
mi della separatezza e dell’estraneità. A partire, infatti, dalle forme di organizzazio-
ne produttiva che in queste aree alpine vedevano l’allevamento assumere impor-
tanza non secondaria rispetto alla sfera agraria. Perché, anche in questo caso, 
buona parte del lavoro dipendente di cui esse necessitavano, lungi dall’essere 
fornito dai coloni romani, era ricavato dalla popolazione indigena, che proprio da 
tali attività doveva trarre una parte consistente delle risorse necessarie alla sua stes-
sa sopravvivenza. Ma, nel caso di Aosta, dobbiamo anche prestare adeguata atten-
zione alle specifcità economiche di quest’area, che hanno anzitutto a che fare con 
quelle risorse minerarie di cui è ricca e che dovettero essere un fattore di grande 
importanza per il fabbisogno complessivo delle attività metallurgiche romane, si-
nora dipendenti, con la produzione centro-italica in via di fessione, soprattutto 
dalla provincia iberica. 

Certo, si deve immaginare anche qui la presenza d’una forza lavoro servile, 
forse non tutta d’origine locale, ma sicuramente integrata anche dagli organici di 
lavoratori liberi presenti nelle società indigene. E questo riguarda anche e soprat-
tutto i circuiti commerciali regionali o interregionali associati primariamente alla 
circolazione d’un bene di importanza fondamentale per le società umane ma di 
non facile reperimento: il sale. E che ci permettono di cogliere i percorsi che, sin 
dalla preistoria, univano il mare della Liguria alle popolazioni alpine e anche alle 
regioni al di là delle Alpi. 

Ma soprattutto la forza lavoro locale doveva essere largamente presente nel 
vasto settore produttivo costituito dall’allevamento, importante soprattutto nei si-
stemi alpini per la ricchezza dei pascoli e delle acque, ma anche nella gestione e 
nello sfruttamento dei boschi: l’enorme patrimonio delle aree alpine e subalpine 11. 
Inutile ricordare cosa signifcasse questa materia prima per l’intera economia roma-
na, dipendendo da esso tutte le costruzioni navali ma tanta parte anche dell’edilizia 
e sinanche il sistema dei balnea così importante nella vita romana. E qui nuova-
mente la posizione della colonia romana signifcava il controllo e il coordinamento 
dei sistemi di trasporto a valle, sia via terra sia soprattutto mediante la fuitazione 
grazie alla consistenza della via fuviale costituita dalla Dora.

Sono questi i fatti materiali su cui si fondano i processi d’integrazione che, in 
questo caso, come in tutta la precedente e lunga esperienza della colonizzazione 
romana, ineriscono al carattere proprio dei nuovi centri urbani istituiti o riorganiz-
zati dai romani. E che nel caso di Augusta Praetoria si dovette realizzare facendo 
leva sulle strutture sociali preesistenti, la cui persistenza, nella logica di frammen-

11. E quanto dovesse essere importante il rifornimento della lana da parte delle aree alpine, per l’e-
conomia della Penisola, anche nell’antichità, sta ad attestarlo l’organico sviluppo che l’industria dei 
tessuti avrebbe conosciuto agli inizi dell’età moderna, proprio nelle aree subalpine, sia del Piemonte 
sia del Veneto.
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tazione delle comunità indigene, favorita anche dalla specifca morfologia dell’a-
rea, contribuì alla formazione d’uno stabile equilibrio tra queste e la centralità 
della nuova colonia. Mentre è anche da sottolineare come, con questa colonia, i 
romani si fossero inoltrati in una sperimentazione in parte nuova. Con essa, infatti, 
si era andati oltre alle pianure dell’Alto Veneto o della Lombardia che erano state 
sinora il limite estremo dei loro interventi, con le colonie di Brescia, Como o della 
stessa grande base operativa che era stata Vercelli 12. La nuova colonia di Aosta, 
oggi come duemila anni or sono, è separata dalle sicure valli piemontesi (dove 
pacifca era ormai la signoria romana) da un lungo percorso di fondovalle domina-
to da impervi arroccamenti montuosi. Se controllati da una popolazione indigena 
ostile sarebbero di fatto divenute impossibili le indispensabili comunicazioni della 
colonia con la più sicura base romana di pianura. Ma, appunto, di problemi del 
genere non v’è traccia nelle fonti antiche: il che, lo ripeto, è comprensibile solo se 
supponiamo che molto rapidamente alle antiche ostilità fosse subentrato un tipo di 
relazioni molto più articolato – e pacifco – con le popolazioni locali.

E questo, appunto s’associa ai meccanismi assimilativi messi ivi in azione, a 
partire dalla probabile attribuzione alle comunità indigene dello statuto prestigioso 
proprio degli antichi alleati latini, con privilegi particolari. Uno dei meccanismi di 
cui parlavo in precedenza utilizzati in quella assimilazione degli italici realizzatasi 
anzitutto attraverso lo sviluppo di sistemi paritari nelle loro transazioni legali con i 
romani. E che ora vediamo riproporsi in questo nuovo contesto alpino, come è at-
testato dalla documentazione epigrafca che ci permette di seguire la diffusione del 
latino nelle diverse vallate, ma anche e soprattutto lungo le grandi vie di comunica-
zione, a partire dai passi alpini già richiamati. Sino al punto che la sicurezza degli 
investimenti nel quadro della nuova economia facente capo ad Aosta trova una 
splendida conferma nel monumentale ponte di pietra per cui passa un acquedotto 
costruito da un privato, per fni industriali, che ancor oggi domina i grandi avvalla-
menti del percorso che va da Aosta a Cogne. Una storia di grande successo, in un 
contesto nuovo che s’apriva, a sua volta, su scenari che saldavano il teatro italico, 
sinora privilegiato dell’avventura politica romana, a quegli orizzonti continentali cui 
si volse soprattutto la politica d’Augusto e dei suoi successori. Il cui principale pun-
to di forza – esaltato da una effcacissima politica culturale di cui il poema di Virgi-
lio, l’Eneide, fu l’espressione più alta e lucidamente consapevole – più che nella 
guerra e nella conquista che pur erano state coessenziali alla costruzione dell’unità 
imperiale, si riferiva, appunto, alla stabilità e alla sicurezza della casa comune. 

12. Con questi punti estremi della loro espansione italica i romani avevano avuto antichi rapporti, 
risalenti addirittura al II secolo a.C., con Brescia sostanziatisi nella sua integrazione nel sistema roma-
no sin dall’89 a.C. come città di diritto latino, divenuta poi nel 49 municipio romano a tutti gli effetti. 
Nello stesso anno in cui si ebbero la piena integrazione, con la piena cittadinanza romana, di Vercel-
li e di Brescia.
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L’idea della propria capitale come ultima incarnazione della 
Città eterna ammalia da secoli la Russia. La genesi medievale 
del concetto. L’evoluzione imperiale, l’oblio sovietico e il revival 
post-1991. Da Ivan III a Putin, usi e abusi di un’immagine potente.

 
MOSCA È LA TERZA ROMA
E UNA QUARTA NON VI SARÀ di Oleg BARABANOV

1. DOPO IL 1453, IL GRAN PRINCIPATO DI MOSCA

si considerava erede di Bisanzio. A livello simbolico ciò fu suggellato per mezzo di 
un matrimonio dinastico nel 1472, quando il gran principe moscovita Ivan III (che 
regnò tra il 1462 e il 1505) prese in moglie la nipote dell’ultimo imperatore bizan-
tino Costantino XI Paleologo, Zoe (Sofa) 1. Suo padre Tommaso, fratello di Costan-
tino XI, era despota di Morea, che nel 1460 fu conquistata dai turchi. Allora Tom-
maso Paleologo, sposato con l’italiana Caterina Zaccaria, si spostò a Roma. Dopo 
la sua morte nel 1465 Bessarione di Nicea, uno dei più noti umanisti tardobizantini, 
divenne tutore di Zoe 2. In quanto metropolita prese parte al concilio di Firenze, 
dove nel 1439 si sancì l’unifcazione tra le Chiese cattolica e ortodossa. Dopodiché 
Bessarione si fermò a Roma, divenne cattolico, ricevette nel 1440 il titolo di cardi-
nale e nel 1463 quello di patriarca di Costantinopoli dei latini. 

Bessarione riteneva che, in un’ottica politica antiturca, il soglio pontifcio do-
vesse perseguire un riavvicinamento alla Russia. Fu pertanto lui a pianifcare il 
matrimonio tra Zoe e Ivan III e nel 1469 inviò una delegazione a Mosca con questo 
obiettivo. Vi è qui un passaggio contraddittorio nelle fonti, importante per com-
prendere il futuro concetto di Terza Roma. Che fede professava in quel momento 
Zoe: cattolica o ortodossa? Battezzata alla nascita in una famiglia greca in Morea, 
non poteva che essere ortodossa. Pavel Pirling (Paul Pierling) scrive, citando fonti 
d’archivio, che poco dopo essere giunti a Roma Zoe e i suoi fratelli lasciarono una 
messa in segno di rimostranza quando vi venne pronunciata una preghiera per il 
papa di Roma. Fece seguito la dura reazione di Bessarione, che rimproverò i gio-
vani principi e ordinò loro di evitare in futuro simili comportamenti, spiegando che 

1. O. BARABANOV, «Dalla Seconda alla Terza Roma: la via verso la Rus’ di Sofa Paleologa», in Il medioevo 
russo. La società e la Chiesa (in russo), Mosca 1997, pp. 40-50.
2. P. PIERLING, La Russie et le Saint-Siege, Paris 1896, Plon, vol. 1, pp. 109-112 e 117-118.
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l’unifcazione siglata a Firenze aveva fatto valere l’unità della fede e perciò non 
avrebbero dovuto rifutarsi di partecipare alla messa di rito latino 3. 

Dato che non si verifcarono altri episodi simili, che Zoe aveva vissuto sette 
anni presso la corte del papa, che prima del matrimonio con Ivan con il consenso 
pontifcio Bessarione aveva trattato una sua potenziale unione con il principe Ca-
racciolo, con il duca di Mantova e con il re di Cipro (tutti e tre cattolici) e che non 
emersero mai questioni relative alla fede di lei (le trattative fallirono a causa della 
povertà della ragazza), è possibile presumere che Zoe a Roma si comportasse da 
cattolica. Al momento della sua partenza per Mosca, gli ambasciatori milanesi pres-
so la corte pontifcia trascrissero nella loro relazione le parole del papa, dalle qua-
li si può dedurre inequivocabilmente che la ragazza fosse cattolica: «La chiamò f-
glia della sede apostolica e del Sacro Collegio dei cardinali per essere stata a lungo 
allevata qui a spese della Santa Chiesa» 4. Può una «fglia della sede apostolica» non 
essere cattolica? È chiaro che si tratta di una domanda retorica. Pirling scrive chia-
ramente che al momento della partenza per Mosca «Zoe era cattolica e, a quanto 
pare, di rito latino» 5. Ciononostante, a Mosca la delegazione di Bessarione sottoli-
neò che Zoe era ortodossa. Almeno questo è quello che evidenziano le cronache 
russe che riportano l’episodio 6. 

Mosca in risposta inviò un proprio ambasciatore a Roma. A guidare la delega-
zione era un italiano originario di Vicenza, in passato incaricato delle fnanze pres-
so la corte moscovita: Giovambattista della Volpe (a Mosca aveva assunto il nome 
di Ivan Frjazin) 7. Fu accolto da papa Paolo II. Le parti si accordarono sul matrimo-
nio di Zoe con Ivan III, così nel maggio 1472 della Volpe giunse di nuovo da Mo-
sca a Roma per accompagnare la sposa in Russia. In dono da parte del principe 
moscovita per la fdanzata vennero consegnate a papa Sisto IV una pelliccia di zi-
bellino e altre sessanta pelli di questo pregiato animale 8. Il pontefce tenne una 
cerimonia per il fdanzamento a distanza di Zoe nella cattedrale di San Pietro. In 
una lettera inviata al duca di Modena, papa Sisto IV defnisce lo sposo di Zoe «no-
stro caro fglio», sottolineando un rapporto gerarchico e di subordinazione 9.

Pskov, la prima città russa in cui giunse la futura sposa, era allora ancora indi-
pendente da Mosca, eppure Zoe vi fu accolta con tutti gli onori 10. Quindi arrivò a 
Novgorod, anch’essa all’epoca indipendente e in aspro confitto con Mosca. È si-
gnifcativo che nessuna cronaca della città menzioni celebrazioni per l’arrivo di Zoe 

3. Ivi, p. 119.
4. Ivi, p. 146.
5. Ivi, p. 148.
6. Collezione completa delle cronache russe (in russo), Mosca-Leningrado 1949, vol. 25, p. 281; 1962, 
vol. 27, p. 126.
7. G. BARBIERI, Milano e Mosca nella politica del Rinascimento, Bari 1957, Adriatica, pp. 28-29; M.N. 
TICHOMIROV, «Italiani in Russia, secoli XIV-XVII», in ID., Lo Stato russo, secoli XV-XVII (in russo), Mosca 
1973, p. 345. 
8. «Jacobi Volaterrani diarium romanum de Xisti IV pontifcatu», in L.A. MURATORI, Rerum Italicarum 
Scriptores, vol. XXIII, Milano 1733, col. 89.
9. P. PIERLING, op. cit., p. 162.
10. Collezione completa delle cronache russe (in russo), cit, vol. 4, San Pietroburgo 1848, pp. 244-246.
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e solo un testo parli del suo passaggio 11. Delle celebrazioni che la accolsero a 
Novgorod scrivono solo le cronache moscovite  12: un esempio tipico di guerra 
dell’informazione in un periodo tanto remoto. Infne, Zoe giunse a Mosca. Assieme 
a lei viaggiava l’ambasciatore papale, che entrando a Mosca intendeva farsi solen-
nemente precedere dalla croce latina. Contro questa intenzione si espresse il me-
tropolita di Mosca e alla fne, a nome di Ivan III, all’entrata della città dissero 
all’ambasciatore di levare quella croce alla vista, il che avvenne. 

Segue un passaggio contraddittorio nelle fonti. La cronaca moscovita riporta 
che, giunta a Mosca, Zoe fu portata in chiesa, dunque «il metropolita entrò nella 
chiesa e le mise addosso i paramenti sacri, benedisse la principessa con il segno 
della croce insieme agli altri cristiani che erano con lei e la fece uscire dalla chie-
sa» 13. La domanda chiave è se questa «benedizione con il segno della croce» vada 
interpretata come un ribattesimo di Zoe con rito ortodosso. Se così non fosse, 
vorrebbe dire che a Mosca ritennero come un dato di fatto che la sposa fosse stata 
battezzata ortodossa alla nascita (e dunque la delegazione romana avrebbe taciuto 
sul suo presumibile passaggio al cattolicesimo). Zoe ricevette il nome russo di Sofa 
(Sof’ja Fomini0na, ossia fglia di Tommaso), dopodiché «il gran principe Ivan si f-
danzò allora con questa zarevna secondo il rito vigente nel loro Stato» e solo dopo 
ebbe luogo il matrimonio religioso 14. Anche questo fdanzamento prima del matri-
monio (una prassi che non vigeva allora a Mosca) può essere un’allusione a favore 
della tesi del cattolicesimo di Zoe.

Per mezzo di questa unione il gran principe di Mosca si imparentò con gli 
imperatori bizantini. Con Zoe era giunto a Mosca un seguito composto da italiani 
e da greci. Parte della sua corte ebbe un’infuenza notevole sulla vita intellettuale 
di Mosca e in certa misura sulla diffusione dell’umanesimo in Russia. Nel 1475 l’ar-
chitetto italiano Aristotele Fioravanti costruì la cattedrale della Dormizione dentro 
il Cremlino, che al contempo venne dotato di nuovi muri e nuove torri a opera di 
altri architetti italiani. 

Per Ivan III l’acquisizione probabilmente fondamentale derivata da questo 
matrimonio fu il diritto simbolico all’espansione territoriale dell’impero. In quel 
periodo il gran principe conduceva un’intensa politica estera e militare. Nel 1480 
cessò la sovranità tataro-mongola (eredità dell’Orda d’Oro) su Mosca e il princi-
pato divenne autonomo. Ivan III portò avanti campagne militari e trattative diplo-
matiche volte a sottomettere a Mosca altri territori russi. Nel 1463 fu annesso il 
principato di Jaroslavl’, nel 1472 quello di Perm’, nel 1478 la repubblica di Nov-
gorod, nel 1485 il principato di Tver’. La tesi della discendenza simbolica di Mosca 
dagli imperatori bizantini si aggiunse alla mera forza militare. Il gran principe non 
si considerava più alla pari degli altri regnanti russi, si posizionava su un gradino 
più alto. Ai tempi di Ivan III si diffuse gradualmente l’immagine dell’aquila bice-

11. Ibidem.
12. Ivi, p. 175; vol. 25, 1949, p. 293.
13. Ivi, p. 299.
14. Ibidem.
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fala bizantina come stemma del Gran principato di Mosca. Le fonti riportano che, 
sporadicamente, oltre al tradizionale titolo di «gran principe» e a quello di «sovra-
no/signore di tutta la Rus’» in uso tra i principi di Mosca da metà Quattrocento, 
Ivan III talvolta (principalmente nella corrispondenza diplomatica) utilizzava an-
che il nuovo titolo di «zar» 15, prestito linguistico derivato dal termine imperiale 
romano «cesare». 

2. Ebbe così inizio la rifessione ideologica sul legame diretto tra Mosca e 
Bisanzio. Nel 1492 il metropolita di Mosca Zosima scrisse che Dio aveva indicato 
Ivan III come «nuovo zar Costantino della nuova città di Costantino, Mosca, e di 
tutta la terra Russa e molte altre terre del sovrano» 16. All’epoca di Ivan III ancora 
non aveva fatto la sua comparsa l’espressione Terza Roma. La nascita del concet-
to è legata al periodo del gran principe che gli successe (il quale regnò tra il 1505 
e il 1533), Basilio III, fglio di Ivan e Sofa; a elaborarlo fu in primo luogo il mo-
naco Filofej di Pskov 17. La repubblica di Pskov era stata da poco sottomessa a 
Mosca, nel 1510. Il contesto politico richiedeva una legittimazione del potere 
moscovita su Pskov; presentare la città come centro di massima autorità nel mon-
do cristiano, a cui gli abitanti di Pskov dovevano sottomettersi, rispondeva forse 
a questa necessità. 

Scrive Filofej: «Il sovrano nostro [Basilio III] su tutta la Terra è l’unico impera-
tore dei cristiani, è lui a reggere i santi troni di Dio, della santa Chiesa apostolica 
universale che è sorta in luogo della romana e della costantinopolitana e che esiste 
nella città redenta da Dio che è Mosca, (…) unica che sulla Terra splende più bel-
la del sole. (…) Tutti gli imperi cristiani sono giunti alla fne e sono confuiti nell’u-
nico impero del nostro sovrano, secondo i libri dei profeti, questo è l’impero ro-
mano: giacché due Rome sono cadute, ma la terza è in piedi, e una quarta non vi 
sarà. Molte volte anche l’apostolo Paolo ricorda Roma nelle sue lettere, nell’esege-
si si dice: “Roma è tutto il mondo”. Tutti gli imperi cristiani furono affondati dagli 
infedeli, e solo l’impero dell’unico sovrano nostro è in piedi, unico, per la grazia di 
Cristo. Occorre a chi impera amministrarlo con grande cura e rivolgendosi a Dio, 
senza riporre fducia nell’oro e nella ricchezza transitoria, ma confdando in Dio 
che tutto dona» 18. Dall’Ottocento fno a oggi, l’enfasi posta da Filofej sulla necessi-
tà di evitare ogni corruzione è venuta meno nelle rifessioni sul concetto di Terza 
Roma, ridotto alla sola componente imperiale. La frase di Filofej «due Rome sono 
cadute, ma la terza è in piedi, e una quarta non vi sarà» è divenuta epitome di ciò 
che identifca l’espressione Terza Roma oggi.

15. R.G. SKRYNNIKOV, Ivan III (in russo), Mosca 2006, p. 187; A.I. FILJUŠKIN, I titoli dei sovrani russi (in 
russo), Mosca-San Pietroburgo 2006, p. 196.
16. «Annuncio del calcolo della Pasqua del metropolita Zosima per l’ottavo millennio», in A.S. PAVLOV 
(a cura di), Monumenti del diritto canonico antico-russo (in russo), San Pietroburgo 1908, parte 1. 
17. N.V. SINICYNA, Terza Roma. Origini ed evoluzione del concetto medievale russo (secoli XV-XVI) (in 
russo), Mosca 1998; O.G. UL’JANOV, «Sul periodo della creazione del concetto di “Mosca-Terza Roma” 
nella Rus’», in Terminologia della scienza storica. La storiografa (in russo), Mosca 2010, pp. 196-214.
18. «Lettere dello starec Filofej», in Biblioteca della letteratura dell’Antica Rus’ (in russo), San Pietro-
burgo 2000, vol. 9.
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Oltre al concetto di Terza Roma comparvero altre rifessioni ideologiche lega-
te alla massima autorità del gran principe di Mosca, come quelle contenute nella 
Storia dell’impero di Babilonia secondo cui l’eredità imperiale sarebbe giunta a 
Bisanzio da Babilonia (non da Roma) e da Bisanzio sarebbe passata al principe di 
Kiev Vladimir Monomaco 19. Qui sono importanti due aspetti. Il primo è che dal 
triplice passaggio di testimone si intendeva evidentemente eliminare Roma, affn-
ché nel regno ortodosso non vi fosse alcun accenno al cattolicesimo. Il secondo 

19. Uno dei testi di questo ciclo si trova in «Storia di Babilonia», in Biblioteca della letteratura dell’An-
tica Rus’ (in russo), San Pietroburgo 1999, vol. 6. 
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aspetto è racchiuso nella discendenza dichiarata dei principi di Mosca del Cinque-
cento dagli antichi principi di Kiev del periodo premongolo (secoli IX-XII)  20. 
Questa lettura della storia è in netto contrasto con quella ucraina, secondo cui i 
principi di Kiev di quel periodo non hanno nulla in comune con i successivi prin-
cipi di Mosca. 

Una rifessione diversa deriva dalla Storia dei principi di Vladimir, secondo cui 
l’imperatore romano Augusto avrebbe inviato nell’area baltica un proprio parente, 
Prus. Tra gli eredi di quest’ultimo ci sarebbe Rjurik, primo principe russo del IX 
secolo. Secondo questa versione, i principi di Mosca diventano diretti eredi di Au-
gusto senza passare da Bisanzio 21. A questa discendenza diretta dall’imperatore 
Augusto faceva riferimento Ivan IV il Terribile 22. Un’ulteriore narrazione, in contra-
sto con quella moscovita, si trova nella Storia della mitra bianca, dove si racconta 
che il primo imperatore cristiano, Costantino, avrebbe donato una mitra bianca al 
papa di Roma riconoscendogli la massima autorità spirituale. Da qui la mitra sareb-
be passata a Bisanzio e sarebbe giunta non a Mosca, tantomeno a Kiev, ma a No-
vgorod 23. Con ciò Novgorod, da poco all’epoca sottomessa a Mosca, si dichiarava 
centro supremo del potere spirituale in contrapposizione all’autorità moscovita. 
Naturalmente, questo testo fu condannato dal concilio ecclesiastico di Mosca. 

Un’ennesima versione fu avanzata dal patriarca Nikon, secondo cui Mosca non 
avrebbe dovuto incarnare una nuova Roma, ma una nuova Gerusalemme. Con 
questa logica intendeva sottolineare la superiorità del potere spirituale su quello 
temporale. Ciò provocò la reazione dello zar e l’allontanamento di Nikon. Gli 
esempi di Novgorod e di Gerusalemme dimostrano che le alternative alla conce-
zione imperiale uffciale vennero deliberatamente sfruttate nella lotta politica inter-
na del periodo. Al simbolo astratto della Terza Roma ne venivano contrapposti 
altri, non meno astratti, nella guerra d’informazione dell’epoca. Questo linguaggio 
esopico, allegorico, non ha caratterizzato dunque solo il periodo sovietico, ma 
anche epoche assai più remote.

Basilio III utilizzò di tanto in tanto il titolo di zar in aggiunta a quello di gran 
principe e sovrano di tutta la Rus’ e lo fece più spesso di Ivan III. Fu però suo fglio 
Ivan IV il Terribile a introdurlo defnitivamente nel 1547. In senso stretto l’impero 
romano era considerato unico al mondo. Nessun regnante di nessuna altra terra po-
teva arrogarsi il titolo di «cesare» o di «imperatore». Nel contesto cristiano questo prin-
cipio si trovò consolidato nelle parole del profeta Daniele. Il concetto sorto in segui-
to di translatio imperii sancì il diritto della sola Roma all’uso del termine impero. Per 
questo motivo a Oriente l’impero bizantino prese formalmente il nome di romano e 
a Occidente nel medioevo si utilizzò la denominazione di Sacro Romano Impero. A 

20. A.S. USA0ËV, «Terza Roma o Terza Kiev? L’impero di Mosca del XVI secolo nella percezione dei 
contemporanei», in Scienze sociali e contemporaneità (in russo), 1/2012, pp. 69-87.
21. «Storia dei principi di Vladimir», in Biblioteca della letteratura dell’Antica Rus’ (in russo), vol. 9, 2000.
22. I.K. FOMENKO, «L’antico modello di Terza Roma: la questione delle fonti della politica di Ivan il 
Terribile», in Questioni di storia (in russo), 9/2021, pp. 64-73.
23. «Storia della mitra bianca di Novgorod», in Biblioteca della letteratura dell’Antica Rus’ (in russo), 
vol. 7, Mosca-San Pietroburgo 1985.
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Occidente questo approccio inizierà a cambiare solo dalla fne del XVI secolo, quan-
do lo studioso alla corte della regina Elisabetta I John Dee propose l’espressione 
«British Empire» (impero britannico). A questo punto però esso non avrà più nulla in 
comune con la tradizione romana, ma si baserà soltanto sulle conquiste coloniali. 

A Mosca l’idea del diritto esclusivo di Roma al titolo di cesare non trovò diffusio-
ne. Nelle fonti antico-russe viene chiamato zar non soltanto l’imperatore di Bisanzio, 
ma anche il khan dell’Orda d’Oro 24. Di conseguenza, dopo la conquista – avvenuta 
con Ivan il Terribile – dei canati di Kazan’, di Astrakhan’ e di Siberia, tra i titoli degli 
zar russi accanto a zar di tutta la Rus’, ne comparvero altri tre: zar di Kazan’, zar di 
Astrakhan’ e zar di Siberia. Il fatto che questi canati non avessero nulla in comune 
con Roma e perciò non potessero in senso stretto (in termini di translatio imperii) 
essere chiamati imperi, in Russia non contava. Tutt’altro approccio emerse molto più 
tardi, quando nel 1783 con Caterina II la Russia conquistò il canato di Crimea. Invece 
di aggiungere al proprio titolo quello di imperatrice di Crimea, Caterina preferì un 
titolo del tutto diverso: imperatrice di Chersoneso Taurica in onore della principale 
colonia antico-greca, e in seguito centro bizantino, nella penisola. Attraverso questo 
nuovo titolo era all’eredità imperiale bizantina che s’intendeva rimandare. 

3. In seguito le lettere di Filofej, fondamentali per la concettualizzazione della 
Terza Roma, vennero dimenticate. Furono ritrovate e pubblicate solo tra 1861 e 
1863, provocando una netta impennata d’interesse per il concetto  25. Era l’epoca 
dell’imperatore Alessandro II (che regnò tra 1855 e 1881), fautore di riforme liberali. 
Durante il suo governo il dibattito politico vide un inasprimento della lotta ideologi-
ca tra la fazione liberale (occidentalisti) e quella conservatrice (slavofli). Sorta in 
precedenza, questa spaccatura si acuì all’epoca di Alessandro II. In questo contesto 
il revival del concetto di Terza Roma divenne vessillo delle forze conservatrici 26. 
Alessandro II conduceva allora un’intensa politica estera nei Balcani e in Asia cen-
trale e la legittimazione ideologica dell’espansione imperiale, deliberatamente ricon-
dotta all’idea della Terza Roma, iniziò a servire direttamente la strategia del tempo. 

Con il successore Alessandro III (sul trono dal 1881 al 1894), che revocò molte 
riforme liberali, si ebbe un ulteriore sviluppo della rifessione sulla Terza Roma. Av-
venne una riformulazione del concetto originario: se sotto Alessandro II questo ve-
niva legato al panslavismo che determinava la politica russa nei Balcani, con Ales-
sandro III e Nicola II l’accento fu posto sul bizantinismo, sull’idea della liberazione 
di Costantinopoli dai turchi e della «croce ortodossa sopra Santa Sofa». Questa cor-
rente di pensiero ebbe un’infuenza signifcativa sulle posizioni russe nella prima 
guerra mondiale. La Russia entrò nella Triplice intesa illudendosi che Costantinopo-

24. A.A. GORSKIJ, «Sul titolo di zar nella Rus’ medievale (fno alla metà del XVI secolo)», in Odisseo. 
L’uomo nella storia (in russo), Mosca 1996.
25. Pravoslavnyj sobesednik, Kazan’, maggio 1861, pp. 84-96; Pravoslavnyj sobesednik, Kazan’, marzo 
1863, pp. 337-348.
26. N.I. UL’JANOV, «Il complesso di Filofej», in Voprosy istorii (in russo), 4/1994, pp. 152-162, Novyj 
žurnal, New York 1956, n. XLV.
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li sarebbe divenuta russa dopo la guerra. Anche il panslavismo però ebbe il suo 
peso sulla politica russa alla vigilia della Grande Guerra: dopo l’omicidio dell’arcidu-
ca austriaco Francesco Ferdinando, la difesa dei serbi (fratelli slavi ortodossi) diven-
ne uno stimolo cruciale per la ferma decisione russa di entrare in guerra. 

Negli anni Venti e Trenta, negli ambienti dell’emigrazione l’idea della Terza 
Roma confuì invece nell’eurasiatismo, nuova corrente di pensiero che sottolineava 
la missione asiatica della Russia. Infne, il concetto si è legato strettamente alle rifes-
sioni sulla missione divina della Russia e sul suo essere nazione eletta, unendosi al 
concetto di santa Rus’. Da qui la tesi della radicale differenza tra la Russia e tutti gli 
altri paesi, della sua Sonderweg (via speciale), della sua peculiarità. L’idea di una via 
speciale conserva un ruolo importante nell’ideologia conservatrice di destra e in-
fuenza la politica.

Un aspetto particolare legato all’idea di Terza Roma nel periodo a cavallo tra 
Ottocento e Novecento è l’amore dei russi per Roma. Lo sviluppo delle ferrovie 
ampliò le possibilità per la classe media russa di viaggiare in Italia. Ne conseguì che 
tra l’intellighenzia russa si diffuse una generale ammirazione per Roma, tradottasi 
in un discreto numero di memorie di viaggio dedicate alla città. In questi testi 
emerge uno speciale sentimento russo di Roma, legato al signifcato che la città ha 
per i russi e all’idea dell’eredità trasmessa dalla prima alla Terza Roma. Tra questi 
testi spicca il libro di Pavel Muratov Immagini dell’Italia, in cui una vasta sezione 
è dedicata all’ammirazione per Roma. Scrive: «Roma non è una città come le altre: 
Roma ha un fascino diffcile a defnirsi, tutto suo. Coloro i quali sono in grado di 
percepirlo s’intendono al volo fra loro; per gli altri invece è un mistero. (…) [Que-
ste] parole esprimono una verità che chiunque sia vissuto a Roma ha potuto con-
statare: esiste uno specifco sentimento di Roma. Defnirlo riesce diffcile, poiché 
esso prende forma da impressioni quotidiane, e spesso fugaci, prodotte dalla stes-
sa vita romana» 27. L’amore degli abitanti della Terza Roma per la prima Roma non 
è venuto meno nel periodo postsovietico, come testimonia la raccolta Roma russa 
pubblicata da Aleksej Kara-Murza 28. La tradizione continua 29.

4. Dopo la rivoluzione del 1917 in Unione Sovietica il concetto di Terza Roma 
è passato in secondo piano, sebbene ci siano studi secondo cui la politica estera di 
Stalin si sarebbe delineata anche sotto la sua infuenza 30. Nel periodo postsovietico 
invece si è assistito in Russia a un revival del concetto, calato questa volta nella 
narrazione imperiale conservatrice, con un recupero di idee antecedenti al 1917. La 
tendenza si è intensifcata negli ultimi dieci anni 31. 

27. P. MURATOV, Immagini dell’Italia, vol. 2, trad. di Alessandro Romano, Milano 2021, Adelphi, p. 13.
28. A. KARA-MURZA, Roma russa, trad. di Nadia Cicognini e Sara Villani, Roma 2005.
29. O. BARABANOV, «L’immagine dell’Italia nell’opinione pubblica russa e il suo ruolo nella politica bi-
laterale», in E. SCISO (a cura di), Le basi ideologiche e culturali della cooperazione tra Russia e Unione 
Europea, Roma 2011, Aracne, pp. 23-33.
30. N.I. UL’JANOV, op. cit.; A.N. KLIMENKO, «Il concetto di Mosca-Terza Roma nella pratica geopolitica di 
I.V. Stalin», Bollettino dell’Università Linguistica Statale di Mosca (in russo), 24/2013, pp. 124-132.
31. I.S. VEVJURKO, Terza Roma: 500 anni di idea imperiale russa (in russo), Mosca 2025. 
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Un apporto specifco nella rielaborazione dell’idea di Terza Roma è legato alla 
fgura di Vladimir Medinskij, consulente del presidente Putin e a capo della Società 
russa di storia militare. Nei suoi libri e nelle sue videolezioni Medinskij ha creato 
un canone della storia russa enfatizzando interpretazioni utili all’ideologia attuale. 
La Terza Roma è da lui presentata in chiave imperiale come «ultimo Stato ortodos-
so al mondo». Sempre Medinskij, curiosamente, ha riconosciuto tuttavia che Zoe 
Paleologa era cattolica e che soltanto a Mosca «abbracciò l’ortodossia, perché com-
prese che l’impero di Mosca era degno della liturgia»  32. A un altro esponente 
dell’amministrazione presidenziale, Aleksandr Khari0ev, si deve la creazione del 
corso universitario obbligatorio «Fondamenti di statualità russa», nel cui manuale 
Khari0ev stesso sottolinea l’elemento messianico della Terza Roma: «La Russia ac-
quisisce una speciale missione storica: la conservazione e il consolidamento della 
fede cristiana ortodossa». Si sottolinea inoltre che dall’idea di Terza Roma sono 
derivati i valori della statualità russa 33.

Il flosofo politico Aleksandr Dugin lega al concetto di Terza Roma altri due 
aspetti: l’elemento sacro-imperiale e quello euroasiatico. Attraverso la lente del 
primo, Dugin descrive l’impero russo come catéchon (colui che trattiene, qui tenet 
nella Bibbia latina). Nella Seconda lettera ai tessalonicesi (2 Tes.2:6-8) Paolo scrive 
che la venuta dell’Anticristo è prevenuta da chi «lo trattiene» e non avverrà fntanto 
che non «sia tolto di mezzo colui che fnora lo trattiene». La frase di Paolo è di 
diffcile comprensione, ma citando Giovanni Crisostomo, Dugin ritiene che «colui 
che trattiene» sia l’imperatore. Riconduce inoltre questa frase nel contesto delle 
visioni profetiche di Daniele, secondo cui Roma rappresenta l’ultimo impero terre-
stre: quando cadrà, verrà l’Anticristo 34. Attraverso l’idea della Terza Roma la Russia 
diviene quell’impero: la sua caduta signifcherebbe la venuta dell’Anticristo e la 
fne dei tempi. «L’ultimo luogo dove si trova un vero soggetto storico nel tempo e 
nello spazio è la Rus’. È questo l’ultimo impero, la Terza Roma. In esso sono con-
fuiti tutti gli altri Stati. Soltanto la Rus’ d’ora in poi è l’unico soggetto mondiale» 35. 
Dugin nota che grazie a ciò il popolo russo è divenuto il «popolo teoforo» portato-
re di Dio, il «popolo eletto» 36. 

Seguendo questa logica, viene da chiedersi se Vladimir Putin incarni il ca-
téchon. Dugin non lo dice apertamente. Invece rifette sull’«impero nascosto» 37 
sorto in seguito a quello «manifesto» caduto in Russia nel 1917 e scrive della «Prov-
videnza, che protegge il nucleo della Russia – la sua missione imperiale – fno 
alla fne dei tempi», perciò il «catéchon [russo] non è ancora stato tolto di mezzo 
defnitivamente. (…) La Russia in tal caso resta impero fno al giudizio universa-

32. V. MEDINSKIJ, «Ivan III, primo autocrate russo» (in russo), video disponibile online. 
33. A.D. KHARI0EV, A.V. POLOSIN, A.V. SELEZNEVA, Fondamenti di statualità russa (in russo), Mosca 2024, 
pp. 194 e 266.
34. A.G. Dugin, Essere e impero. Ontologia ed escatologia del regno universale (in russo), Mosca 2024, 
pp. 335-338.
35. Ivi, p. 425.
36. Ivi, pp. 414 e 418. 
37. Ivi, pp. 21-23.
38. Ivi, p. 598.
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le» 38. Per quanto riguarda invece l’elemento euroasiatico, al centro della critica di 
Dugin vi è «la civiltà europeo-occidentale, che ha minato le fondamenta tradizio-
nali della peculiare società russa, nella sua essenza non occidentale e non orien-
tale, ma dotata di singoli elementi dell’una e dell’altra società in una sintesi orga-
nica speciale e unica» 39. Questa peculiarità getta le basi per l’elezione divina della 
Terza Roma. 

A un certo punto del suo percorso Dugin, nel suo disprezzo dell’Occidente, 
trova sostegno tra i nazionalisti ucraini di destra: nel 2005, poco dopo la rivoluzio-
ne arancione, a Mosca presso la sede dell’agenzia di stampa uffciale Ria Novosti 
si tenne una conferenza stampa dove assieme a Dugin intervennero gli esponenti 
dell’estrema destra ucraina Dmitro Kor0inskij e Oleksij Arestovi0. Allora entrambi 
si espressero nettamente contro l’Occidente che aveva provocato la rivoluzione 
arancione a Kiev, criticarono la politica di adesione dell’Ucraina alla Nato e dichia-
rarono che il vettore politico occidentale stava minando l’identità ucraina. Concor-
darono sul fatto che il Movimento internazionale eurasiatista fondato da Dugin 
rappresentava per l’Ucraina un’alternativa preferibile all’Occidente e Kor0inskij 
entrò nel consiglio dell’organizzazione 40. Il generale Leonid Ivašov, che sotto El’cin 
era stato a capo della direzione internazionale al ministero della Difesa, segnala 
che il fattore religioso-spirituale insito nel concetto di Terza Roma ha avuto un 
peso importante «nella difesa e nell’ampliamento da parte della Russia dei propri 
confni di Stato» 41.

È possibile rintracciare la promozione del concetto di Terza Roma anche nella 
cultura di massa. Nella Russia odierna, questo fne hanno i flm di ambientazione 
storica in cui la costruzione della memoria secondo la narrazione ritenuta utile 
raggiunge rapidamente lo spettatore. Nel 2016 il canale tv Rossija-1 ha mandato in 
onda la serie Sofja dedicata a Sofa Paleologa. La serie è stata prodotta con il so-
stegno del ministero della Cultura e di quello della Difesa. L’espressione «Terza 
Roma» è divenuta una sorta di brand per i titoli dei libri, anche quando il loro con-
tenuto non è direttamente legato al concetto. Di recente è uscito un nuovo volume 
che raccoglie testi dell’ideologo del bizantinismo dei tempi di Alessandro III, Kon-
stantin Leont’ev. Titolo: La Terza Roma. Perché noi siamo bizantini, sebbene di 
Terza Roma nel testo non si faccia menzione. Ancora, la traduzione russa del libro 
della slavista statunitense Judith Kalb dedicato alla percezione di Roma nella lette-
ratura russa si intitola Terza Roma, mentre l’originale è Russia’s Rome (La Roma 
della Russia). Infne, il nuovo centro studi economici fondato presso l’Accademia 
russa di economia nazionale e pubblica amministrazione con il patrocinio del con-
sigliere economico del presidente, Maksim Oreškin, per qualche ragione è stato 
chiamato Terza Roma.

39. Ivi, p. 595.
40. ARESTOVI0, DUGIN, KOR0INSKIJ, «Il fronte eurasiatico anti-arancione» (in russo), 2005, video disponibi-
le online.
41. L.G. IVAŠOV, A.N. KLIMENKO, Mosca-Terza Roma: fne della storia o progetto per il futuro? (in russo), 
Mosca 2025, p. 161.
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La strategia politica (sul piano interno ed estero) di Vladimir Putin si distingue 
per l’attenzione prioritaria alla memoria storica 42. Al tema sono dedicati molti suoi 
discorsi e articoli. Tuttavia, fno a poco tempo fa il concetto di Terza Roma non era 
al centro delle politiche memoriali di Putin. Si dedicava molta più attenzione al 
«sacro Chersoneso» (2014) o al fatto che «russi e ucraini sono un unico popolo» 
(2022). Nel maggio 2025, in un flm intitolato Russia. Cremlino. Putin. 25 anni 
andato in onda su Rossija-1, Putin cita invece direttamente il concetto di Terza 
Roma: «Noi siamo gli eredi del vero cristianesimo. Mosca è la Terza Roma, e una 
quarta non vi sarà. Siamo noi gli autentici cristiani» 43. 

Il concetto di Mosca come Terza Roma rappresenta tuttora uno degli impianti 
ideologici cruciali nelle politiche memoriali e nella geopolitica russa. Non va iper-
bolizzato, in quanto costituisce solo uno degli elementi del discorso politico russo 
conservatore, ma svolge un ruolo importante. Vista l’attuale rottura dei rapporti tra 
Russia e Italia, è interessante un’altra citazione di Pavel Muratov. Nel 1914 si trova-
va a Venezia quando giunse la notizia dell’omicidio dell’arciduca Ferdinando: «In 
quegli ultimi giorni di quiete per l’Europa, molti furono colti da presentimenti. 
Venezia, colma della sua eterna pensosità, si rivelò ad altri per riapparire in sogno 
nei minuti che precedono la morte e in anni di sofferenze. Vedere ancora una 
volta l’Italia: per quanti questo sarebbe rimasto un desiderio irrealizzato! Ciascuno 
porta con sé una parte d’Italia nelle proprie terre epicamente misere o prosaica-
mente prospere e lì, sotto un cielo cupo o desolato, si rallegra diversamente, si 
rattrista diversamente e ama diversamente» 44.

(traduzione di Martina Napolitano)

42. O.N. BARABANOV, «Il ruolo della storia nella strategia di politica estera di V.V. Putin», in Vestnik 
Mgimo-Universiteta (in russo), vol. 46, n. 1, 2016, pp. 84-92.
43. «Putin: in Russia al primo posto ci sono sempre state idee morali» (in russo), Tass, 4/5/2025. 
44. P. MURATOV, Immagini dell’Italia, Milano 2019, Adelphi, vol. 1, p. 27.
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Da Gogol’ a Petrova: come romanzieri e poeti zaristi, sovietici 
e contemporanei hanno raccontato l’Urbe. L’amore per il cielo 
romano, l’ambiguità dell’impero e il culto delle rovine. Per la 
letteratura russa la capitale d’Italia è simbolo d’eternità.

ANTOLOGIA DELLA TOSKÀ
O DELLA NOSTALGIA DEI RUSSI
PER IL MITO DI ROMA di Mario CARAMITTI

1. ROMA, PER I RUSSI, È NELL’ESSENZA MOLTEPLICE.

È il luogo della sovrabbondanza del senso e delle emozioni, dei piani temporali e 
concettuali. Chiunque si trovi a trarre dei raccordi, innesca sempre un quadro stra-
tifcato, spesso dicotomico. «Roma è la prima impressione della natura e dell’anti-
chità» è il commento, laconico all’estremo, di Tolstoj dopo il suo viaggio del 1860-
1861. L’eterno e l’immanente sono in costante corto circuito. Roma ai russi si pro-
spetta sempre con una doppia pelle, una doppia fsionomia. Oltre che nel tempo, 
anche nello spazio. Già dal nome. Per un paradosso implicito nell’aura fonetica di 
ogni monosillabo, il russo «Rim» si volgerà per palindromo in «mir», il mondo, l’u-
niverso, inglobando ancor più fttamente le idee di impero, modello universale, 
irradiazione della cultura che da sempre contraddistinguono la città. Le suggestioni 
evocate sono infnite. Solo l’ultima: uno dei grandi geni della contemporaneità, il 
regista sperimentale Boris Jukhananov ha messo in scena a Mosca un ciclopico 
spettacolo di sessanta ore che, nel rombo del titolo Mir Rim, riunisce le quattro 
tragedie scespiriane ambientate nella Roma antica. E senza ancora uscire dalla ve-
ste verbale, l’impatto straniante raddoppia con il genere. Rim in russo è una paro-
la maschile: il materno, il placentale che ci si aspetta ci accolgano sono subliminal-
mente intaccati dall’austero, il dominante, l’eterno. Per partire di nuovo dalla fne, 
nel romanzo del 2016 Appendice, ambientato in una Roma di borgate e stradoni 
punteggiati di travestiti, Aleksandra Petrova non può non cedere alla metonimia: 
«Femminile nell’idioma locale, maschile nel mio, veniva fuori che io ero innamora-
ta cotta di un trans» 1.

All’inizio, molto prima che i russi in carne e ossa comparissero sul Tevere, 
Roma era entrata nello spazio culturale russo con il possente fatus vocis del mito: 

1. A. PETROVA, Appendiks (Appendice), Moskva 2016, Novoe literaturnoe obozrenie, p. 354.
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caduta Costantinopoli, la Moscovia di Ivan III, che nella seconda metà del XV se-
colo aveva defnitivamente imposto la sua autorità sulla parte centro-settentrionale 
della Russia europea, concentra la propria narrazione identitaria sull’idea di Mosca 
come Terza Roma, pronta a raccogliere l’eredità degli imperi d’Occidente e d’O-
riente. Roma è quindi da subito un’entità altamente idealizzata e astratta, riferimen-
to storico-culturale del tutto svincolato dalla contingenza. E tale rimane per secoli 
nel corso dell’ascesa del nuovo colosso geopolitico delle steppe. Quando Pietro 
dissemina per l’Europa occidentale talentuosi discenti e agenti segreti, la direttiva 
sarà sempre quella dei paesi del Nord, mentre la Francia è il riferimento esclusivo 
delle zarine nel subentrante «secolo delle donne». Sarà solo lo spirito romantico ad 
accendere una nuova focalità sull’Urbe, non meno astratta e atemporale, ma in 
tutto partecipe del sentimento del proprio tempo, del culto delle rovine e dell’eroi-
cizzazione degli sconftti. 

Il Grand tour muove dalla Russia molto a singhiozzo. Sono pochissimi a giun-
gere fsicamente a Roma, come Batjuškov nel 1819, che introduce il tema della 
Città eterna come libro sterminato. Ma già due anni prima nel Tasso morente ne 
aveva dato una versione intimamente stilizzata, in evidente autoproiezione. Accan-
to al Tasso saranno Ovidio (esilio, confitto con l’autocrate) e Orazio (exegi monu-
mentum) le fgure prototipiche della romanità maggiormente oggetto di mitizza-
zione nella prima metà dell’Ottocento, e il paradigma dominante resta di gran 
lunga quello della visione a distanza, rifratta in un immaginario sia secolare sia 
attualizzato, nel quale è impossibile tracciare alcun confne tra le città del mito, 
della storia e della contemporaneità. 

Di quanto frastagliata e ambigua sia la prima diffusa percezione di Roma nella 
cultura russa dà conto molto bene Rita Giuliani in un fondamentale studio antolo-
gico 2 curato con la compianta Paola Buoncristiano. Il quadro s’ingarbuglia di ne-
cessità, e ogni taglio prospettico è poi a sua volta scisso in dicotomie quasi antite-
tiche. La Roma antica è insieme, come vuole il sedicenne Puškin («sono romano 
nel cuore, mi ribolle la libertà nel petto» 3), emblema di istituzioni democratiche e 
del dibattito sulla libertà, ma anche della tirannia e della violenza prevaricatrice: 
«Addio, dissoluta Roma, addio, terra natale» sono le ultime eterodirette parole del 
danubiano Gladiatore morente (1836) di Lermontov. Un altro dei maggiori poeti 
romantici, Baratynskij, in una poesia dalla sferzante scansione di soli interrogativi, 
muove da un cruciale incipit: «Altera Roma, dominatrice del mondo,/ sei tu mai 
stata libera, Roma?» (1821). 

Ne esce un quadro desolante dell’odierna decadenza, espressamente intesa 
come nemesi per il tracotante imperio del passato, sintetizzato in un’immagine 
particolarmente espressiva: «Sontuoso sarcofago di morte generazioni». È questa – 
decadenza come contrappasso dell’antica superbia – la linea interpretativa preva-
lente nel primo Ottocento, spesso accompagnata da toni di enfatico astio. I tre 

2. R. GIULIANI, P. BUONCRISTIANO (a cura di), Il gladiatore e la rusalka. Roma nella poesia russa dell’800. 
Antologia con testo russo a fronte, Roma 2015, Lithos.
3. Nella poesia A Licinio, 1815.
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piani di giudizio sono posti in un vorticoso saliscendi (patria della libertà-asservit-
rice-asservita) da uno dei primi grandi conoscitori della cultura italiana, il poeta 
minore e critico letterario slavoflo Stepan Ševyrëv:

Sullo scalone d’onore dei secoli
incedevi gloriosa, antica patria della libertà!
Il tuo cammino terminasti al suono
dei ceppi con cui tenevi incatenati i popoli 4.

Il riferimento alle antiche tradizioni repubblicane è di norma associato alle 
dinamiche della loro perdita, e queste sono specchio immediato dello scoramento 
di fronte alla cupa atmosfera dell’Europa della restaurazione. Così è nelle già citate 
poesie di Puškin e Lermontov, ascrivibili in toto alla seconda funzione dell’idea di 
Roma nell’immaginario russo, quella di speculum mundi. 

Più ci si muove nel campo dell’astrazione e della stilizzazione, più è preventi-
vabile che i prigionieri e i gladiatori daci saranno intesi come protoslavi e serviran-
no da prototipo per la Russia sottoposta all’autocrazia zarista, ma anche del pan-
slavismo irredento della seconda metà dell’Ottocento (il Gladiatore del Campido-
glio di Nikolaj Š0erbina), mentre l’accanirsi per motivazioni dottrinali e teologiche 
di Tjut0ev contro Pio IX tradisce in maniera trasparente il rancore per il tradimento 
dell’Occidente nella guerra di Crimea. E se la ferocia biunivoca della folla e dell’im-
peratore sugli spalti del Colosseo è tema trasversale per eccellenza della poesia 
ottocentesca su Roma (Lermontov, Pavlova, Simborskij, Nadson, Vja0eslav Ivanov, 
Vološin), e la compassione per le vittime cristiane sottende l’aura simbolica di un 
cristianesimo più puro e prossimo a quello delle origini (certamente più ortodosso 
che cattolico), la lotta contro le belve può tingersi di orgoglio operaio e rivoluzio-
nario nello schiavo che uccide a mani nude un leopardo in Banchetto delle belve 
(1876) di Nikolaj Simborskij, o innescare un complesso portato allegorico in In 
occasione della liberazione dei servi della gleba (1862) della più signifcativa poe-
tessa russa dell’Ottocento, Karolina Pavlova. Dove sempre a uno schiavo è imposta 
la crudele e beffarda sfda di attraversare l’arena a zig-zag tra le fere con un uovo 
in mano, che viene proiettata sulle pastoie che la società russa aveva frapposto 
alle aspirazioni di libertà dei servi e continuava a frapporre alla piena applicazione 
dell’emancipazione.

2. A un’ultima molto variegata rifrazione è costantemente sottoposta l’immagi-
ne russa della Roma contemporanea, più o meno indipendentemente dal momen-
to storico, ma in particolare nell’Ottocento: viva e genuina oppure arretrata e pro-
vinciale, luogo di caos o di quiete, di degrado e tristezza o volano d’ispirazione. Gli 
atteggiamenti sono programmaticamente contrapposti: se ci si confronta sulla leg-
gendaria Campagna romana si passa dagli scenari idillici di Gogol’ e di Apollon 

4. Nella poesia A Roma, 1821, in R. GIULIANI, P. BUONCRISTIANO, op. cit., p. 357. Traduzione di Rita Giuliani.
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Majkov alla maleodorante desolazione di Tjut0ev e di Pavlova, con evidente dissi-
mulazione da parte di tutti dei pochi ma determinanti chilometri che separano i 
Colli Albani dalla palude pontina. Per un orientamento potenzialmente meno par-
tigiano si possono confrontare due opzioni, molto suggestive, di incidenza del 
colorito locale, di grado zero e di grado ennesimo. Tjut0ev, quintessenziale poeta 
romantico della natura feramente antiromano, abbandona ogni acredine quando, 
di notte, lasciate sole, le pietre cominciano a parlare la sua lingua.

Fëdor Tjut0ev, Roma di notte

Roma riposa nell’azzurra notte.
La luna è sorta e la città nel sonno,
solenne e desolata, ha tutta invasa
e piena della sua gloria silente…

Dolce è Roma a quel raggio, e come a quella
il suo cenere eterno s’apparenta!
Quasi un sol mondo, fulgido ma morto,
fosser la luna e la città dormiente 5.

1850

Naturalmente Tjut0ev prelude al sogno di tutti i turisti che vorrebbero vedere 
la fontana di Trevi come Mastroianni e Ekberg, ma nella suadente aura mitica resta 
comunque una vistosa componente di giudizio (non entusiasta). Il tema è quello, 
già annunciato e che ancora ricorrerà, della natura e della storia, e come sempre è 
la natura a imporsi, pur se di rado lo fa con tinte così funeree.

Palese è invece la simpatia di Gogol’ per l’effetto opposto – di massima inten-
sità e invasività – che può indurre la proverbiale cordialità della popolazione capi-
tolina. Nella novella incompiuta Roma (1842) siamo portati oltre i confni dello 
spazio urbano normalmente accessibile ai turisti. E così accolti:

Nikolaj Gogol’, da Roma

Qui risuonano squillanti le voci delle romane: non c’è angolo, non c’è fnestra 
da cui non piovano chiacchiere e discorsi. Qui tutto è alla luce del giorno, e i 
passanti vengono edotti in ogni dettaglio dei segreti di famiglia; pure madre e 
fglia, nel discorrere fra loro, non ci pensano due volte a sporgere la testa fuori 
della fnestra; di uomini qui non c’è traccia alcuna. È appena sorto il sole, e già 
apre la fnestra e s’affaccia sora Susanna, poi a un’altra fnestra si mette in 
mostra sora Grazia che indossa la gonna. Poi apre la fnestra sora Nanna. Poi 

5. F. TJUT0EV, Poesie, Milano 2011, Adelphi, p. 78.



ROMA

101

esce sora Lucia che si spazzola la lunga coda; e da ultima sora Cecilia sporge 
un braccio per agguantare la biancheria stesa fuori della fnestra, e procede 
all’istante a punirla per aver opposto resistenza alla presa, punizione che con-
siste in appallottolamento e lancio per terra alle parole: che bestia 6! 7.

Gogol’ era letteralmente innamorato di Roma. In nessun altro luogo della sua 
eternamente nomade esistenza ha trovato tanta serenità, energia e radioso agio per 
la travagliata psiche e il corpo. È vissuto a Roma, salvo alcuni intervalli, per dieci 
anni interi, dal 1837 al 1847, nell’appartamento sull’ex via Felice (oggi via Sistina 
125 e meta di pellegrinaggio dei turisti russi), dove ha composto i suoi due capo-
lavori assoluti, Le anime morte e La mantella. Nella lettera dell’aprile 1838 a Marija 
Balabina scrive: «Mi sembrava di vedere la mia patria, dalla quale mancavo da anni 
e nella quale vivevano solo i miei pensieri. O meglio no, non è così, non è la mia 
patria quella che ho visto, ma la patria della mia anima, dove la mia anima viveva 
già prima di me, prima che io venissi al mondo». 

Gogol’ soggiorna nella capitale in quella che è probabilmente l’età dell’oro 
della Roma russa: dal gennaio 1829 la principessa Zinaida Volkonskaja vi si è tra-
sferita, ricreandovi il suo celeberrimo salotto moscovita. In visita e per lunghi sog-
giorni la raggiungono i più noti scrittori russi, da Žukovskij a Vjazemskij. Nutritissi-
ma è la colonia degli artisti residenti, e sono dipinti a Roma i due capolavori fon-
dativi della pittura russa moderna: L’ultimo giorno di Pompei di Karl Brjullov e 
Apparizione di Cristo al popolo di Aleksandr Ivanov.

Per il resto del XIX secolo Roma è meta sempre più costante dei viaggiatori 
russi, ma per nessun altro grande scrittore patria d’elezione. Anzi, sorprenderà la 
quasi assoluta indifferenza con cui i grandi classici danno conto del loro soggiorno 
romano. Tolstoj è a Roma per almeno un mese (dicembre 1860-gennaio 1861) ma 
non lascia in merito nient’altro che l’appunto citato in apertura. Dostoevskij è a 
Roma nel settembre 1863 con l’amante Apollinarija Suslova. Il 18 del mese scrive a 
Strakhov una lettera fume di oltre tre pagine, che si chiude con: «Strano: scrivo da 
Roma e neppure una parola su Roma!». Seguono alcune righe giustifcative con il-
lustrazione da cartolina delle tappe turistiche standard. 9echov visita la città due 
volte, nel 1891 e nel 1901, senza mai mostrare alcun particolare interesse, con un 
approccio dichiaratamente un po’ passivo, da Baedeker. Da una cui distorta ver-
sione apprende lo zero in più delle «11 stanze del Vaticano», citate in più lettere, 
che lo diverte molto. Tuttavia, a San Pietro preferisce San Marco a Venezia e addi-
rittura San Paolo fuori le Mura. Proverbiale nella memoria condivisa è rimasta la 
sua freddura «In buona sostanza, Roma è come Khar’kov» 8.

Nessuno fra loro scrive della città in opere di fnzione, salvo una curiosa e un 
po’ delirante storiella didascalica del tardo Tolstoj intitolata La fondazione di Roma 

6. In italiano nel testo. 
7. N.V. GOGOL’, Polnoe sobranie so0inenij (Opere complete), Moskva 1938, Izdatel’stvo akademii nauk, 
vol. 3, p. 251. Come sempre quando non diversamente indicato, la traduzione è dell’autore del saggio.
8. Nella lettera ai familiari scritta da Nizza il 15 aprile 1891.
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(1886), che in piena osservanza dello spirito asessuato del tolstoismo fa piazza 
pulita di Marte, di Rea Silvia, ma anche di Faustolo stesso, cui affda invece l’abban-
dono della culla e la successiva agnizione degli adolescenti, innescando un inge-
stibile corto circuito d’intreccio dal quale i gemelli escono fuori come dei Mowgli 
totali, che per motivi inspiegabili diventano oggetto dell’ira dei pastori di Numitore 
in difesa dei quali erano intervenuti.

L’unico tra i grandissimi a provare manifesto entusiasmo per Roma è l’altamen-
te occidentalizzato Turgenev, che non a caso muove da una piattaforma concettua-
le per noi molto più conforme: «Si è circondati dalla costante sensazione che il 
Sublime, il Sommo, l’Eminente sono vicini, sottomano, e di conseguenza in qualsi-
asi momento si può entrare nel sacrario dell’arte» 9. Ciò non gli impedisce di aderi-
re in toto all’assioma dominante, perfettamente spendibile in ogni declinazione 
ideologica, di Roma imperiale come culla di ogni autocrazia e della degenerazione 
dei rapporti sociali. E lo fa nell’inconsueta cornice di una narrazione fantastica, il 
racconto lungo Fantasmi (1863), in cui il protagonista è portato in volo attraverso 
il tempo e vampirizzato da un fascinoso ma sinistro essere muliebre:

Ivan Turgenev, da Fantasmi, capitoli XII e XIII

«Roma, Roma è vicina…» mi sussurrava Ellis. «Guarda, guarda là avanti».
Ho alzato gli occhi.
Cos’è quel nero che si staglia al confne del cielo notturno? Le alte arcate di un 
enorme ponte? Qual è il fume che attraversa? Perché è interrotto qua e là? No, 
non è un ponte, ma un antico acquedotto. Ci circonda la sacra terra della Cam-
pagna romana, e laggiù ci sono i Colli Albani, le loro cime, assieme alle grigie 
vertebre del vecchio acquedotto, scintillano ai raggi della luna appena sorta…
Ci siamo d’un tratto impennati, per poi rimanere immobili, sospesi davanti a 
un’isolata rovina. Era impossibile intendere cosa fosse stata prima: un sepolcro, 
una reggia, una torre… Della nera edera le riversava sopra tutta la sua forza 
ctonia, e da basso si apriva, come fauci, un arco crollato per metà. Un pesante 
alito da antro, da sottosuolo mi saliva al volto da quel cumulo di piccole pietre 
fermamente congiunte, dalle quali si era da tempo staccato il rivestimento in 
granito della parete.
«Qui» ha detto Ellis, alzando un braccio. «Qui! Pronuncia a alta voce, tre volte 
di fla, il nome del sommo romano».
«Cosa succederà?»
«Lo vedrai».
Io ero interdetto. «Divus Caius Iulius Caesar!..» ho esclamato a un tratto. «Divus 
Caius Iulius Caesar!..» ho ripetuto con più slancio. «Caesar!»
L’eco della mia voce non si era ancora del tutto spenta, e mi è sembrato di sen-
tire…

9. Lettera del primo dicembre 1857 a Pavel Annenkov.
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Fatico a dire cosa esattamente. Prima ho avvertito il defagrare confuso, appe-
na distinguibile ma indefnitamente ripetuto di squilli di tromba e applausi. 
Sembrava che da qualche parte, in una tremenda lontananza, a un’abissale 
profondità, si fosse mossa d’un tratto una folla innumerevole, che veniva solle-
vandosi, sommuovendosi, tra reciproci impercettibili richiami, come in un so-
gno, un opprimente sogno lungo secoli. Poi l’aria attorno alla rovina si è tinta 
di striature scure… hanno cominciato ad apparirmi ombre indistinte. Miriadi 
di ombre, milioni di tratti, ora arrotondati, come di elmi, ora allungati, come 
lance; i raggi della luna si frantumavano in subitanee scintille azzurrine so-
pra le lance e gli elmi, e tutta quest’armata, questa folla si avvicinava sempre 
di più, cresceva, oscillava vistosamente… vi era riposta una tensione inaudita, 
una tensione suffciente a sollevare il mondo intero; ma nessuna immagine si 
distingueva in maniera nitida… fnché all’improvviso ho avuto la sensazione 
che quel trepidare mi scorresse intorno, come si fossero infrante e defuissero 
onde spropositate..! «Caesar, Caesar, venit!» hanno crepitato le voci, come le 
foglie di un bosco sul quale si sia abbattuta all’improvviso una tempesta… È 
riecheggiato un colpo sordo, e una testa pallida, severa, con una corona d’al-
loro e le palpebre abbassate – la testa di un imperatore – ha iniziato a avanza-
re lentamente da dietro la rovina… 
La lingua umana non conosce parole per esprimere l’orrore che mi ha serrato 
il cuore. Mi è sembrato che se quella testa avesse aperto gli occhi, se avesse 
schiuso le labbra, io sarei morto all’istante.
«Ellis!» ho lanciato un gemito. «Non voglio, non posso, no, Roma no, non questa 
rozza, atroce Roma… Portami via, via da qui!»
«Pusillanime!» ha sussurrato, e ci siamo levati in un lampo. Ho fatto in tempo a 
udire ancora una volta alle mie spalle il ferreo, adesso tonante grido delle le-
gioni… Poi tutto si è fatto scuro.

Turgenev scinde esplicitamente due delle narrazioni che hanno accompagnato 
fnora la nostra analisi. Soggiace palpitante al fascino delle rovine – come a quello 
della sua adorabile vampira – ma rigetta come una tentazione demoniaca il verbo 
e il volto dell’imperium romano, della cui acronica universalità sa dare un’eloquen-
te rappresentazione. Le palpebre chiuse di Cesare sono come quelle del mostro 
folclorico di Gogol’, il Vij. Lasciar sprigionare insieme l’essenza dell’autocrazia e 
una smisurata forza militare equivale ad aprire il vaso di Pandora. Nel reciso rifuto 
del protagonista c’è una professione di fede democratica e una contrapposta flo-
sofa della storia, così come echi d’attualità – Turgenev era esule in Germania con 
i coniugi Viardot dalla Francia di Napoleone III. Ma c’è anche, pur di rifesso, la 
stessa isteria che nella seconda metà dell’Ottocento ha accompagnato costante-
mente la lettura russa della senescente Roma papalina e dell’intera sua memoria 
storica. Si arriva, per intendersi, con Afanasij Fet, poeta di tutto rispetto, molto in-
fastidito nel contingente da spifferi, insetti, scomodità, a una disarticolata galleria 
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d’insulti: «Quirite, ti odio!», «boia universale», «senz’anima», «bestia feroce» 10. Tjut0ev 
continua a esecrare il papato, per Dostoevskij il cattolicesimo è il sommo male 
d’Europa, ma ancora più emblematica è forse la sudditanza psicologica del giovane 
Konstantin Slu0evskij, che pur lasciando trasparire, nella poesia del 1859 Monte 
Pincio, la sua simpatia per la Roma assoggettata ai francesi, ammette candidamen-
te di non poter uscire del tutto dal coro: «Non osando amarti».

3. L’atmosfera cambia progressivamente con l’avvento della stagione simboli-
sta, nella quale emerge, forse per la prima volta, un amalgama almeno parziale 
delle diverse immagini di Roma, che contempera il mito dell’impero in versione 
sdrammatizzata e un proflo via via più distinto e meno folclorico della città con-
temporanea. Blok, però, ferma il suo viaggio del 1901 a Firenze (per il caldo e le 
zanzare) e scrive un intero libro di Versi sull’Italia senza citare Roma: itinerario 
tutt’altro che d’eccezione, secondo dinamiche spazio-culturali che privilegiano sen-
za dubbio il diverso fascino di Firenze e Venezia. 

I simbolisti che dimostrano un più diretto interesse per Roma sono Merežkov-
skij e Brjusov, in due romanzi storici (La morte degli dei. Giuliano l’Apostata del 
primo e L’altare della vittoria del secondo) in cui il confitto tra paganesimo e cri-
stianesimo rispecchia l’atmosfera di tramonto di civiltà allora dominante in Russia, 
mentre, pur restando sugli stessi temi, Kuzmin accentua la componente sensoriale 
(e sensuale, con annessa – sul piano biografco – love story con il lift-boy Luigino). 
Ma la più elaborata e raffnata immagine poetica della città nasce dal lungamente 
maturato (anche attraverso un’eccezionale base di cultura classica) e non meno 
lungamente esperito amore per Roma di Vja0eslav Ivanov. 

I tardi (1924) Sonetti romani costituiscono un radicale cambio d’approccio ri-
spetto alla poesia dell’Ottocento, già nel metro, aperto tributo alla tradizione locale. 
Introducendo un più complesso apparato simbolico (l’arco, il pellegrinaggio spiri-
tuale), ci si sposta sul piano della quasi pura ekfrasis, dando spazio a luoghi (sette 
su dieci legati all’ulteriore motivo della pietra e dell’acqua) spesso al di fuori degli 
itinerari standard, come la fontana delle Tartarughe, il laghetto di Villa Borghese, 
la mostra dell’Acqua Felice (anche se all’autore, molto attento ai riferimenti cultu-
rali, sfugge il secolare lascito di lazzi al famigerato antiestetismo di quest’ultima).

Vja0eslav Ivanov, La Barcaccia

Pietrifcata sotto gli incantesimi
del gorgoglio di sprizzi debordanti,
giace una barca per metà sommersa;
le invia fanciulle e fori la Campagna.

La scalinata scavalca i palazzi,
e l’ampia via spartendo in arabeschi,

10. Nella poesia Sopra le rovine dei palazzi dei Cesari, del 1858.
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conduce le due torri e l’obelisco
sopra piazza di Spagna, nell’azzurro.

Amo il caldo arancione delle case,
fra antichi muri i vicoli affollati
e il fruscio delle palme nel meriggio;

e nella notte oscura il sospirare
di un’aria di chitarre vellutate
sul tremolo ambulante mandolino 11.

Se le foride fanciulle nei costumi tradizionali della Campagna romana (come 
l’Annunziata che incanta un giovane principe romano in Roma di Gogol’) erano 
forse già all’epoca della stesura parte della memoria storica, all’atmosfera musical-
mente conviviale della scalinata di piazza di Spagna ha posto fne da un decennio 
una pruriginosa ordinanza comunale.

All’inizio del Novecento Roma è ormai una città completamente diversa da 
quella papalina, i cui intrinsechi contrasti tanto lasciavano interdetti gli scrittori 
russi. La vorticosa trasformazione postunitaria ha però innescato nuovi squilibri e 
nuovi paradossi, dei quali è attento osservatore uno dei più grandi interpreti della 
cultura italiana, Pavel Muratov, l’autore di Immagini dell’Italia (1911-12, 1917). 
Domina il libro, nel quale sono dedicati a Roma otto capitoli del secondo volume, 
una percezione ancora simbolisticamente sensoriale dello spazio, dove però le 
tombe disseminate ovunque sono diventate immagine dell’immortalità. Muratov 
critica con risolutezza le demolizioni della Roma sabauda e ancor più l’assoluta 
mancanza di personalità dei quartieri fotocopia della Parigi hausmanniana. A via 
Veneto, sorta sullo scempio di Villa Ludovisi, preferisce il non meno amorfo Te-
staccio, dove per lo meno ferve la vita popolare. In pagine accorate racconta il 
triste destino di Sant’Andrea del Vignola, ridotta a un isolotto tra i nuovi palazzi 
della Flaminia, o quanto irriconoscibile sia via Merulana ora che non si cammina 
più tra le mura dei monasteri in un placido contesto suburbano. 

Non gli sfugge, però, come questi ultimi caotici mutamenti non siano per prin-
cipio in contrasto con lo spirito eclettico e polimorfo della città: «Costruzioni colos-
sali come il palazzo di Giustizia molto facilmente possono ridursi al ruolo di detta-
glio irrilevante. A ciò contribuisce in modo decisivo l’inespressività stessa dell’ar-
chitettura contemporanea» 12.

Con la defnitiva affermazione dello Stato sovietico si trasforma in maniera 
radicale la tipologia della presenza russa a Roma: scompare lo sguardo del turista 
e, soprattutto, scompare lo stacco percettivo e l’invito al confronto con la realtà 
russa. Chi scrive di Roma è sempre un emigrato, in rari casi residente in via defni-

11. V. IVANOV, Ave Roma. Rimskie Sonety (Ave Roma. Sonetti romani), San Pietroburgo 2021, Kalamos, 
p. 55. La traduzione è di Donata Gelli Mureddu.
12. P. MURATOV, Obrazy Italii (Immagini dell’Italia), Moskva 1993, Galart, vol. I, p. 10.
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tiva (quasi esclusivamente Vja0eslav Ivanov), più spesso per periodi limitati (Mura-
tov, Saša 9ërnyj, Brodskij per sei mesi nel 1981) o di passaggio. Roma si pone in 
discontinuità con Parigi, Berlino, più tardi New York, ma i fltri sono molto diversi, 
più sottili, smussati, senza ombra di esotismo reciproco.

Forse è allora comprensibile che in termini aspri e diretti della Roma fascista 
potesse parlare solo chi ne era del tutto remoto. Mandel’štam aveva probabilmente 
visitato la città nei suoi brevi viaggi italiani del 1909-10, ma la ramifcata memoria 
che ne reca in tutta una serie di componimenti della sua prima raccolta, Pietra 
(1913, 1915), è la più alta incarnazione della ricerca lunga un secolo del ruolo del-
la città nella flosofa della storia. A Mandel’štam, per la verità, a indicarlo bastano 
singoli versi, resi praticamente intraducibili dalla straordinaria densità e intensità 
espressiva: «La natura è Roma stessa e vi si specchia» 13. O ancora: «A vivere nei 
secoli non è Roma/ ma il posto dell’uomo nell’universo» 14. Con queste premesse e 
dopo un ventennale silenzio, Mandel’štam torna al tema di Roma nel suo ultimo 
esilio a Voronež e in una delle sue ultime poesie prima del martirio. Il tono quasi 
panfettistico di alcuni passaggi può indurre a considerare un tributo espiativo all’i-
deologia uffciale, ma la straordinaria plasticità dei profli architettonici e scultorei 
– fno alla galleria di ekfrasis michelangiolesche – che attraversano l’intera poesia 
sommandosi via via alla fsica percezione dell’acqua, del calore, del cielo, della 
verticalità percettiva danno piena contezza di un genio poetico che risiede nell’a-
strazione attraverso la fsicità.

Osip Mandel’štam, Roma

Dove coi loro gracidii e i loro spruzzi
non dormono più i ranocchi delle fontane,
e una volta svegliati, in lacrime,
con tutta la potenza dei loro gozzi e conchiglie
aspergono di acqua anfbia la città,
che ama dire sì ai forti –

antichità leggera, estiva, insolente,
con lo sguardo avido e il piede piatto,
come il ponte inviolato dell’angelo
a pianta piatta sull’acqua gialla –

azzurra, non plasmata, di cenere,
nell’escrescenza a timpano delle case
la città, modellata in vicoli e spifferi
dalla rondine della cupola –

13. «Priroda tot že Rim – i otrazilas v nëm», senza titolo, 1914.
14. «Ne gorod Rim živët sredi vekov,/ a mesto 0eloveka vo vselennoj», senza titolo, 1914.
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l’avete ridotta a un vivaio d’assassini,
voi mercenari del sangue bruno,
italiche camicine nere,
feroci cuccioli di cesari morti…

Sono tutti orfani tuoi, Michelangelo,
coperti di pietra e vergogna,
la notte, umida di lacrime, e il giovane
innocente David dal piede leggero,
e il letto sul quale è sdraiato
immobile Mosè a cascata –
nel sonno ipnotico e in schiavitù
stanno zitte la libera potenza e la misura del leone.

E lento uomo, Roma ha innalzato
gradini di scale aggrinzite
verso la piazza dei fumi di scale che scorrono –
perché come azioni risuonino i passi
e non per piaceri storpiati
come indolenti spugne marine.

Di nuovo hanno scavato le fosse del foro,
e aperto le porte a Erode
e pende pesante su Roma il mento
del dittatore-degenere 15.

1937

Per tutto il Novecento, quindi, la prospettiva di un viaggiatore sovietico a Ro-
ma si poneva al di fuori di qualsiasi prassi e aspettativa. Se mai avveniva, perciò, 
non poteva non evocare scintille. Così la visita di Anna Achmatova del dicembre 
1964 – inaspettato premio dopo una vita di persecuzioni, canto del cigno tanto suo 
che del disgelo – è accolta con tripudio dall’intera comunità culturale, e nei reso-
conti degli slavisti si ha la distinta percezione dell’imbarazzo davanti a una catena 
di paradossi – l’ultima sopravvissuta della cultura russa prerivoluzionaria si ritrova 
esattamente là dove l’ha fssata il nostro immaginario, ma il mondo, la Russia, il suo 
aspetto fsico si sono spostati a una distanza siderale – per cui l’anziana poetessa è 
letteralmente trattata come un vaso di cristallo. 

Qualche anno dopo Vasilij Aksënov, ormai emigrato negli Stati Uniti, proiet-
terà la sua esperienza di scrittore cui era stato riservato il raro privilegio di poter 
uscire dall’Urss e rientrarvi su una delle cinque ipostasi in cui si scinde il poliper-

15. O. MANDEL’ŠTAM, Quaderni di Voronež, Milano 1995, Mondadori, pp. 171-173. La traduzione è di 
Maurizia Calusio.
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sonaggio protagonista del romanzo L’ustione (1980). Questo, in una Roma psiche-
delica interamente rifratta da un flm di Fellini, ingaggerà in uno spazio prossimale 
alla fontana di Trevi un rituale insieme imposto e schizoide di affermazione di 
mascolinità-russità-creatività alternativa e, perché no, persino sovieticità, ingollan-
do una vodka tripla e affrontando una non giovanissima beltà anglosassone con 
un fuoco di fla di pesantissime volgarità pronunciato con ossequiosa attitudine e 
il sorriso sulle labbra. Molto meno prevedibile è che cento anni prima Mikhail Po-
godin testimoniava di aver visto Gogol’ inscenare la stessa identica pagliacciata a 
un valico alpino nei confronti di una guardia di frontiera alla quale si ostinava a 
non voler mostrare il passaporto.

I primi due decenni della Russia postsovietica hanno visto invece per le stra-
de della capitale un fusso via via crescente di turisti russi, la cui proverbiale pro-
digalità, prima della stretta putiniana, gli è valsa diverse tacche nell’indice di gra-
dimento degli esercenti. C’è un romanzo – tra i capolavori assoluti del millennio 
entrante – che sottolinea con lucida ironia la prassi quotidiana di attonita perples-
sità e impacciato giubilo degli ordinarissimi russi e russe gettati all’improvviso, 
come un bambino spartano, tra i futti del mito e del capitalismo. Si intitola Ca-
pelvenere (2006) e ne è autore Mikhail Shishkin, già dagli anni Novanta emigrato 
in Svizzera. 

Nella fondamentale parte fnale del romanzo ambientata a Roma il protagoni-
sta vede, immagina di vedere, incrocia sulla grande tavolozza delle esistenze pos-
sibili di cui è intessuta la sua prosa la sua insegnante di scienze delle superiori, con 
lo stesso tailleur viola, cappello bianco di mohair, pattine delle gite al museo e 
oltraggioso bigliettino attaccato dai monelli dietro la schiena: 

Mikhail Shishkin, da Capelvenere

Galpetra si ferma a ogni bancarella di souvenir, cartoline, magliette con i no-
mi delle star. Si infla in mezzo alla gente. Esamina gli oggetti esposti: Madonne 
dall’aspetto di Barbie e Barbie dall’aspetto di Madonne. Scuote la testa guar-
dando i prezzi.
[…] Qualcuno pesta una pattina a Galpetra. Lei brontola:
– Ma sei cieco? Guarda dove vai!
I passanti si girano a guardare le sue pattine da museo, il foglietto con il dise-
gnino appiccicato alla schiena, ma qui hanno visto di tutto e di più, sono abi-
tuati a qualsiasi cosa.
– E lì cosa c’è? Andiamo a vedere! Mamma mia, mi è capitato di trovarmi a 
Roma! E chi l’avrebbe mai pensato?
Giriamo per via del Tritone. Ci viene incontro un gruppo di studenti, tutti con 
un big mac. Uno ha gettato il cartoccio sul marciapiede. Proprio davanti a 
Galpetra.
– Ma guarda che roba!
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Lo prende per la collottola e lo costringe a raccoglierlo. Quello, sbigottito, lo 
raccoglie e corre avanti con il cartoccio in mano, voltandosi di continuo. Si 
vede che non è abituato a essere preso per la collottola.
Galpetra guarda il suo rifesso nelle vetrine delle boutique e si sistema conti-
nuamente il cappellino, si aggiusta la gonna, cerca di guardarsi la schiena.

Il contrasto, l’eterogeneità ontologica è ancora quello dell’epoca di Aksënov, 
forse ancora più inconciliabile, ma adesso la contingenza geopolitica impone la 
commistione, con esiti bonariamente ridicoli e pateticamente teneri che Shishkin 
modellizza in modo esemplare.

4. Spostando la prospettiva su un piano sincronico, ci sono approcci, chiavi di 
lettura, impressioni convergenti e ricorrenti che contraddistinguono in modo spe-
cifco e distintivo l’idea di Roma dei russi. Forse il tratto più eclatante, comune 
davvero a tantissimi – Batjuškov, Apollon Majkov, Kuzmin, Bunin – è come i russi 
vedono il cielo di Roma. «Che cielo! Che giornate! L’estate non è estate, la prima-
vera non è primavera, ma quanto sono migliori delle primavere e delle estati di 
altri angoli del mondo. Che aria! La bevo e non me ne sazio, né possono saziarsi 
gli occhi. Nell’anima ho il cielo e il paradiso» scriveva Gogol’ a Aleksandr Danile-
vskij il 2 febbraio 1838. 

La percezione del cielo e dell’aria è assolutamente fsica, palpabile, quasi tatti-
le, travolge ogni attesa, ogni confronto, induce alla sinestesia e a un giubilo meta-
fsico. C’è una discrasia prospettica «da estasi», il cielo ha un tale magnetismo che 
ingloba, risucchia tutto quello che si azzarda a sporgere nella sua direzione: a co-
minciare dal pino marittimo, ignoto ai russi, e dunque in sé leggendario; eccolo, 
ancora in Roma di Gogol’: «Primo in bellezza tra gli alberi del Sud, il pino di Roma 
si disegna più nitido e netto nel cielo con la sua chioma a ombrello, quasi natante 
nell’aria». Poi, nella chiusa dello stesso testo, bruscamente interrotto, ma in un cli-
max poetico travolgente: «L’aria era a tal punto limpida e trasparente che il benché 
minimo punticino degli edifci in lontananza era nitido, e tutto sembrava così vici-
no da poterlo afferrare con le dita. Anche il più infnitesimale dettaglio architetto-
nico, il proflo di una tornita modanatura, ogni cosa si delineava in un’inattingibile 
purezza» 16.

In maniera assolutamente speculare Brodskij defnisce in Piazza Mattei (1981) 
la stessa veemenza captativa del cielo invernale attraverso i medesimi elementi: sia, 
con funambolico tropo, lo svettare delle architetture: «l’azzurrità/ crepata da Buo-
narroti/e Borromini»; sia i pini, sempre insistendo sull’intensità tonale: «Inverno. 
Tintinna il cristallo della fontana./ Il colore del cielo è blu./ La tramontana va con-
tando/ gli aghi dei pini» 17.

Ma forse è più di tutti Turgenev, nella già citata lettera del primo dicembre 
1857 a Pavel Annenkov, a farci intendere come il cielo di Roma acquisisca in in-

16. N.V. GOGOL’, op. cit., p. 259.
17. I. BRODSKIJ, Poesie italiane, Milano 1996, Adelphi, pp. 45, 43.
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verno un magnetismo misterico, quasi un’aurora boreale al rovescio: «E poi quest’a-
ria meravigliosa, questa luce! Senza considerare che quest’anno avviene qualcosa 
di fenomenale: ogni giorno c’è come un tripudio luminoso in cielo e sulla terra; 
ogni mattina, non appena mi sveglio, un bagliore azzurro mi sorride dalla fnestra».

Più marcatamente novecentesca è un’altra linea di lettura condivisa, che insiste 
sulla sacralizzazione e vitalizzazione delle rovine. Queste perdono progressivamen-
te il nesso con la fugacità della gloria e la giusta nemesi per le colpe dell’impero. 
Pian piano i viaggiatori cominciano a leggere nella simbiosi tra antico e moderno e 
nella loro disinvolta e irrituale alternanza uno dei tratti distintivi del genius loci, al 
quale si somma, in epoca simbolista, la ricerca di un altrettanto meticciato senso del 
sacro, che trova nella Roma paleocristiana un ideale terreno di coltura. 

Arrivando in città, Kuzmin è in visibilio davanti al cristianesimo primitivo «dol-
ce, mite, semplice, quasi idilliaco, connesso con l’antichità, un poco mistico e per 
nulla cupo» 18 e nella chiusa del suo romanzo di iniziazione mistico-erotica Il tenero 
Iosif (1909) invia tutti i protagonisti in una Roma insieme reale e fantasmagorica. 
Ancora più esplicitamente sincretico è il tripudio religioso pagano-cristiano nella 
lirica Pantheon (1891) di Merežkovskij. Quest’attitudine delle testimonianze dell’an-
tico a evocare un sacro fuori delle righe, intimizzato, interamente letterarizzato è la 
premessa affnché anche le rovine siano pervase di vitalità, si animino e si ibridino 
con i loro osservatori. Nascono così, ad esempio, le Elegie romane (1981) di Brod-
skij, dove nella Roma delle vespe e dei giradischi le rovine «si rizzano come costo-
le del mondo» e «guardano in su le cupole, mammelle della lupa che, allattati/ i due 
gemelli, si è rovesciata a dormire»; è l’energia di questo contrasto che permette di 
immaginare che la città antica sia rimasta pietrifcata nella sua infanzia felice, come 
bambini che giocano a «un, due, tre, stella!». E che quindi altrettanto felice possa 
essere il vuoto nero e imperscrutabile che ci attende dopo la morte. È questo il 
soggetto dell’ultima, dodicesima elegia, una delle due sole composizioni in cui il 
laico Brodskij si rivolge direttamente e con grande intimità a un Dio né ebraico né 
cristiano. I versi che chiudono l’elegia ribaltano di nuovo in luce il motivo della 
moneta che veniva posta in antichità sulle palpebre dei defunti:

Io sono stato a Roma. Inondato di luce. Come
può soltanto sognare un frammento! Una dracma
d’oro è rimasta sopra la mia rètina.
Basta per tutta la lunghezza della tenebra 19.

Ma la luce è quella – inimitabile – di Roma, e il frantume è la parte per il tutto, 
la grande sineddoche concettuale ed emotiva su cui si basa la presenza fondativa 
della Roma antica in quella contemporanea.

Un simile, complessissimo processo di elaborazione progressiva di un motivo 
pluristratifcato è alla base anche di Capelvenere di Shishkin. Lo spunto è ancora 

18. Lettera a Georgij 9i0erin del 12 aprile 1887.
19. I. BRODSKIJ, Poesie. 1972-1985, Milano 1986, Adelphi, p. 179. La traduzione è di Giovanni Buttafava.
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una volta il rispecchiamento di una dimensione culturale russa: in Russia la pianti-
cella infestante dalle sottili foglioline morbidamente ricadenti che le sono valse il 
poetico nome popolare di capelvenere può sopravvivere solo in appartamento e a 
prezzo di amorevoli cure, che aggiungono già una variazione polisemica alla de-
nominazione, analoga in russo (venerin volos). Al motivo iniziale si somma quello 
dell’originalità e dell’autenticità, con le statue dei musei russi che sono copie di 
quelle romane, a loro volta copie di quelle greche, mentre l’impronta di Pietro alla 
chiesetta del Quo Vadis è copia di quella a San Sebastiano, pur se mai Pietro è 
stato a Roma, e il piede della sua statua in San Pietro, che in realtà rappresenta 
Giove Tonante, è stato cancellato da milioni di atti di amorevole devozione, così 
come il protagonista stesso avverte di essere copia del primo marito di sua moglie, 
morto in Italia e già stato a Roma con lei. Eppure Roma pare avere un antidoto a 
questo infnito circolo vizioso: 

Perché se veramente da qualche parte c’è il vero, lo cercano non dove l’hanno 
perso ma a Roma, dove qualcosa non va col tempo – non fuisce, ma si accu-
mula, colma questa città fno all’orlo, come se qualcuno avesse otturato lo 
scarico con il Colosseo come tappo. Perché se amore c’è stato, nessuno può far 
sì che non sia esistito. E morire è assolutamente impossibile se ami 20.

Di nuovo Roma offre una strategia di superamento della morte, di trasformazio-
ne dell’effmero in eterno. Ma in Shishkin il sacro è ancora più intrinsecamente lega-
to alle rovine, e a quel nesso natura-antichità già evidenziato da Tolstoj, Tjut0ev e 
Mandel’štam. Perché nella «città dei morti dove tutti sono vivi» esiste un dio dell’amo-
re, un dio d’amore:

Ti mostrerò la cosa più importante, proprio qui, dove la parete laterale e quella 
posteriore sono di mattoni e all’improvviso – roccia di pietra calcarea rosea, 
con sopra i capitelli delle colonne, frammenti di fregi con delfni, e tutto questo 
rivestito di muschio, si è coperto, vedi, di un dio leggero, rigoglioso. Da noi è 
una pianta d’appartamento, altrimenti, senza il calore umano, non sopravvi-
vrebbe, mentre qui è malerba. Dunque, in lingua morta per ciò che vive: Adian-
tum capillus veneris. Erba magica della specie delle adiantum. Capelvenere. 
Dio della vita. Appena mossa dal vento. Sembra annuire, sì-sì, proprio così: 
questo è il mio tempio, la mia terra, il mio vento, la mia vita 21.

5. Fra tutti i moti del cuore e della mente che Roma innesca nei russi, ce n’è 
uno di intensità travalicante, e perciò distintiva: una sorta di malinconia attiva e 
vettoriale, che in russo si chiama toskà. La toskà è diversa da ogni determinazione 
lessicale e concettuale del disagio dell’anima. È inspiegabile e immotivata ma in 
qualche modo propositiva, rivolta non solo al noto ma anche all’ignoto. Ed è rego-

20. M. SHISHKIN, Capelvenere, a cura di E. Bonaccorsi, Roma 2006, Voland, p. 457. 
21. Ivi, p. 454.
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larmente accentuata, estremizzata in relazione a Roma, di cui si brama l’idea irrag-
giungibile (primo Ottocento e epoca sovietica), la scoperta o, con forte preponde-
ranza, la rinnovata visita, il ritorno. La città seduce, irretisce stregonescamente e, in 
assenza, diviene un pulsante polo della nostalgia e della malinconia. Una seconda 
patria, la cui mancanza è lancinante: non è un caso che il tripudiante riconoscimen-
to di Roma come patria dell’anima da parte di Gogol’ avvenga al secondo viaggio. 
Allo stesso modo il principe romano che Gogol’ sceglie come protagonista della 
sua novella Roma, dopo anni da fgliol prodigo a Parigi, è dilaniato da una così 
struggente nostalgia da trasformare il viaggio di ritorno in un autentico pellegrinag-
gio, descritto come turbinoso crescendo emotivo che arriva al climax quando, or-
mai nei pressi del palazzo avito, «svolta in quei vicoli, così invisi agli stranieri, dove 
cessa il trambusto e solo di rado si può incontrare una bottega di barbiere con dei 
gigli dipinti sull’uscio» 22. Analogo, sebbene ancora più radicale e ambiguo, è il 
sentimento di patria espresso da Mandel’štam nell’unica lirica che sembra riferita a 
un concreto viaggio a Roma 23, nella quale l’orgoglio identitario per la propria cre-
azione su temi classici è tale che all’ultima quartina il motivo del ritorno può ribal-
tarsi: «A Roma sono nato, e lei torna da me».

Nel primo Novecento e negli anni della rivoluzione il variare della contingen-
za storica incentiva e disincentiva una presenza stabile a Roma, e di queste vicissi-
tudini dà conto Boris Zajcev nel romanzo Arabesco dorato (1923-25), la cui prota-
gonista – nella triangolazione Mosca-Roma-Parigi – trova in Roma un magnetico 
punto focale della passione. Nello stesso contesto nasce Reportage sull’Italia con-
temporanea (1913) di Michail Osorgin, cui si deve una scintillante defnizione in 
punta di penna di come il fascino di Roma imponga alla psiche russa graditi ma 
ferrei vincoli:

Ma Roma, vecchia seduttrice dal galante garbo, è molto esigente nei confronti 
dei suoi innamorati. Non si accontenta della vostra gioia, esige la vostra ma-
linconia (toskà). L’amore per Roma è amore per la patria, e in questa veste vi 
imporrà di patirne l’assenza. (…) Per quanto abbiate di fronte nuovi splendidi 
scenari e luoghi sacri dell’arte, per quanto sia occupata la vostra mente e non 
libero il cuore, Roma darà sempre segno di sé con quella palpitante, irragione-
vole, inspiegabile nostalgia in cui si è trasformato il sentimento di Roma 24.

Anche il rituale turistico della monetina nella fontana di Trevi si fa per i russi 
arcano incantesimo, e non mancano di celebrarlo Muratov, Zajcev, Vja0eslav Iva-
nov. È ancora Osorgin a farne la più affascinante descrizione:

Osservate l’acqua incresparsi nella vasca; osservate in quanti zampilli e casca-
te si frantuma il fume che sgorga dalle tortuosità del marmo; ricordate i vostri 

22. N.V. GOGOL’, op. cit., p. 232.
23. Senza titolo, incipit: «Con allegro nitrito pascolano le mandrie» (1915).
24. M. OSORGIN, O0erki sovremennoj Italii (Saggi sull’Italia contemporanea), Moskva 2002, Izda-
tel’skaja gruppa, p. 188.



ROMA

113

brevi giorni romani, sognate di ritornare. Sospirate. È così propizio qui, così 
naturale. Alzatevi, tirate fuori la vecchia moneta da un soldo che avete prepa-
rato e lanciatela nella vasca: un po’ più avanti, sotto lo zampillo. E dopo aver-
la attinta con la mano, per tre volte bevete la migliore, la più pura e gustosa 
acqua. Con il sentimento e la devozione di chi partecipa a un rito, con fede, 
venerazione un’intima preghiera. Per tornare ancora! 25.

Pavel Muratov, polo di riferimento ineludibile nella defnizione dei rapporti 
culturali italo-russi, riteneva che, per poter esprimere il «sentimento di Roma», oc-
corresse vivervi per un lungo periodo di tempo. Che può quantifcarsi in alcuni 
anni, come nel caso suo, di Osorgin e di Saša 9ërnyj, autore del brillante e ironico 
ciclo poetico Quaderno romano (1928) o, già nell’Ottocento, di Apollon Majkov, 
che per primo allarga lo sguardo ai tipi della città popolare nei suoi 24 Schizzi di 
Roma (1847) in versi. 

Soltanto tre, però, tra gli scrittori di primario rilievo hanno scelto Roma come 
loro effettiva residenza elettiva: Gogol’ per dieci dei suoi quarantatré anni, Vja0e-
slav Ivanov e Aleksandra Petrova. Spetta alla loro competenza, anche linguistica, e 
alla loro vasta gamma esperienziale raccontare in maniera autentica gli abitanti 
della città. Gogol’, sempre circondato – nelle lettere e nelle memorie dei contem-
poranei – di pittori e osti, locatori e venditori ambulanti, lascia, in Roma, una me-
ravigliosa descrizione del carnevale in via del Corso. Ma ancora più intenso, coin-
volto e coinvolgente è il racconto che ne fa nella lettera a Danilevskij del 2 febbra-
io 1838. Se già avevamo avuto modo di stupirci della solarità e della leggerezza che 
gli trasmetteva la capitale, qui chi scrive sembra semplicemente su un altro univer-
so rispetto al cupo, ipocondriaco, tendenzialmente misogino Gogol’ pietroburghe-
se e moscovita:

Ora è tempo di carnevale, e Roma si dà alla pazza gioia. Tradizione davvero 
sorprendente quella del carnevale in Italia, e a Roma in modo particolare: tut-
ti, dal primo all’ultimo, sono in giro per strada, e tutti in maschera. Anche chi 
non ha la benché minima possibilità di farsi un costume, rovescia la palandra-
na o si spalma la faccia di fuliggine. […] Renditi conto che si può gettare un 
intero sacchetto di farina in faccia alla più bella, fosse pure una Borghese, e lei 
ti ricambierà con la stessa moneta. Elegantoni e gentiluomini arrivano a spen-
dere qualche centinaio di scudi di sola farina. Le carrozze sono tutte addobba-
te da cima a fondo. I servi, i cocchieri sono tutti in maschera. In altri posti a far 
baldoria e a mascherarsi è solo il popolino. Qui invece si mescolano tutti quan-
ti. C’è un’incredibile libertà nelle relazioni, che, immagino, ti manderebbe in 
visibilio. Si può parlare o donare fori a qualsiasi ragazza, senza eccezione 
alcuna. Ci si può persino arrampicare sulle carrozze e sedersi assieme a loro. 

25. ID., Tam, gde byl s0astliv. Rasskazy (La dove sono stato felice. Racconti), Paris 1928, Beresnjak. La 
traduzione è di Federico Iocca in AA.VV., Roma e il mondo. Studi in onore di Rita Giuliani, Roma 
2019, Lithos, p. 578. Il volume offre molti altri interessanti itinerari per la Roma russa.
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Le carrozze vanno tutte lentissime. Per cui capita che dei perdigiorno, arram-
picati sui balconi, possano rovesciare per un quarto d’ora intero secchiate e 
palline di farina su chi sta seduto in carrozza, e in particolare sulle dame, che 
non sanno se fa più male o più ridere, ma si limitano a ripararsi con molta 
grazia gli occhi e a pulirsi il viso. Per gli intrighi romantici non c’è momento 
più favorevole, e io stesso ho visto nascere molte storie, anche con nostri artisti.

A quasi duecento anni di distanza, da oltre venti anni a Roma, la poetessa 
Aleksandra Petrova ha raggiunto con lingua e cultura italiana una tale familiarità da 
autotradursi 26 e nel 2016 con il romanzo Appendice (a capitoli alternati dedicato 
anche a una proiezione sull’infanzia sovietica) ha trasferito il cuore dell’idea russa 
di Roma tra i palazzoni fatiscenti di Rebibbia, dove pure, tra discariche a cielo 
aperto tappezzate di preservativi, ci si parla dalla fnestra, si solidarizza e si ingag-
giano simposi al baretto. E sebbene a dialogare sia un’improbabile accolita multiet-
nica di travestiti, senzatetto e borgatari, li guida, tra battute a effetto di una volga-
rità tenera e straziante, una sapiente, laconica e sinuosa prosa di poeta. A provare 
il grado di immedesimazione che Petrova ha raggiunto con l’identità della città si 
potrebbe sondare quanti nell’intelligencija autoctona siano pronti a sottoscrivere la 
sua predilezione per Borromini nell’eterna sfda tra i re del barocco (siamo, per 
chiarezza, di fronte a palazzo Falconieri):

Ai lati del palazzo dove ha sede l’accademia d’Ungheria si sporgevano, nel 
vano tentativo di incrociare gli sguardi, due cariatidi col naso a becco e il pet-
to muliebre.
«Scusatemi» mi sono rivolta a loro, alzando la testa, «mi sapreste dire qual è la 
strada per il più alto grado di beatitudine? Dal basso si ha l’impressione che 
sappiate come raggiungerlo».
«Vaffanculo» mi ha risposto una di loro in puro romanaccio, senza degnarmi 
di uno sguardo. L’altra, non degnandomi neppure dell’eloquio, continuava a 
fssare in tralice il vuoto.
«Miserevoli chimere», ho proseguito, dandogli a vedere di essere del tutto disin-
teressata, per quanto il loro creatore, che si è tolto la vita a non molta distanza 
da lì, sia a mio avviso il detentore dei segreti dello spazio 27.

In Appendice la moderna città di Roma, solcata in lungo e in largo su vecchi 
macinini e via via resa focale nei più sperduti angoli della periferia o negli itinera-
ri topici della movida, è attraversata con iperrealismo fantasmagorico da un impon-
derabile confne tra l’Italia e l’ancora palindromica Ajlati, una terra di nessuno e di 
tutti dove l’italiano è lingua franca di una corte dei miracoli radunatasi apposita-
mente lì da ogni angolo del globo. A renderla quanto più possibile meno estranea, 

26. A. PETROVA, Altri fuochi, Milano 2005, Crocetti. La traduzione è di P. Alessandrini (evidente pseu-
donimo).
27. ID., Appendiks, cit., p. 39. 
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meno inospite, meno cupa. Pur non essendoci forse nessuna traccia d’Italia, in 
Ajlati, almeno a tratti, pare di respirare un’atmosfera di leggerezza, se non speran-
za. Per sincerarcene, seguiamo la protagonista con gli occhi bendati tra scarpate e 
sterpaglie – e non c’è dubbio che Petrova voglia veramente esimersi da ogni rischio 
di delazione – fno alla residenza che l’amico rumeno Florin, archeologo e storico 
fallito, si è ricavato all’interno di un rudere romano:

«Beh, benvenuta!» e Florin ha illuminato con la torcia le lettere incise su una 
tavola di legno inchiodata su un muro laterale: «str. Emil Cioran».
«Che Disneyland è mai questa?» ho rimproverato la mia guida, rendendomi 
conto che qualcuno aveva effettivamente costruito un’aggiunta moderna sopra 
l’antica muratura in mattoni e le pareti in blocchetti di tufo.
«Roma ha sempre scelto la vita, non le si addice essere un museo» nella sua 
voce non c’era ombra di rimorso. «Io non ho distrutto nulla, ci ho costruito so-
pra, come si è fatto praticamente sempre in questa città».
«Ma che dici! Questo è un monumento archeologico!» mi sono fermata davanti 
al vicolo perpendicolare. «Amastans deadend» vi campeggiava sopra, chissà 
perché in inglese.
«Ma è roba da galera!»
Si sentiva gorgogliare l’acqua che pigramente riempiva la vasca di una fontana.
«E chi sarà a giudicare?» si è interessato Florin. «Le fognature è stato più facile 
ripristinarle, anche se in qualche punto è toccato rifarle ex novo» si dava un 
contegno, ma senza celare l’orgoglio. «La buona sorte una parte della vita me 
l’ha fatta passare negli scavi archeologici, l’altra l’ho buttata da muratore sui 
ponteggi. Sono già cinque anni che ho occupato la Roma antica, e guardate 
quanto spazio c’è ancora! Roma non immaginartela come una bottega d’an-
tiquario, è caos anelante. Abbasso i musei!» 28.

In chiusa, vale la pena di considerare come l’incontro e il confronto di prospet-
tive culturali, linguistiche e ideologiche tanto diverse generi costantemente idiosin-
crasie, attrito e aperti fraintendimenti. Le culture restano per principio distanti, si 
accostano e si specchiano ma l’abito mentale e, com’è ovvio, l’orizzonte linguistico 
di chi osserva rimangono imperanti. Di qui tutta una serie di errori, sviste, equivo-
ci dall’impatto straniante, stralci di un gustoso idioletto maccheronico dal quale a 
volte possono emergere in maniera ancora più nitida intenti e sottotesti. Così Shi-
shkin conduce i suoi lettori a Roma per via del ben diversamente parlante aeropor-
to di Fulmiciano, Achmatova dilettata e immagino frastornata da uno stuolo di ac-
compagnatori e autisti colloca la sua presenza nel Capodanno romano in un inde-
fnibile «Mecelli», che potrebbe e non potrebbe corrispondere a via dei Due Macel-
li, Brodskij ha fssato per sempre a stampa nella sua Piazza Mattei l’espressività più 
viscerale e diversamente ritmata di una «via degli Funari». Nella poesia Roma che 

28. Ivi, p. 645.
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abbiamo citato per intero Mandel’štam mette sdraiato il Mosè di Michelangelo: la 
moglie Nadežda ricorda che l’errore gli era presto risultato chiaro, ma non aveva 
voluto correggerlo. Perché dava più credito alla sua parola che alla realtà? Perché 
non aveva lettori? Perché non aveva editori? Nella distanza totalizzante della crea-
zione per il cassetto i fattori topografci, linguistici e semiotici si confondono in 
maniera indistricabile. Diversamente, Bunin si crogiola in nobili fantasie etnograf-
che attribuendo una visione mistica al suo vetturino che ha imprecato o bestem-
miato. Siamo a piazza della Repubblica, davanti alla fontana delle Naiadi di Mario 
Rutelli che tanto scalpore aveva sollevato all’epoca:

Ivan Bunin, Il sole sopra le mura

Parto da Roma in un mattino d’inverno pieno di sole.
Mi porta alla stazione un vecchio sovreccitato e brillo, con indosso solo giacca 
e berrettino, che in alto a cassetta, dimenando i gomiti, incita il suo smilzo 
ronzino lungo una strada stretta e lunga, in piena ombra, umida e frizzante. 
Ma ecco che la strada svolta bruscamente a destra, precipita ripida verso 
un’ampia piazza e il sole accecante. Il ronzino, per il troppo slancio, si siede 
sulle zampe posteriori, il vecchio, piegato su un fanco, tira di scatto il freno. Le 
ruote stridono gemebonde, gli zoccoli rintronano sul selciato. Dinnanzi, nello 
scintillio, ancora in madida evanescenza, da una nuvola ftta di vapor acqueo 
protende grigie moli aggrovigliate un’enorme fontana. Sulla sinistra, a un pas-
so da noi, si prospetta un’antica rovina, in selvaggio giubilo si distendono 
mura come di fortezza, infuse di sole, sopra uno squarcio delle quali nitido e 
denso si staglia l’azzurro del cielo. Frenando, il vecchio volge gli occhi in alto, 
nel portentoso grembo di quei colori paradisiaci, e leva un grido:
«Madonna! Madonna!».

1930

Siamo, però, nella scia degli azzurri radiosi di Gogol’, Brodskij, Turgenev. E 
allora, in ossequio al cielo russo-romano, il miracolo lo concediamo noi.
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Per gli abitanti dell’Anatolia, la Terra dei romani è mito e bottino 
simbolico. La conquista di Costantinopoli (1453) e la vittoria di 
Malazgirt (1071) formano la pedagogia imperiale della repubblica. 
Ankara e østanbul: Erdoãan allo specchio di Atatürk. 

IL DESIDERIO DI ROMA

MUOVE L’IMPERO DEI TURCHI di Daniele SANTORO

1. IL TURCO ABITA ROMA, ROMA ABITA IL TURCO.

Nella narrazione storica che alimenta la potenza imperiale della Repubblica di 
Turchia due eventi si impongono sugli altri. Tanto da offuscare il resto dei traguar-
di raggiunti dai discendenti di Oãuz Ata, sussumendo l’anelito alla gloria che da 
due millenni ne muove le gesta. Malazgirt e Costantinopoli. Il 1071 e il 1453. 
Sultan Alparslan e Fatih Sultan Mehmet. La Vittoria e la Conquista. Successi im-
mortali che a tutt’oggi legittimano e simbolizzano la volontà di potenza della re-
pubblica fondata da Gazi Mustafa Kemal Atatürk, la quale ha formalmente adot-
tato due progetti geopolitici volti a celebrare l’unione carnale tra il diciassettesimo 
impero turco e il fenomeno che lo ha generato. La visione 2071, millenario della 
vittoria contro i bizantini, e la visione 2053, seicentenario della conquista di øs-
tanbul. Eventi direttamente collegati, causa e conseguenza dell’altro. Geniale mi-
stifcazione che rivela la fonte prima della potenza turca. Non i droni o il cosid-
detto vantaggio geografco ma la pedagogia nazionale. La Turchia è innanzitutto 
una grande potenza pedagogica.

Andiamo con ordine. Dopo la vittoria contro i ghaznavidi conseguita a Dan-
danakan nel 1040, la confederazione dei selgiuchidi comandata da Tuãrul Bey è 
padrona dell’altopiano iranico. Con la conquista di Baghdad nel 1055 i nomadi 
turchi ripristinano il nucleo fondamentale dell’impero persiano, precipitato nell’o-
blio dopo l’invasione araba del VII secolo. Proprio a Baghdad, sede del califfato 
abbaside, Tuãrul vorrebbe stabilire la capitale, ma la guardia imperiale lo obbliga 
a tornare nel cuore dell’altopiano iranico, a Isfahan, perché le condizioni climati-
che e ambientali della Mesopotamia rendono insuffcienti le pasture per i cavalli. È 
dunque dal cuore dell’Iran che prende forma la grande strategia selgiuchide. Orien-
tata innanzitutto lungo la direttrice che punta al Medio Oriente e all’Egitto. Il rivale 
per eccellenza è il califfato fatimide del Cairo, sciita. Circostanza piuttosto naturale 
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per dei nomadi ancora di fatto sciamanisti, che in quanto tali comprendono lucida-
mente la portata della posta in gioco, dal momento che controllano il califfato 
sunnita di Baghdad e contestualmente governano una popolazione iranica già 
prevalentemente sciita. La seconda direttrice è quella che punta verso le profondi-
tà centrasiatiche, da dove muovono orde di nomadi turchi che ciclicamente minac-
ciano la stabilità dello Stato selgiuchide – sarà proprio una di queste ad abbatterlo. 
La terza priorità è il fronte anatolico-caucasico, che i selgiuchidi usano per risolve-
re un problema particolarmente pressante. Buona parte dei turchi che si insedia 
nell’altopiano iranico alla metà dell’XI secolo resta nomade. E le abitudini di questi 
nomadi – türkmenler, i nostri turcomanni – contrastano naturalmente con quelle 
della popolazione sedentaria o sedentarizzata. Fin da Tuãrul, i sultani selgiuchidi 
favoriscono dunque il fusso di questi nomadi verso l’Anatolia, o meglio verso l’Ar-
menia storica. Li incentivano a razziare i territori cristiani e a insediarsi in essi, 
permettendogli di tenersi gran parte del bottino, per evitare che mettano in perico-
lo la tenuta dello Stato in Iran.

La gerarchia di queste priorità è rispecchiata nella campagne e nelle conquiste 
dei primi tre sultani selgiuchidi – Tuãrul, Alparslan e Melikãah. I quali si spingono 
ad Aleppo, Antiochia, Damasco, Gerusalemme, penetrano negli attuali Uzbekistan 
e Kazakistan, mentre a nord-ovest si limitano a conquistare Erzurum e a radere al 
suolo Ani, storica capitale armena collocata nei pressi dell’odierno confne tra Tur-
chia e Armenia dove nel 1064 compare probabilmente per la prima volta la mez-
zaluna quale simbolo della nazione turca. I saccheggiatori turcomanni si addentra-
no tuttavia nelle profondità anatoliche, gettando nel panico la popolazione locale. 
Il militare di carriera Romano IV Diogene, asceso in modo rocambolesco al trono 
di Costantinopoli, decide dunque di muovere verso oriente per sradicare la minac-
cia turca. L’esercito selgiuchide comandato dal sultano Alparslan lo intercetta nella 
piana di Malazgirt, nell’estremo oriente anatolico. La sconftta bizantina è netta, 
tanto che Romano viene fatto prigioniero dai turchi. I quali tuttavia non intendono 
– vogliono? – approfttarne. Lo restituiscono sano e salvo – Romano avrebbe certa-
mente preferito restare prigioniero di Alparslan, considerando che a Costantinopo-
li gli vengono cavati gli occhi. Dopodiché, il sultano selgiuchide muove verso 
oriente e l’anno dopo muore nell’odierno Turkmenistan.

2. Lo svolgimento degli eventi e il comportamento di Alparslan non lasciano 
spazio a molti dubbi. Per i selgiuchidi d’Iran l’Anatolia non ha grande rilevanza 
strategica. A Malazgirt si accontentano di sigillare il fronte nord-occidentale e favo-
rire il fusso verso ovest dei nomadi provenienti da oriente, così da potersi dedica-
re alle altre due direttrici. Malazgirt è una vittoria prevalentemente difensiva che 
non intende preludere all’espansione dell’impero centrato sull’altopiano iranico. 
Dopo Malazgirt i nomadi turchi si insediano in Anatolia, ma non come risultato 
dell’intento strategico di Alparslan. Tanto che dopo Malazgirt il rapporto tra i sel-
giuchidi d’Iran e l’Anatolia resta inalterato. I nomadi turchi sviluppano un profondo 
rapporto di cordiale confittualità con i romani senza mantenere un legame organi-



ROMA

119

co con la casa madre, vivendo il loro momento di gloria quando quest’ultima è 
stata già travolta da tempo. Nell’immediato l’evento ha paradossalmente più rile-
vanza per i rivali. René Grousset nota che la conquista di Baghdad e la sconftta di 
Malazgirt sono due momenti decisivi che plasmano lo spirito delle crociate. Soprat-
tutto la seconda: «Troppo poco menzionata nei nostri manuali, fu uno dei peggio-
ri disastri della storia europea». È altrettanto vero che la fondazione dello Stato 
selgiuchide a Nicea nel 1081 è il «fondamento della Turchia moderna» e che il 
«gesto curiosamente simbolico» con il quale sei anni più tardi Melikúah va «sulle 
sponde del Mediterraneo a immergervi la propria spada» ha una potenza geopoli-
ticamente evocativa più attuale che mai 1. Ma tali dinamiche richiederanno appun-
to secoli per prodursi appieno. Così come richiederà qualche secolo non tanto la 
conquista di Costantinopoli quanto la formulazione in termini propriamente strate-
gici di tale possibilità, abbozzata da Bayezid I solo alla fne del XIV secolo.

Tuttavia, dopo Malazgirt i turchi si insediano in Anatolia. Anzi nel Diyar-ı 
Rum, nella Terra dei romani. A Roma. La toponomastica ha valenza geopolitica. 
Per i turchi che all’alba dell’XI secolo si affacciano sull’altopiano iranico ciò che sta 
al di là del mondo musulmano – in quanto tale familiare dopo la conversione all’i-
slam – è Terra dei romani. Innanzitutto l’Anatolia, ma non solo. La Terra dei roma-
ni è un’idea prima che uno spazio geografco. È il territorio imperiale. Reso tale 
dalla prima Roma, di cui si sente ancora la lontana eco. Dunque eterno e impren-
dibile – è probabilmente questa la romantica ragione che induce Alparslan a vol-
targli le spalle 2. La Terra dei romani è ciò che sta oltre, è l’estremo occidente ide-
ale di chi è abituato a venire da oriente. Lo dimostra lo slittamento toponomastico 
che si produce dopo la conquista di Costantinopoli, quando la Terra dei romani 
diventa l’Oriente, Anatolia. Mentre ciò che sta a occidente di Costantinopoli diven-
ta Rumelia (Rumeli). Di nuovo, la Terra dei romani. La cui estensione è defnita 
dalle conquiste potenzialmente illimitate degli eserciti ottomani. I turchi, per quan-
to in modo rocambolesco, infne si insediano a Roma e conquistano Roma, nella 
sua duplice manifestazione di territorio e città. Compiendo una delle imprese più 
eclatanti della storia. Tuttavia completamente slegata da Malazgirt e dalla vicenda 
selgiuchide. Tra ottomani e selgiuchidi è diffcile individuare un seppur tenue le-
game politico, fgurarsi geopolitico.

Eliminando i rumori di fondo e silenziando le voci dei protagonisti, la vicenda 
iniziata a Dandanakan e culminata quattro secoli dopo a Costantinopoli offre tutta-
via materiale senza eguali per un epico colossal imperiale tratto da una storia vera. 
Cioè per la narrazione storica che alimenta la potenza imperiale della Repubblica 
di Turchia.

3. Premessa antropologica: i turchi, in quanto turchi, sono titolati ad anelare 
alla sovranità universale. Dunque, a ottenerla. Anzi devono anelare alla sovranità 
universale. Sono costretti ad ambire a dominare il resto del genere umano. Perché 

1. R. GROUSSET, La storia delle crociate, Casale Monferrato 1998, Piemme, pp. 7-10.
2. Cfr. J-P. ROUX, Storia dei turchi, Lecce 2010, Argo, p. 179.
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«il mondo è troppo piccolo per due sovrani, ma è perfetto per un sovrano solo». 
Perché «come c’è un solo Dio in Cielo, ci può essere un solo sovrano in Terra». 
Naturalmente, questo solo sovrano deve essere turco. Tale anelito viene fatto risa-
lire alla fgura mitologica di Oãuz Ata, il progenitore dei turchi, e trova formulazio-
ne compiuta nell’elegia con la quale il lessicografo selgiuchide Kâúgarlı Mahmud 
racconta i turchi al califfo di Baghdad: «L’Altissimo ha fatto sorgere il Sole del De-
stino nello Zodiaco dei Turchi e ha posto il loro Regno nell’Alto dei Cieli; li ha 
chiamati Turchi e gli ha dato il Governo; li ha resi signori del Tempo e ha messo 
nelle loro mani le redini dell’autorità temporale, nominandoli signori del genere 
umano» 3. Questi turchi fondano in effetti molteplici imperi – almeno 16 secondo la 
genealogia istituzionale della Repubblica di Turchia – in ogni angolo del pianeta, 
dalla taiga siberiana alle profondità sahariane, dalla steppa sarmatica alla pianura 
indo-gangetica 4. Nella loro (pen)ultima manifestazione imperiale, lo Stato grande 
della Casa di Osman, reggono lo stesso Ordine del Mondo (Nizam-i Alem). Con-
quistando Kostantiniyye. Traslando lo spirito imperiale dell’Urbe, facendo di Bisan-
zio/Costantinopoli/østanbul non la seconda ma l’unica Roma.

In termini pedagogici, tuttavia, tale vicenda è troppo complessa per essere 
funzionale. Tenere insieme Mete Han e Tamerlano, Attila e Babur in un’unica 
narrazione è operazione che va al di là delle capacità cognitive e geopolitiche 
repubblicane. Impossibile trarne un invito univoco e imperativo all’azione. La più 
ristretta parabola selgiuchide-ottomana si presta invece magnifcamente a una 
narrazione pedagogica propriamente esortativa. Tesi strategica: da quando abbia-
mo abbracciato l’islam, abbiamo sempre voluto conquistare Roma. Dopo la batta-
glia di Dandanakan, il primo capo della prima vera potenza turca e musulmana, 
Tuãrul, punta l’indice verso la Terra dei romani e Costantinopoli, invitando la 
nazione turca a conquistarle entrambe. Il suo successore Alparslan raccoglie tale 
invito e sconfggendo i romani a Malazgirt apre ai turchi le porte del Diyar-ı Rum. 
Permettendo a Fatih Sultan Mehmet di compiere la Conquista. Tra Tuãrul e il 
Conquistatore, tra selgiuchidi e ottomani esiste un legame diretto di natura strate-
gica e politica. Accuratamente documentato in prima serata dalle serie televisive 
a sfondo pedagogico. Tuãrul, Alparslan e Melikúah hanno sempre saputo che i 
loro discendenti avrebbero conquistato Costantinopoli, dunque sono sempre sta-
ti mossi dalla volontà di preparare tale conquista, agognandola dal loro palazzo 
di Isfahan, nelle profondità dell’altopiano iranico, a migliaia di chilometri di di-
stanza. Ertuãrul arriva a spaccare il suo clan pur di muovere verso l’allora capita-
le bizantina, convinto di attuare il destino della nazione e di ubbidire alle indica-
zioni dei suoi avi. Legittimato formalmente dal più grande tra i sultani dei selgiu-
chidi romani, Alâeddin Keykubad. L’elemento decisivo non è dunque la Conqui-
sta in quanto tale ma il suo legame con Malazgirt, primo atto del copione strate-
gico che si compie a Costantinopoli.

3. Cit. in A.C.S. PEACOCK, The Great Seljuk Empire, Edinburgh 2015, Edinburgh University Press, p. 124.
4. Cfr. D. SANTORO, «Perché la Turchia deve tornare impero entro il 2053», Limes, 10/2021, «La riscoper-
ta del futuro», pp. 169-182.
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Dalla premessa antropologica discende dunque un inequivocabile epilogo 
pedagogico: nel 1453 viene raggiunto un obiettivo strategico di portata secolare. Di 
conseguenza, siamo turchi perché abbiamo sempre voluto conquistare Roma e 
infne l’abbiamo conquistata. Perché abbiamo sempre voluto diventare Roma e 
infne siamo diventati Roma. La narrazione storica che alimenta la potenza impe-
riale della Repubblica di Turchia si fonda su Roma. Con un apparente paradosso. 
Il turco di ieri voleva Roma? Forse no. O meglio, probabilmente non credeva di 
poterla volere. Per il turco di oggi il mito di Roma è immediatamente fondamenta-
le? Più o meno, sei secoli di potenza imperiale ottomana sono già molto comples-
si da metabolizzare. Ma il punto non è cosa fosse Roma per il turco di ieri o cosa 
sia Roma per il turco di oggi, è cosa debba essere Roma per il turco di oggi che si 
pensa turco di domani. La pedagogia imperiale – in quanto tale – è prescrittiva, 
non descrittiva. Tanto oggi quanto all’epoca di Alparslan Roma è ed era standard 
imperiale, riconosciuto universalmente come tale. 

I turchi titolati ad anelare alla sovranità universale si pongono come obiettivo 
strategico la conquista della città e del territorio che ne racchiudono lo spirito e che 
dunque possono legittimare tale anelito. Decidono di conquistare Roma, posta in 
gioco massima di tutti i tempi, e la conquistano. Con disciplina e tra mille sofferen-
ze. La Conquista è dunque innanzitutto il compimento di un proposito strategico 
formulato come tale quattro secoli prima. Corollario: possiamo volere in grande. 
Anzi dobbiamo volere in grande. Siamo turchi perché abbiamo voluto il massimo 
e siamo stati in grado di pensare strategicamente, nei secoli, ciò che volevamo. La 
Roma della narrazione pedagogica che alimenta la potenza imperiale della Repub-
blica di Turchia non è la Roma di ieri né quella di oggi ma la Roma di domani. La 
Roma che i turchi devono decidere di dover volere.

Per quanto il possesso materiale della Roma di ieri e di oggi non è naturalmen-
te una sfumatura. Con la Conquista i turchi diventano romani. Dunque Roma di-
venta turca. E musulmana. Al netto delle usurpazioni retoriche, lo Stato grande 
della Casa di Osman è l’ultima manifestazione dello spirito imperiale di Roma. Per 
il turco, essere romano signifca dunque essere sé stesso. Sotto questa luce va scru-
tato il possesso materiale dell’unica Roma, turca e musulmana.

4. Il 10 luglio 2020 Recep Tayyip Erdoãan frma il decreto che riapre Ayasofya 
al culto islamico, come tra il 1453 e il 1931. Due settimane dopo, il 24 luglio, il 
presidente turco recita insieme a centinaia di migliaia di fedeli la preghiera nella 
basilica eretta da Giustiniano. Iniziativa equivocata come religiosa che costituisce 
al contrario la prima manifestazione della volontà – del coraggio – della Turchia 
repubblicana di sciogliere un non trascurabile dilemma mondano.

Gazi Mustafa Kemal Atatürk ha compiuto molti gesti eclatanti. È stato l’eroe di 
Çanakkale, ha guidato e vinto la guerra di liberazione nazionale, ha fondato la 
repubblica, abolito il califfato e il sultanato, ideato e realizzato colossali rivoluzioni 
istituzionali e antropologiche. Ma l’impresa più ardita del Grande Condottiero è 
stata di natura culturale. Mustafa Kemal è l’unico essere umano che in una sola 
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vita ha difeso e poi conquistato Roma, senza propriamente perderla. Soprattutto, 
senza farne la sua capitale. Lo spostamento del centro del governo (yönetim mer-
kezi) ad Ankara è motivato e giustifcato da una pluralità di buone ragioni. Data la 
conformazione territoriale e la (im)potenza della neonata repubblica, østanbul è 
diffcile da difendere. Come dimostra Çanakkale, epica vittoria difensiva ottenuta al 
prezzo di un’immane tragedia umana. Nell’ex capitale ottomana (r)esistono poi 
sacche di oppositori ostili al nuovo regime. In termini geografci, inoltre, la città è 
ora collocata ai margini del territorio nazionale. Dal quale viene separata dal Bo-
sforo, sul quale non vi sono ancora infrastrutture fsiche. Infne, e più importante, 
østanbul è sfavillante, ammaliante, tentatrice. Come Kemal sa molto bene. Dunque 
mal si presta a essere la sede di un potere che si propone innanzitutto di rigenera-
re lo spirito marziale e nazionale dei turchi. 

C’è tuttavia una causa originaria che motiva più di ogni altra cosa lo sposta-
mento della capitale ad Ankara, rendendo superfue queste pur ragionevoli ragio-
ni. La versione di Kemal: østanbul, simbolo di un passato morto e sepolto che ci ha 
condotto alla rovina, non è all’altezza della repubblica, invece proiettata verso la 
modernità e il luminoso futuro. Vale anche la tesi opposta: la repubblica, non esat-
tamente potenza imperiale e neppure potenziale pretendente tale, non è all’altezza 
di østanbul. Non può pretendere di fare di Roma la sua capitale senza mancarle di 
rispetto. Meglio, senza doversi confrontare con il suo attuale stato. Sono vere en-
trambe. Ovvia la seconda. Meno la prima. Atatürk (non) scioglie il dilemma su 
cosa fare del possesso di Roma, su come concettualizzare e declinare in termini 
geopolitici tale possesso. Lo rende parte della sua enigmatica eredità. østanbul resta 
sullo sfondo. Diventa museo come Ayasofya.

Il Gazi si riconcilia infne con la «sede del trono» (payitaht). Soprattutto negli 
ultimi anni lavora spesso nello studio di palazzo Dolmabahçe, sede del potere 
ottomano per mezzo secolo. Dove la luce rimane a lungo accesa, tranquillizzando 
la popolazione 5. E dove, dopo averla difesa e posseduta senza apparentemente 
averla mai amata veramente, intende forse omaggiare della sua morte l’unica Ro-
ma. Facendosi tuttavia seppellire nella capitale dello Stato che aveva fondato, e 
che i suoi discendenti proclamano eterno. Erdoãan sembra voler compiere il 
percorso inverso. Quando verrà il momento, il successore di Atatürk immagina di 
concedersi l’altrettanto eterno riposo accanto alla maestosa moschea di Camlıca. 
Patrocinata dal presidente turco, e progettata da due donne, svetta sulla collina 
più alta di østanbul. Visibile da quasi ogni angolo della città, il vertice della sua 
cupola raggiunge i 268 metri sul livello del mare. È il più grande luogo di culto 
della nuova Roma. Adornata da sei minareti, come (solo) la celebre Moschea Blu. 
Sovrasta le pur monumentali moschee accanto alle quali riposano il Magnifco e 
il Conquistatore 6.

5. Un acuto osservatore come George Simenon ha così catturato tale sentimento: «Lo yacht passò 
davanti alle luci di Dolmabahçe, l’ex palazzo dei sultani, e Amar pascià, indicando il primo piano il-
luminato, annunciò: ‘C’è il Gazi!’», G. Simenon, I clienti di Avrenos [1935], Milano 2014, Adelphi, p. 92.
6. Cfr. S. ÇAÃAPTAY, Erdoãan’s Empire, London 2019, I.B. Tauris, pp. 1-2.
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Ai turchi è sempre piaciuto proclamare l’impero. Ayasofya e Camlıca ne reif-
cano il prossimo avvento. Soprattutto, testimoniano plasticamente lo scioglimento 
del dilemma imperiale romano. L’avvenuta riconciliazione tra la repubblica e Ro-
ma. Guidando la preghiera ad Ayasofya ed erigendo la moschea di Camlıca Recep 
Tayyip Erdoãan annuncia che i turchi si sentono all’altezza di Roma – hanno reso 
Roma alla lora altezza. østanbul smette di essere museo e impercettibilmente si 
accinge a tornare ciò che era quando Roma e i turchi erano ciò che dovevano es-
sere. La parabola di Ayasofya anticipa il destino dell’entità non solo urbana che gli 
ottomani resero unica Roma. È questo il senso della fraintesa iniziativa di Erdoãan, 
che riapre imperialmente – e personalmente – Ayasofya al culto islamico nell’anni-
versario di Losanna. La nascita della repubblica se contemplata con gli occhi dei 
leoni ittiti di Anıtkabir. La morte dell’impero se scrutata dai minareti neo-ottomani 
di Camlıca. Questione di prospettive. Diverse solo in apparenza. Erdoãan può 
sciogliere il dilemma imperiale dell’unica Roma (solo) perché Atatürk glielo ha 
permesso proteggendo la nazione turca nelle inospitali dunque accoglienti profon-
dità dell’Anatolia.

Ma l’unica Roma non sarebbe mai esistita senza Malazgirt. Il 1453 e la gloria 
ottomana sono conseguenza del 1071. L’unica Roma discende dal desiderio di con-
quistare Roma. La vicenda repubblicana insegna che senza impero non può esser-
ci unica Roma. La narrazione storica che alimenta la potenza imperiale della Repub-
blica di Turchia postula che senza il desiderio di Roma non può esserci impero. Il 
turco repubblicano deve desiderare la sua Roma come Tuãrul e Alparslan (non) 
desideravano la loro. Miraggio imperiale oggi peraltro scorto nelle acque che pro-
babilmente custodiscono lo spirito di Roma ancor più dell’unica Roma. Nella quale 
i turchi tornano a sentirsi autorizzati a desiderare la Roma che li rifarà impero.
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Il papa americano, romano d’adozione, centra l’universalismo sulla 
Città eterna senza rinunciare alle province. Affinità e divergenze 
con Francesco. Le possibili tensioni con Trump. Il Vaticano è 
moltiplicatore di potenza, specie verso sud. Italia seguirà?

LA ROMA DI LEONE
È CROCE E CENTRO 
DEL MONDO di Piero SCHIAVAZZI

1. L’OSSERVATORIO E ORIZZONTE IN URBE DI

Robert Prevost, con pluridecennale anticipo sulla fnestra dell’appartamento pa-
pale, è stato il fnestrino appannato del 64, l’autobus un tempo a due piani che 
attraversava in linea retta il centro storico, dal Colle Vaticano a quello del Quiri-
nale. Nello specifco dall’Augustinianum all’Angelicum. Dalla cappella di Santa 
Monica, in cui nell’82 ricevette l’ordinazione sacerdotale, all’Università di San 
Tommaso d’Aquino, sede della specializzazione in diritto canonico, passando 
lungo un percorso che il 14 ottobre dell’anno giubilare 2025 avrebbe compiuto 
da pontefce. Venendo accolto al confne di Stato dal ministro degli Esteri sulla 
soglia del colonnato berniniano e scortato regalmente dai corazzieri, alla stregua 
d’un monarca d’Inghilterra, sino al cortile del palazzo che fu dei papi, ove ad at-
tenderlo c’era il presidente della Repubblica. Il massimo per un fglio di Agostino 
che viene da Chicago, studioso di patristica e storia antica, che reca, come ogni 
americano, incognito in sé il mito di Roma. Il quale prendeva forma mentre ai 
suoi occhi si succedevano in rapida, imperturbata e immortale decadenza le rovi-
ne imperiali. Dal Mausoleo di Adriano al Mercato di Traiano, passando per la Cu-
ria di Pompeo e il Foro di Augusto. Corsi e ricorsi che oggi fanno di lui, sul mo-
dello del suo mentore, il sommo testimone di un secondo tramonto dell’impero 
d’Occidente, in versione nonché dimensioni a stelle e strisce allargate ai confni 
della terra.

Come Agostino, vescovo d’Africa e civis romanus, anche Prevost ha infatti 
avuto in dote, scenicamente, la sua Ippona. Ovvero la postazione privilegiata nella 
peruviana Chiclayo, in ossequio all’idea di Bergoglio che il mondo si scruti e os-
servi meglio dal mare: civis americanus e presule di una diocesi affacciata sulla 
costa di un oceano, al pari del Mediterraneo del V secolo, non più «nostrum». Pa-
radossale quanto sontuosa nemesi della superpotenza Usa, che nel frangente in cui 
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vede insidiato il proprio primato temporale e lotta per non perderlo conquista per 
contrappasso il trono terreno della Città di Dio.

2. Avevamo esplorato il tema della romanità su queste pagine quattro anni 
orsono 1, soffermandoci sul presunto, apparente, distacco di Francesco, specie se 
raffrontato allo slancio dei predecessori polacco e tedesco. Tanto da paventare, ma 
poi subitaneamente sfatare, un presagio-disagio di sede petrina itinerante in Orbe.

Se Wojtyła e Ratzinger avevano rispettivamente guardato all’Urbe attraverso il 
fltro delle iniziazioni oniriche, profetiche, mistiche di Sienkiewicz e di quelle liri-
che, poetiche e mitiche di Goethe, intrise ambedue di smagliante classicismo dal 
Quo Vadis al Viaggio in Italia, l’imprinting di Bergoglio gravita verso la periferia e 
risente del neorealismo esistenziale trasmessogli dalle pellicole di De Sica e Rossel-
lini. Come pure dei chiaroscuri caravaggeschi, retaggio delle visite alla chiesa di 
San Luigi dei Francesi, benefciando della prossimità di alloggio e sostando tra luci 
e ombre davanti al celebre affresco della Vocazione di Matteo, durante le trasferte 
di lavoro da Buenos Aires quale membro dei dicasteri curiali.

Eppure Francesco, che a differenza di Benedetto e Giovanni Paolo era sembra-
to in vita insensibile alla suggestione di Roma imperiale, nondimeno l’ha resa in 
morte caput mundi nel senso più autentico e politico del binomio, richiamando per 
il proprio funerale un biblico stuolo di capi di Stato e di governo. Segno (e disegno) 
che a prescindere dal grado di coinvolgimento e folgorazione personale di un pon-
tefce, il rapporto di attrazione sinergica e fascino reciproco fra il papato e Roma 
brilla di luce propria e agisce autonomamente. Persino in fase di sede vacante, gi-
ganteggiando e travalicando sovente le intenzioni dei protagonisti. Ne sortisce a 
tutti gli effetti un’eterogenesi dei fni (nella variante trascendente o immanente di 
forza, provvidenziale o razionale, superiore o interiore ai processi storici), che con-
giuntamente al genius loci «fa di Francesco – scrivevamo nel succitato volume – il 
meno e insieme il più costantiniano dei pontefci. Sostenitore da un lato della sepa-
razione assoluta tra Chiesa e Stato» – non riconoscendo a quest’ultimo mansioni, 
tanto meno missioni, morali e divini mandati che fungano da copertura o vettore al 
perseguimento dell’interesse nazionale – ma contestualmente «restauratore» di una 
«bipartizione risoluta tra Est e Ovest, tra imperi d’Oriente e d’Occidente». Le cui capi-
tali, Pechino e Washington, risultano equidistanti da Roma e risaltano di conseguen-
za quali estremità di un asse che la dispone al centro del risorgente bipolarismo.

La redistribuzione di sedi e presìdi cardinalizi operata in favore dell’Asia e del 
Far East, sovrarappresentato in conclave di più del 50% rispetto alle proporzioni 
delle relative comunità ecclesiali – grazie all’innesto di avamposti strategici a esigua 
percentuale di fedeli (Myanmar, Malaysia, Singapore, Mongolia) e all’esclusione di 
antiche roccaforti europee monocolore (Austria e Irlanda) – ha ridefnito la pigmen-
tazione purpurea del mappamondo. Costituendo, in termini di linguaggio e confni, 
una translatio imperii. E facendo assurgere l’Asia al ruolo di attore principale, ma 

1. P. SCHIAVAZZI, «La Chiesa di Roma avrà il suo nuovo concilio», Limes, 10/2021, «La riscoperta del fu-
turo», pp. 225-232.
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senza compromettere anzi evi-
denziando la centralità romana. 
Ciò che interessa rilevare, in 
questa cornice, non è infatti tan-
to la direzione, quanto la decli-
nazione di un potere universale 
a geografe-gerarchie variabili 
che si proietta e struttura in mo-
dalità imperiale attraverso arti-
colazioni territoriali (diocesi, 
province, regioni ecclesiastiche), 
modifcandone graduatorie api-
cali e densità di porpore ma 
conservando al vertice il prima-
to del suo centro d’irradiazione.

3. A questo punto, ritornan-
do alla limesiana «riscoperta del 
futuro» e considerando che il fu-

turo, per quanto riguarda il vascello petrino, ha svelato in conclave identità, prove-
nienza geografca e previsione anagrafca di lunga durata del timoniere, bisognerà 
chiedersi, nell’attesa delle prime nomine cardinalizie, quale magnetismo geopoliti-
co eserciterà più infuenza sulle scelte, sulla bussola e sulla duale corda interiore 
del pontefce nato in Illinois e vissuto in Perú. Quale dei due universalismi, roma-
ni entrambi, è destinato a prevalere? Quello dell’Occidente, che trova Dio nel logos, 
nella civiltà che ad esso s’ispira e si fa mondo – come Ratzinger, suo insuperato 
interprete contemporaneo, illustrò audacemente nel discorso di Ratisbona? O quel-
lo di Francesco, che viceversa cerca Dio elettivamente, addirittura selettivamente 
nella porzione di pianeta, sudista e maggioritaria, rimasta esclusa, ergendosi a tri-
buno delle plebi globali?

Opzioni costantiniana e anticostantiniana, concordataria e contestataria, con-
ciliatorista e antagonista che i discorsi di Leone accarezzano fnora in egual misura 
e mistura. Confuendo «in» e fuoruscendo «da» una foto che lo ritrae, premonitrice, 
quando vescovo frontaliero, futuro papa, depose le vesti episcopali e calzò stivali, 
per farsi strada e incedere nell’alluvione, in assenza e supplenza delle istituzioni. 
Effgie misteriosamente anticipatrice dell’avvenire che lo attendeva e rivelatrice, 
come un quadro di Munch, di un’epoca nella quale il caos esonda e travolge gli 
argini: dello Stato sociale come pure del diritto internazionale (fgura). Mentre la 
disuguaglianza, dentro e tra le nazioni, straripa e taglia fuori enormi pezzi di uma-
nità e società.

In tale contesto di crescente instabilità, Roma, come si addice del resto alla 
postura e alla fgura della capitale del cattolicesimo, si trova «in croce» tra l’Est e 
l’Ovest. Tra il Nord e il Sud. 

Prevost con gli stivali nel fango di Chiclayo
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Uno scenario nel quale il papa delle due Chi – Chicago di cui è nativo e Chi-
clayo di cui non cessa di sentirsi pastore adottivo – ha inteso fugare ogni dubbio. 
Rivendicando, davanti al popolo delle tre T – tierra, techo, trabajo – in occasione 
dell’incontro di ottobre con i movimenti popolari, la determinazione ad assumere 
in pieno l’eredità di Francesco, rendendo irreversibile la svolta pauperista della 
Chiesa. Codifcandola nella esortazione apostolica Dilexi te, opera del predecesso-
re rimasta incompiuta ma autenticata da Leone con un «ci sto, sono con voi». A si-
gnifcare che non costituisce atto dovuto ma corrisponde a una convinzione, e 
cognizione, profonda.

Se papa Leone non ha esitazione quindi nel manifestarsi «sudista», per altro ver-
so appare, invece, artefce di un deciso riequilibrio a Occidente in senso atlantista.

Robert Prevost ha infatti fssato da vescovo, e rinsaldato da pontefce, alcuni 
punti fermi geopolitici che schiodano le posizioni di Francesco sul confitto rus-
so-ucraino («si tratta di un’invasione imperialista», «la Nato non ha cominciato nes-
suna guerra»), evidenziando la discontinuità sull’asse orizzontale Est e Ovest. Ep-
però, su quello Meridione-Settentrione, si palesano ed esaltano la continuità, con 
un giudizio che assume valore aggiunto se a pronunziarlo è un papa yankee: «Uno 
che dice di essere contro l’aborto ma concorda con il trattamento disumano dei 
migranti negli Stati Uniti. Non so se questo sia pro-life». Affermazioni che ai fni 
della nostra rifessione, al di là del rapporto con il precedente pontifcato, chiama-
no in causa direttamente o indirettamente gli Usa e fungono da mezzo di contrasto. 
Lasciando una vivacizzante, rischiarante scia per analizzare le reazioni-relazioni, 
nonché convergenze-divergenze, tra quelle due Rome che, per singolare, sincroni-
ca quanto distonica congiuntura storica, sono oggi a guida americana: Washington 
e il Vaticano.

Prova scientifca sia il silenzio, stridente, sull’altra riva dell’oceano, dove Do-
nald Trump, gioiosamente uso a stizzite, sonore bacchettate digital su mani e dita 
di qualunque altro leader, è parso quanto mai attento, sin qui, a non polemizzare 
o enfatizzare il dissenso con l’illustre connazionale asceso al soglio. Consapevole 
dell’orgoglio, e consenso a prescindere, che la persona del papa born in the Usa 
suscita in patria. In gioco, per di più, non c’è soltanto l’umore dell’elettorato a un 
anno dalle elezioni di metà mandato, questione tutto sommato di superfcie, der-
matologica e a breve scadenza, bensì la concezione stessa dell’impero e della sua 
universalità. Motivo per cui abbiamo evocato il mezzo di contrasto, la diagnosi 
radiologico-internistica e l’orizzonte di lungo periodo.

Le Rome dei due poteri universali, reali o ritenuti tali, quello temporale sul 
Potomac e quello spirituale sul Tevere, nel passaggio di testimone tra i due giubilei 
– della Chiesa cattolica, in chiusura, e degli Stati Uniti, alla vigilia del duecentocin-
quantesimo della loro esistenza e indipendenza – incarnano due format agostinia-
ni staticamente sovrapponibili ma dinamicamente incompatibili dell’essere impero 
e dell’espandersi nello spazio-tempo. Modelli geneticamente così alternativi da 
pensare, con fase e frase da flm, che «ne resterà uno solo», riferendoci alla nota 
defnizione che Limes dette di essi, nei primissimi numeri della rivista, come unici 
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centri geopolitici capaci di concepire una visione unitaria del pianeta e custodire la 
spezia preziosa del soft power. A differenza delle altre potenze, a cominciare da 
Cina e Russia, che vi ambiscono ma non la possiedono.

Vi accennavamo nel volume post-conclave «Il rebus di papa Leone», compa-
rando le due antitetiche tipologie di espansione per cerchi concentrici delle rispet-
tive sfere d’infuenza. Pur rifacendosi entrambe all’ordo amoris di Agostino, le in-
terpretazioni del vicario di Cristo, Robert Francis Prevost, e del vicario di Trump, 
J.D. Vance, sono infatti distinte da un’inversione di priorità spaziotemporale.

A Roma, città non per caso eterna, e nell’impero del papa, conforme all’intui-
zione di Francesco, il tempo rimane superiore allo spazio e scandisce in tal senso 
i percorsi della diplomazia. Come attestano, al netto del riposizionamento a Ovest 
di cui sopra, i pazienti ma costanti successi e passi avanti nell’attuazione dell’accor-
do «ineguale» con la Cina sulla nomina dei vescovi, dove si cede presumibilmente 
più di quanto si ottenga pur di avviare un iter di cooperazione, aprendo un sentie-
ro alla missione. A Washington la prospettiva si è rovesciata con l’ascesa di Trump. 
Occupare spazi, politici o economici, daziari o fnanziari, di territori o terre rare, 
secondo una visione immobiliarista della storia e in ottica di trimestrale di cassa, 
conta più che avviare processi e strategie a lungo termine.

Sulla raggiera dell’ordo amoris, pertanto, si delineano due direttrici: di ripiega-
mento, lato Stati Uniti, a protezione dei cerchi ravvicinati dei concittadini elettori e 
partner stranieri più fdati, e di proseguimento, lato Vaticano, della missione ad 
gentes, che da Roma si volge ai più lontani, esterni se non estranei, sociologica-
mente o geografcamente intesi. Con l’esigenza però di moderare lo slancio di 
Francesco e scalare le marce, come Leone sta prudentemente facendo, affnché 
l’espansione non penalizzi la coesione, scivolando in una china di scismi latenti. 
Preoccupazione di mantenere la Chiesa unita che induce al consolidamento. Se-
gue, sul piano di governo, upgrade della centralità di Roma e della curia, con un 
assetto diverso concettualmente, per non dire flosofcamente, dal precedente.

4. Come spiegavamo anni fa nel volume di Limes dedicato agli «Stati profon-
di» 2, Bergoglio ha, in certo modo hegelianamente, dialetticamente, istituzionalizza-
to il confitto. Al fne di gestirlo, redimerlo e farlo emergere, «con una moltiplica-
zione-sovrapposizione di competenze, scientifca e indefnita, che in caso di con-
trasti lasciano un ampio spazio all’intervento, accentratore, risolutivo del Supremo 
Pastore». Prevost, viceversa, esperto di scuola tomista in diritto canonico, ha espres-
so da subito la volontà di istituzionalizzare, piuttosto, la suddetta funzione di sin-
tesi e razionalizzarla, reintegrandola nella segreteria di Stato, tradizionalmente de-
positaria della visione unitaria e universale, ad extra e ad intra, dei problemi del 
mondo e della Chiesa: «L’universalità, richiamando il mistero dell’unità multiforme 
della Chiesa, chiede poi un lavoro di sintesi che possa aiutare l’azione del papa. E 
l’anello di congiunzione e di sintesi è proprio la segreteria di Stato».

2. ID., «Grande confusione sotto il cielo vaticano, situazione eccellente?», Limes, 8/2018, «Stati profon-
di, gli abissi del potere», pp.71-78.
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Ne discende comunque, in un caso e nell’altro, una personalizzazione inedita 
e un’ulteriore valorizzazione della romanità. Abito che il pontefce argentino ha 
indossato come una giacca di Perón, affrancandosene a tratti per poi però rimetter-
la con piglio. Francescanamente anarchico quanto gesuiticamente gerarchico. Il 
papa statunitense, da parte sua, riveste la giacca della romanità con lo spirito di 
effcienza che si richiede all’amministratore delegato di una holding planetaria e la 
deferenza che si deve all’augustea toga di un imperatore.

Un attributo, «augustea», che Limes applicò all’Italia odierna 3, nell’equazione 
analogica per cui essa, ricalcandone i confni, sta per estensione all’impero del 
papa come la provincia italica un tempo all’impero di Roma. Metafora esigente, 
che a conclusione del ragionamento stringe l’obiettivo e spinge a riprendere la ri-
fessione sull’effetto virtuoso, e vistoso, che la presenza del Vaticano a Roma eser-
cita sull’Italia. Grazie a un duplice vincolo, interno ed esterno 4. 

Per quanto riguarda il primo, il rafforzamento del vincolo interno e della coe-
sione nazionale italiana è per la Chiesa, di cui la Penisola è il retroterra strategico, 
priorità strutturale, da promuovere tenacemente. Si tratta di una giravolta epocale, 
paradossale rispetto al memento del passato, la quale ha comunque sull’Italia una 
ricaduta benefca, nevralgica. Soprattutto in questa fase, dove tedeschi, francesi e 
inglesi risultano sorprendentemente meno uniti, per non guardare oltreoceano. 
Congiunturale, ma non meno benefco, è invece l’effetto che la Chiesa ha sui vin-
coli esterni italiani. Lo slancio «sudista» della Sede apostolica permette infatti all’Ita-
lia di alleggerirli, agendo quasi da «svincolo» utile per proiettarsi verso il Meridione 
del mondo. Fermo restando l’ancoraggio a occidente. Come è stato nei momenti 
migliori della politica nostrana, e come può continuare a essere, la sinergia tra 
Stato italiano e Vaticano apre diverse possibilità. Sta a noi cogliere l’occasione.

3. «La persistenza del futuro», editoriale di Limes, 10/2021, «La riscoperta del futuro».
4. P. SCHIAVAZZI, «La Chiesa si schiera per l’unità d’Italia», Limes, 2/2019, «Una strategia per l’Italia», pp. 
77-82.
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Solo nella cristianità la Città eterna può essere sé stessa. Ben oltre il 
passato imperiale e l’eredità artistica, oggi conta nel mondo perché 
punto di riferimento vivo per milioni di fedeli. La visione dei papi 
postconciliari e il convegno sui ‘Mali di Roma’. 

 
L’URBE È UNIVERSALE
COME LA SUA CHIESA di Giulio ALBANESE

1. «(ROMA) SOSPES NEMO POTEST IMMEMOR  

esse tui (…) Fecisti patriam diversis gentibus unam» 1. Con questi celebri versi tratti 
dal De reditu suo, Claudio Rutilio Namaziano esprime un sentimento di profonda 
riconoscenza e devozione verso Roma, attribuendole il merito di aver saputo tra-
sformare la molteplicità dei popoli dell’impero in un’unica comunità civile. L’opera 
di Namaziano, composta nel V secolo d.C., rappresenta una fonte letteraria di stra-
ordinario valore per la comprensione della percezione del declino dell’impero ro-
mano d’Occidente e della persistente fedeltà ai valori della tradizione classica da 
parte dell’élite senatoria tardoantica.

Namaziano appartiene all’aristocrazia gallo-romana e ricopre un ruolo di rilie-
vo nella vita politica e amministrativa dell’impero. Dopo aver svolto nel 414 d.C. la 
prestigiosa carica di praefectus urbi, tre anni più tardi decide di ritornare nella sua 
terra d’origine, la Gallia. Il viaggio di ritorno, intrapreso via mare da Portus Augusti 
alla volta di Luni – antica città romana situata oggi tra la Liguria e la Toscana – co-
stituisce l’occasione per la stesura del De reditu suo, poema in distici elegiaci nel 
quale l’autore alterna descrizioni paesaggistiche, rifessioni morali e considerazioni 
di carattere politico e culturale. La scelta della via marittima non è casuale: le anti-
che strade consolari risultano ormai in rovina e percorse da briganti, rendendo il 
viaggio terrestre pericoloso e incerto. Tale cornice di precarietà si rifette nella 
rappresentazione di un mondo in decadenza, dove l’autore osserva con malinconia 
la dissoluzione delle strutture civili e morali dell’impero.

Nel De reditu suo, Namaziano offre una visione insieme nostalgica e idealizza-
ta di Roma, che egli continua a considerare il centro vitale della civiltà e della 

1. C. R. NAMAZIANO, De reditu suo (I, 52, 63): «O Roma, nessuno, fnché vive, potrà dimenticarti. (…) 
Hai riunito popoli diversi in una sola patria».
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cultura. La città è celebrata come simbolo di grandezza eterna, depositaria di un 
patrimonio politico, artistico e giuridico che trascende la contingenza storica. Il 
sentimento che permea il poema è quello di una fedeltà pagana e aristocratica a 
un ordine ormai irrimediabilmente perduto, in contrasto con la nuova realtà cristia-
na in via di affermazione. Particolarmente signifcativa, in questo senso, è la lunga 
apostrofe a Roma contenuta nei versi I, 47-164, in cui emerge la celebre asserzione 
«fecisti patriam diversis gentibus unam». Con tale espressione, Namaziano ricono-
sce alla città la capacità unica di aver trasformato la pluralità delle genti soggette in 
una comunità politica unitaria. Roma diventa così la patria communis dell’umanità 
civilizzata, luogo di incontro tra identità differenti ma accomunate da un medesimo 
sistema di valori e da un diritto condiviso. 

La consapevolezza dell’autore circa il ruolo unifcante di Roma si fonda su una 
visione storica lucida. Egli conosceva bene la complessità geopolitica dell’Italia e 
del Mediterraneo di età repubblicana e imperiale, caratterizzata dalla coesistenza di 
realtà etniche, culturali e politiche eterogenee – dagli etruschi al mondo magnogre-
co, dalle popolazioni appenniniche ai celti dell’Italia settentrionale. Questo proces-
so di assimilazione e di scambio, comunemente defnito dalla storiografa moderna 
come «romanizzazione», assume valore paradigmatico nel pensiero di Namaziano. 
La romanizzazione non viene intesa unicamente come imposizione di modelli cul-
turali o istituzionali, ma come fenomeno di integrazione progressiva, fondato sulla 
capacità di Roma di accogliere e trasformare l’alterità entro un sistema di valori 
condiviso. In tal senso, l’impero romano si confgura come un organismo politico 
e culturale di straordinaria solidità, capace di mantenere una forte identità pur 
nell’inclusione di popoli diversi.

Il De reditu suo offre dunque una duplice testimonianza: il dolore per la deca-
denza dell’ordine romano tradizionale e l’orgogliosa rivendicazione della missione 
civilizzatrice di Roma, la quale, secondo l’autore, seppe realizzare l’ideale di un’u-
nica patria per popoli differenti. E l’affermazione «fecisti patriam diversis gentibus 
unam» riassume effcacemente l’essenza di tale visione. L’impero è sintesi di unità 
e pluralità, identità e alterità, fondato sulla forza delle istituzioni e del diritto – stru-
menti attraverso i quali l’Urbe riuscì, per secoli, a trasformare la diversità in princi-
pio di coesione universale. 

2. Da allora sono cambiate molte cose. E oggi Roma si presenta come una 
realtà singolare, irriducibile a qualsiasi altra esperienza urbana, una città con una 
sua Chiesa millenaria che nel corso dei secoli si è sforzata di essere insieme mater 
et caput, come si legge nei cartigli della basilica lateranense, luogo di potere e di 
santità, centro di civiltà e crocevia di popoli.  

L’universalità di Roma non deriva soltanto dalla sua storia politica e artistica, 
ma da quella vocazione spirituale che la consacra come spazio simbolico dell’uni-
tà cattolica e dell’incontro fra le genti. In Roma si è progressivamente composta la 
trama del cristianesimo storico, e nel suo paesaggio si rifette l’intreccio fra l’umano 
e il divino che ha plasmato la cultura dell’Occidente. Ogni epoca ha consegnato 
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alla città segni di questa tensione universale: dai martiri che la santifcarono con il 
sangue ai pellegrini che ne fecero la loro meta, dai concili che vi defnirono la fede 
alle opere di carità che ne hanno rappresentato il cuore pulsante. 

Paolo VI, nella costituzione apostolica Romano Pontifci eligendo, ricordava 
che Roma «non è una città come le altre, ma un mistero di unità nella pluralità, un 
punto di incontro fra i popoli e le culture, chiamato ad annunciare il Vangelo fno 
ai confni della terra» 2. In questa defnizione si condensa l’essenza della romanità 
cristiana. Non dominio, ma servizio. Non supremazia, ma testimonianza. Il Concilio 
Vaticano II, da lui portato a compimento, restituì a Roma la sua piena dimensione 
universale, non come capitale della cristianità trionfante ma come città che vive 
nella tensione tra il cielo e la storia, segno di una Chiesa pellegrina e solidale con 
l’intera famiglia umana. Da allora il magistero dei pontefci ha costantemente riaf-
fermato che la vocazione di Roma è quella di farsi strumento di comunione fra i 
popoli. 

Giovanni Paolo II, nel suo discorso per il Giubileo del 2000, parlò di Roma 
come della «città in cui la memoria del passato e le attese del futuro si abbraccia-
no» 3, sottolineando che la sua universalità non si radica nel potere ma nella mise-
ricordia. Egli vedeva nella città un’icona del mondo contemporaneo, con le sue 
contraddizioni e le sue ferite, ma anche con la sua inesausta sete di senso. La sua 
visione di Roma come «foro delle nazioni» riprendeva, in chiave moderna, la con-
cezione agostiniana della civitas come spazio di convergenza fra diversità riconci-
liate nella verità di Cristo. 

Benedetto XVI, in continuità con questa prospettiva, più volte ricordò che 
Roma è «una città che parla di Dio persino attraverso le sue pietre» 4, invitando a 
riscoprirne il volto spirituale oltre la superfcie del turismo e della mondanità. Nel-
la sua omelia per la solennità dei Santi Pietro e Paolo del 2008 egli affermò che 
«Roma è grande non perché fu capitale di un impero, ma perché è divenuta la 
capitale di un servizio che si chiama cattolicità» 5, intendendo con questo termine 
la capacità della Chiesa di abbracciare l’intero genere umano nella verità e nella 
carità. Il suo magistero ha messo in luce la dimensione intellettuale e contemplati-
va di questa universalità, interpretando la città come una scuola di dialogo fra fede 
e ragione, tradizione e modernità.  

Con papa Francesco la rifessione sul ruolo di Roma assunse una tonalità nuo-
va, radicata nella concretezza pastorale e nella spiritualità della misericordia. Nel 
suo discorso del 31 dicembre 2023, durante il Te Deum, egli defnì Roma «una città 
con un’anima, una comunità di popoli chiamata a costruire la speranza» 6. Per Fran-

2. PAOLO VI, const. ap. Romano Pontifci eligendo, in Acta Apostolicae Sedis, n. 67, 1/10/1975, pp. 
609-645. 
3. Discorso pronunciato da papa Giovanni Paolo II in occasione della cerimonia di apertura della XV 
Giornata mondiale della gioventù, svoltasi a Roma il 15 agosto 2000.
4. Discorso pronunciato da papa Benedetto XVI in occasione dell’incontro con il clero della diocesi 
di Roma, il 2 marzo 2006.
5. Omelia di Benedetto XVI per la solennità dei Santi Pietro e Paolo del 2008.
6.  Omelia di papa Francesco del 31 dicembre 2024 in occasione del Te Deum di Ringraziamento per 
l’anno trascorso.
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cesco, la vocazione universale della città si giocava nella capacità di accogliere, di 
generare fraternità, di far convivere differenze culturali e sociali senza cedere alla 
tentazione della chiusura o dell’indifferenza. La Roma che il papa argentino con-
templava non era soltanto la sede della Chiesa universale, ma il paradigma delle 
metropoli contemporanee: luogo di bellezza e di miseria, di solidarietà e di solitu-
dine, dove la fede è chiamata a tradursi in prossimità concreta. Denunciò più volte 
il rischio di ridurre Roma a un museo o a un’idea astratta, invitando i suoi abitanti 
e i credenti di ogni continente a riscoprirla come città viva, capace di custodire le 
sofferenze e le speranze dell’umanità. 

In questo senso, il Giubileo della Speranza del 2025 doveva manifestarsi come 
la prosecuzione coerente del magistero dei suoi predecessori, ma anche come una 
nuova tappa nella presa di coscienza della responsabilità universale di Roma. Nel 
pensiero di Francesco, la città diventava il luogo privilegiato per esercitare quella 
che egli chiamava la «teologia della vicinanza», una teologia che si doveva fare 
strada, incontro, sguardo, e che misurava la verità della fede dalla capacità di chi-
narsi sulle ferite dell’altro. Roma, nella sua pluralità etnica e culturale, diventava 
così per Francesco l’icona visibile di una Chiesa che non temeva di sporcarsi le 
mani nella storia, che si lasciava interpellare dai poveri, dai migranti, dai dimenti-
cati, che vedeva nella periferia non un margine da correggere ma un centro da 
abitare. Questa dimensione pastorale della romanità non negava, ma piuttosto 
doveva portare a compimento, la tradizione teologica della Città eterna: l’universa-
lità non come estensione geografca del potere, ma come inclusione di ogni uomo 
e donna nella dinamica salvifca dell’amore di Dio. 

La grande eredità dei papi postconciliari consiste allora nell’aver saputo legge-
re Roma come paradigma della condizione umana, come segno profetico dell’uni-
tà possibile nel pluralismo. Paolo VI in particolare aveva già intravisto in questa 
prospettiva la direzione del futuro quando, rivolgendosi al corpo diplomatico nel 
1975, defnì Roma «laboratorio della civiltà dell’amore» 7. Giovanni Paolo II fece di 
questa espressione il flo rosso del suo pontifcato, interpretando la città come of-
fcina di speranza e ponte fra nazioni. Benedetto XVI ne mise in luce la radice 
spirituale, esortando a custodirne l’anima contemplativa. Francesco, infne, la resti-
tuì alla sua umanità concreta, trasformandola in spazio di fraternità vissuta. Tutti 
insieme hanno delineato un’unica grande visione: Roma come cuore pulsante di 
una Chiesa universale che si riconosce nel mistero dell’incarnazione e si lascia 
continuamente evangelizzare dalla realtà che la circonda. 

La Città eterna, in questa prospettiva, è al tempo stesso memoria e profezia: 
memoria della fedeltà di Dio che l’ha scelta come dimora della sua Chiesa, profezia 
di una umanità riconciliata in cui la pluralità diventa comunione. Così, ogni pietra di 
Roma, ogni basilica, ogni strada popolata da turisti e mendicanti, ogni comunità re-
ligiosa che prega nel silenzio, ogni gesto di carità che forisce nelle sue periferie, 
diventa parte di un’unica liturgia cosmica, un canto di universale riconciliazione che 

7. Cfr. Discorso pronunciato al corpo diplomatico da papa Paolo VI l’11 gennaio 1975.
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attraversa i secoli. Roma continua a essere, come scrisse Paolo VI, «la città che inse-
gna la cattolicità non con la parola, ma con la vita» 8. È in questo senso che la sua 
vocazione all’universalità non è un fatto storico ma una dimensione ontologica, un 
destino inscritto nel suo stesso nome, che rovesciato diventa «Amor». Roma è una 
città che non smette di rivelarsi come una metafora del mondo, una sintesi viva del-
le sue grandezze e delle sue contraddizioni. Nel suo respiro millenario convivono la 
pietra e la polvere, la luce che fltra dalle cupole e l’ombra dei sottopassi dove dor-
mono gli invisibili. La capitale è una città dove si concentrano le ricchezze e le po-
vertà, i monumenti e le baracche, i palazzi del potere e le periferie silenziose. È 
proprio in questa tensione, in questo spazio intermedio tra splendore e ferita, che si 
colloca oggi il cammino della Chiesa di Roma, chiamata a farsi non solo testimone 
di fede ma forza viva di ricucitura, strumento di un’umanità che non si rassegna 
all’indifferenza. «Abbiamo bisogno di riconoscere la città a partire da uno sguardo 
contemplativo, ossia uno sguardo di fede che scopra quel Dio che abita nelle sue 
case, nelle sue strade, nelle sue piazze», scrisse Francesco nell’Evangelii gaudium.  

3. Da questa consapevolezza è nato l’impegno della diocesi di Roma, che a 
cinquant’anni dallo storico convegno sui «Mali di Roma» ha scelto nel 2024 di ria-
prire il dialogo con la città attraverso un convegno itinerante a tappe nelle periferie 
di Roma, dal titolo più che emblematico: «Ricucire lo strappo: oltre le disuguaglian-
ze». Un’iniziativa che ha unito istituzioni, associazioni, comunità e cittadini in un 
cammino di discernimento e responsabilità condivisa. Mezzo secolo fa, nel 1974, 
la Chiesa di Roma aveva avuto il coraggio di interrogare sé stessa e la città sulle 
piaghe del degrado, della povertà e dell’emarginazione. Quell’assise, voluta dal 
cardinale vicario d’allora, Ugo Poletti, e animata da voci profetiche come quelle di 
don Luigi Di Liegro e don Roberto Sardelli, rappresentò una svolta nella coscienza 
ecclesiale e civile: per la prima volta il popolo di Dio si confrontava apertamente 
con le ingiustizie della città e con la necessità di una presenza cristiana non solo 
spirituale ma profondamente incarnata nella vita sociale. «Fu un successo ecclesia-
le», ha ricordato Andrea Riccardi intervenendo al convegno, «perché quel febbraio 
1974 segnò l’inizio della stagione ecclesiale contemporanea: la memoria non è 
nostalgia, ma richiamo a quello che la Chiesa è e può essere a Roma. Roma senza 
i cristiani è un’altra Roma». Oggi, nel contesto di una città che ha mutato volto ma 
non ha sanato le sue ferite, la diocesi ha ripreso con umiltà quel cammino di ascol-
to e dialogo con spirito nuovo, fedele all’intuizione originaria ma consapevole 
della complessità del presente.  

Il cardinale Baldo Reina, attuale vicario del papa per la diocesi, ha scelto di 
abitare questa complessità non dalle scrivanie, ma dalle strade. La sua presenza co-
stante nelle periferie, dalle borgate storiche ai nuovi quartieri del disagio, non è gesto 
simbolico ma segno di un magistero pastorale che si fa prossimità reale. L’immagine 
del vicario che entra nelle case popolari del Quarticciolo, che ascolta le madri sole, 

8. Cfr. Discorso di Paolo VI in occasione del I centenario dell’Azione cattolica italiana, 8/12/1968. 
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che visita le scuole e incontra gli anziani, restituisce il volto di una Chiesa che non 
osserva le diseguaglianze da lontano ma le attraversa, le abbraccia, ne fa spazio te-
ologico. «Le persone vanno curate a prescindere dal reddito», ha detto Reina durante 
l’incontro sulle disuguaglianze nella tappa che riguardava il diritto alla salute. «Non 
possiamo accettare l’idea di una sanità in cui chi è ricco può permettersi le cure e 
chi è povero viene lasciato indietro. Dobbiamo approfondire il dialogo tra le istitu-
zioni, al quale anche la Chiesa di Roma vuole dare il suo contributo».  

Il percorso «Ricucire lo strappo» – in quanto esperienza itinerante concepita 
con l’intento di coniugare la rifessione spirituale e l’impegno sociale – si è artico-
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lato in quattro grandi ambiti (scuola, sanità, abitare e lavoro) che rappresentano 
altrettanti banchi di prova per il riconoscimento della dignità della persona. Dai 
giovani che abbandonano gli studi ai malati senza cure, dagli sfrattati alle famiglie 
senza reddito, il volto della diseguaglianza a Roma è molteplice ma riconoscibile, 
perché si manifesta in quella solitudine collettiva che segna la nostra epoca. «Il 
moltiplicatore della fragilità è la solitudine», ha ricordato Pierciro Galeone della 
Fondazione Di Liegro, sottolineando come quasi metà delle famiglie romane sia 
composta da una sola persona. Giustino Trincia, direttore della Caritas diocesana, 
ha parlato del macrofenomeno delle solitudini quale nuova frontiera della povertà 
urbana: «Nella nostra amatissima Roma la priorità delle priorità è quella di ricostru-
ire un tessuto connettivo di relazioni, di aiuto e di sostegno reciproco». 

In questo orizzonte, l’azione della Caritas non è solo assistenza ma pedagogia 
della comunità: un invito rivolto a tutta la città a riconoscere che «non è un proble-
ma dei poveri, ma un problema di tutti», come ha scritto il cardinale emerito Ange-
lo De Donatis nella lettera alla città. Le diseguaglianze non sono numeri ma storie, 
e Roma le racconta ogni giorno nei suoi contrasti: scuole di frontiera dove inse-
gnanti e studenti reinventano la speranza, ambulatori di Sant’Egidio dove medici e 
volontari curano chi non ha diritto alle cure, progetti di housing sociale che resti-
tuiscono dignità a chi non ha casa. Nelle aule scolastiche del quartiere Castelverde, 
il convegno sulle «(Dis)uguaglianze educative» ha dato voce a ragazzi, docenti e 
famiglie, mostrando che l’educazione è la prima frontiera della giustizia. «Il princi-
pale investimento che produce il superamento delle divisioni è l’educazione», ha 
ricordato il direttore dell’Uffcio per la pastorale scolastica Rosario Chiarazzo. E i 
giovani, come Mariagrazia e Gaia, volontarie nelle Scuole della Pace di Sant’Egidio, 
hanno testimoniato con le loro parole che la fraternità non è utopia ma esperienza 
possibile: «Ho scoperto che si è più felici quando si fanno felici gli altri», ha detto 
una di loro. La scuola, nella visione della Chiesa di Roma, non è solo luogo di 
istruzione ma laboratorio di umanità, terreno in cui si apprende il senso della vita 
come servizio, del sapere come dono condiviso. Lo stesso vale per la sanità, dove 
la distanza tra chi può e chi non può curarsi è diventata uno dei segni più eviden-
ti della diseguaglianza. In luoghi come il San Gallicano, dove la Comunità di 
Sant’Egidio accoglie migranti e senza dimora, o nei centri di ascolto della Fonda-
zione Di Liegro per i malati psichici e le loro famiglie, la cura diventa atto politico 
e spirituale insieme, gesto che restituisce centralità alla persona e dignità alla sof-
ferenza. «La salute è una questione di democrazia», ha affermato Maurizio Marceca, 
della Sapienza Università di Roma. «La qualità della salute che si riesce a garantire 
a una popolazione è misura della qualità della democrazia che quella popolazione 
è riuscita a esprimere».  

4. Papa Francesco, nella Giornata mondiale del malato, ha invitato i cristiani a 
«adottare lo sguardo compassionevole di Gesù», ricordando che «gli ammalati, i 
fragili, i poveri sono nel cuore della Chiesa e devono essere anche al centro delle 
nostre attenzioni umane e premure pastorali». Ma forse è proprio il tema della casa 



ROMA

139
9. Cfr. Omelia di papa Francesco del 31 dicembre 2023, in occasione del Te Deum di ringraziamento 
per l’anno trascorso.

a rappresentare oggi la ferita più dolorosa e insieme la possibilità più profonda di 
redenzione civile. «A Roma oggi si muore da soli o si muore senza casa», ha detto 
il cardinale Reina aprendo l’incontro «Abitare a Roma… germogli di speranza», nel 
quartiere di Torrevecchia, proprio accanto a Bastogi, il residence simbolo di mar-
ginalità ma anche di resistenza umana. Nell’occasione, le parole dell’urbanista Pa-
olo Berdini hanno posto con lucidità il problema strutturale di una città che ha 
smesso di costruire case popolari e ha affdato il diritto all’abitare al mercato: «Abo-
lire le case popolari per legge è stato un pessimo affare. È tempo di ricominciare a 
investire nella ricchezza collettiva, partendo proprio dalla costruzione di case per i 
poveri». Eppure, accanto alle ombre si accendono luci di speranza. In particolare il 
programma di housing sociale intitolato a don Roberto Sardelli, promosso dalla 
Caritas di Roma, che offre non solo un tetto ma percorsi di autonomia e riscatto. 
Ma anche le convivenze miste di Sant’Egidio, dove anziani, ex senzatetto e studen-
ti condividono appartamenti e quotidianità. Così come i progetti delle Suore Pasto-
relle per gli studenti fuorisede, che restituiscono alla parola «casa» il suo senso 
originario: accoglienza. Tutte esperienze che mostrano come la Chiesa non si limi-
ti a denunciare le diseguaglianze, ma costruisca alternative concrete, modelli di 
convivenza fondati sulla solidarietà e sulla corresponsabilità.  

Un aspetto che va sottolineato, emerso in dissolvenza durante il convegno, ri-
guarda l’accoglienza degli stranieri. Come abbiamo visto, l’Urbe è una capitale mul-
ticulturale, crocevia di popoli fn dall’antichità. E oggi si trova a dover coniugare il 
rispetto delle proprie tradizioni con la necessità di integrare persone provenienti da 
contesti culturali, religiosi ed economici diversi. In questo scenario, la Chiesa svolge 
un ruolo fondamentale: attraverso parrocchie, centri di accoglienza, associazioni 
caritative e iniziative pastorali, si fa portavoce di un modello di solidarietà e fraterni-
tà universale. Ecco che allora Roma, in questa prospettiva, continua a essere non 
solo la Città eterna, ma anche un laboratorio vivente di umanità. Non semplice luo-
go geografco, ma parabola dell’umanità intera. È la città dove la speranza cristiana 
deve farsi visibile, dove l’universalità del Vangelo incontra la pluralità delle culture e 
delle fedi. In battuta, potremmo dire che la sua vocazione, almeno idealmente, è 
quella d’essere espressione della globalizzazione perspicace di Dio. 

Come papa Francesco ricordò il 31 dicembre 2023 nel Te Deum, «Roma con-
divide con tutte le grandi città un ruolo ambivalente: sono i luoghi dove si concen-
trano le risorse e le competenze, ma anche dove sono più forti diseguaglianze e 
marginalità. Accanto a esse, però, ci sono segni di energia positiva, di solidarietà e 
di bene operare. Tutta la città perde il suo carattere di comunità quando si spezza 
la trama delle relazioni tra le persone e le generazioni» 9. In questa visione, la Chie-
sa di Roma è chiamata a essere anima e coscienza della città, non potere ma servi-
zio, non centro di comando ma spazio d’incontro. L’impegno contro le disegua-
glianze non è, dunque, un programma sociologico, ma una forma di teologia vis-
suta. Vangelo tradotto in azione. Lo si vede nei volti dei sacerdoti che aprono le 
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parrocchie ai senzatetto, dei medici volontari che curano gratuitamente, degli inse-
gnanti che accompagnano i ragazzi a rischio, dei laici che costruiscono reti di soli-
darietà nei quartieri. Roma, crocevia di genti e storie, resta così fedele alla sua vo-
cazione universale: essere una città che parla al mondo non per la sua potenza, ma 
per la sua capacità di accogliere, di riconciliare, di trasformare la fragilità in luogo 
di grazia. È in questa storia che Roma continua a camminare. Città ferita e insieme 
promessa, città di pietra e misericordia, Città eterna e quotidiana, che nella voce 
della sua Chiesa ritrova il respiro universale del Vangelo. 

Detto questo, non possiamo fare a meno di ricordare le parole di papa Leone 
XIV nel corso dell’udienza al clero romano, poche settimane dopo la sua elezione 
al soglio pontifcio: «Siamo preoccupati e addolorati per tutto quello che succede 
ogni giorno nel mondo: ci feriscono le violenze che generano morte, ci interpella-
no le disuguaglianze, le povertà, tante forme di emarginazione sociale, la sofferen-
za diffusa che assume i tratti di un disagio che ormai non risparmia più nessuno. E 
queste realtà non accadono solo altrove, lontano da noi, ma interessano anche la 
nostra città di Roma, segnata da molteplici forme di povertà e da gravi emergenze 
come quella abitativa. Una città in cui, come notava papa Francesco, alla “grande 
bellezza” e al fascino dell’arte deve corrispondere anche “il semplice decoro e la 
normale funzionalità nei luoghi e nelle situazioni della vita ordinaria, feriale. Per-
ché una città più vivibile per i suoi cittadini è anche più accogliente per tutti”». 

Non c’è dubbio: il cammino per affermare il cambiamento agognato è lungo. 
Certo, la diocesi di Roma occupa un posto unico nella storia e nella vita della Chie-
sa cattolica – sede del papato, cuore della cristianità, punto di riferimento spiritua-
le per milioni di fedeli nel mondo – ma è anche vero che questa grandezza porta 
con sé sofferenze e limiti. La diocesi di Roma vive le stesse fragilità delle comunità 
umane che la compongono: fatica pastorale, diffcoltà di testimoniare il Vangelo in 
una città complessa e spesso segnata da indifferenza religiosa, dalle tensioni tra 
dimensioni universale e locale. Accanto alla gloria del suo ruolo, la diocesi di Roma 
conosce dunque anche la sfda di rinnovarsi continuamente, per essere non solo 
centro di autorità, ma soprattutto esempio vivo di carità e di servizio evangelico. 
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Italiani e francesi usino la romanità come principio geopolitico 
basato sulla comune cultura giuridica, religiosa e marittima. 
Un’alternativa al ‘blocco occidentale’, creatura statunitense  
ormai obsoleta. La faglia con la Germania.  

 
ROMA, FUTURO DELL’OCCIDENTE
UN’OCCASIONE PER ITALIA E FRANCIA

 LA ROMANITÀ, PIÙ CHE UN’EREDITÀ, È UN

modo particolare di guardare e organizzare il mondo. Sorretta dal suo centro cul-
turale, Roma, e dalla sua estensione, ovvero Parigi, essa offre un quadro intellettua-
le capace di rifondare l’assetto geopolitico europeo. La sua evidente infuenza 
culturale stenta tuttavia a trovare traduzione politica ed economica. La romanità 
agisce, ma non viene pensata. È dunque necessario concettualizzarla. Non per im-
prigionarla, ma per darle capacità d’azione, per illuminare le scelte delle nazioni 
che la incarnano, per rafforzarne la coerenza e permettere loro di rapportarsi al 
mondo con sguardo libero, disincantato ed energico.

I criteri della romanità

La romanità è anzitutto un modo di concepire il mondo 1. Si basa su una flo-
sofa ereditata dai greci, dai giuristi romani e dai pensatori cristiani, che riconosce 
la centralità della persona umana distinguendola dalla tribù. Questa distinzione 
fondamentale si concretizza in un quadro giuridico che riconosce il diritto dell’in-
dividuo. Il lungo processo di maturazione che va da Cicerone, con la distinzione 
tra ius e lex, passando per Agostino d’Ippona, che subordina la legge alla giustizia, 
fno all’illuminismo approda al modello dello Stato di diritto, il più idoneo a pro-
teggere la persona umana.

L’apporto cristiano è essenziale nella concezione del rapporto con Dio, in cui 
la libertà dell’uomo è costantemente chiamata in causa. Ne deriva un chiaro modo 
di vivere, che si esplica nella famiglia monogama, nella complementarità tra uomo 
e donna e nel dovere di proteggere i bambini. La Chiesa è una delle principali 

1. J.-B. NOÉ, «La romanité structure l’espace mondial», Revue Confits, luglio-agosto 2025.
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componenti della romanità. Inserendosi nella continuità della civiltà romana, essa 
l’ha mantenuta viva e arricchita. Roma sarebbe sopravvissuta ai visigoti, agli impe-
ratori germanici, alle mire delle altre potenze, senza i monaci che trasmisero i testi 
antichi, senza cardinali e papi che contribuirono al rinnovamento delle arti? Le ci-
viltà possono scomparire, ma la Chiesa, grazie alla sua temporalità unica, ha sapu-
to preservare l’essenza della romanità, trasmettendola e vivifcandola. 

La romanità è anche ovunque si beva vino. Cesare, nel De bello gallico, notava 
che i galli bevevano vino per via dei loro antichi rapporti con l’Italia, mentre i ger-
mani, ritenendo che intorpidisse i sensi e faccasse il coraggio, ne vietavano l’impor-
tazione e vi preferivano la birra 2. L’impronta geografca del vino segnava già allora 
il limite dell’infuenza romana. Infne, la romanità intrattiene un rapporto unico con 
la sua culla, il Mediterraneo. Spazio di scambi, mobilità, avventure marittime, inno-
vazione, il Mediterraneo nutre uno spirito aperto alle acque, quindi al mondo.

Un’influenza mutevole

Lo spazio d’infuenza della romanità non ha confni fssi. Il suo centro vitale si 
trova nei paesi europei dove l’impero romano ha lasciato un’impronta più profon-
da. Roma ne è il cuore, affancata da Parigi. In quest’area il cattolicesimo continua 
a plasmare una forma mentis. Sebbene nulla sia immutabile, le grandi rivoluzioni 
avvenute in quest’area non hanno mai cercato di liberarsi della romanità. Al con-
trario, hanno spesso tentato di restaurarla. Persino la Rivoluzione francese ha tratto 
istituzioni e simboli politici dalla Roma antica.

Al di fuori di questo nucleo, l’infuenza della romanità varia a seconda delle 
strategie politiche e delle guerre, che ne cancellano o approfondiscono l’impronta. 
Quando Pietro il Grande decide di integrare la Russia nel mondo europeo, apre il 
suo paese alla romanità. Al contrario, Lenin, attraverso il bolscevismo, cerca di can-
cellare questa eredità. Nonostante un tentativo di riallineamento negli anni Duemi-
la, la Russia si è poi nuovamente allontanata dalla romanità, soprattutto a partire 
dal 2022. La guerra in Ucraina dimostra che Mosca coltiva ancora degli interessi in 
Europa. Tuttavia, il contrasto con i paesi del Vecchio Continente la porta al contem-
po a volgersi verso l’Asia, cedendo a un antico tropismo orientale.

In certi territori, la romanità si è eclissata. Nel Maghreb, che fu un’importante 
provincia dell’impero romano, di Roma restano solo siti archeologici come Volubi-
lis e Cartagine. E anche le tracce della colonizzazione europea si stanno dissolven-
do. Il mondo ortodosso non è il cuore della romanità, e anzi ne prese le distanze 
con le dispute religiose e politiche con il papato e con l’opposizione tra Roma e 
Bisanzio, ma rimane comunque nel suo bacino di irradiamento. Il destino della 
romanità è legato alla traiettoria della Chiesa. Laddove la Chiesa arretra, la romani-
tà perde vigore. L’esempio più lampante e più desolante è l’Oriente, che pure fu 
uno dei motori della romanità. Molti pensatori e inventori del tardo impero romano 

2. CESARE, De bello gallico, IV, 2.
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erano orientali: l’astronomo, matematico e geografo Tolomeo (100-168 d.C.) e il 
flosofo Plotino (205-270 d.C.) avevano origini egiziane, mentre il flosofo Dama-
scio e lo scrittore satirico Luciano provenivano dalla Siria.

La conquista islamica non segnò la fne della romanità in Oriente. Le comunità 
cristiane, spesso composte da mercanti e notabili, continuarono a mantenere lega-
mi stretti con lo spazio romano pur preservando la loro identità araba. Molte di 
esse ebbero un ruolo determinante nella Nahîa 3, il movimento intellettuale che 
alimentò la speranza di una rinascita araba fondata sulla modernità europea. Ma 
con l’indebolimento di queste comunità cristiane a seguito di guerre e persecuzioni, 
la romanità orientale iniziò progressivamente a offuscarsi. Segnando così non solo 
il declino della romanità nella regione, ma un vero e proprio collasso culturale.

I confni della romanità trascendono quelli dell’Occidente, concetto ampia-
mente legato alla strategia americana del containment durante la guerra fredda e 
all’opposizione tra «democrazie» e «repubbliche popolari» comuniste. Sorge qui una 
domanda essenziale: così come la democrazia defnisce l’Occidente, defnisce an-
che la romanità? Il diritto, certo, crea un’affnità, ma non è il solo elemento deter-
minante. Sulla base dei criteri appena considerati, la Russia è ben più romana del 
Giappone, eppure il Giappone è considerato un paese occidentale. L’Occidente è 
allora una costruzione geopolitica nata soprattutto da una strategia lanciata dagli 
Stati Uniti negli anni Cinquanta e destinata a declinare man mano che l’America 
rinuncia al suo impero.

Un impensato geopolitico

Nonostante la sua diffusione mondiale, la romanità non si è tradotta in una 
struttura economica e politica concreta. Francia e Italia hanno più volte collaborato 
– come testimoniano le comunità economiche del Novecento, l’Ue e il trattato del 
Quirinale – obbedendo alla logica irresistibile di una fraternità. Ma questa relazione 
non si è mai imperniata sull’idea di romanità. Allo stesso modo la costruzione eu-
ropea, rinunciando a fondarsi sulla romanità, si è privata di una solida base politica 
e di uno strumento per plasmare i suoi rapporti con il resto del mondo. L’Occiden-
te ha come eclissato l’esistenza pur concreta della romanità, confermandola come 
uno tra i più grandi impensati della geopolitica.

Le nazioni europee cercano oggi una fonte di rinnovamento. Le illusioni origi-
nate nel dopoguerra – la pace duratura, la vittoria del «mondo libero», l’universaliz-
zazione dei valori democratici – si sono progressivamente dissolte: la guerra non si 
è estinta, l’universalismo perde slancio, diverse democrazie occidentali sono in 
crisi e le logiche etniche riafforano. In questo contesto, la coerenza del blocco 
occidentale, costruita su un preciso modello di sviluppo, sembra essersi incrinata, 

3. Tra le fgure cristiane di spicco di questo movimento fgurano lo scrittore libanese Gibran Khalil 
Gibran (1883-1931), che ha modernizzato la poesia araba, l’egiziano Salåma Mûså (1887-1958), fgura 
centrale della Nahîa egiziana, e poi i siriani George Antonius (1891-1942), importante interprete 
della rinascita araba, e Møšøl ‘Afaq (1910-1989), pensatore del nazionalismo arabo.
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tanto più che le potenze un tempo emergenti partecipano ora pienamente alla 
competizione globale. Proprio come la Lega di Delo si è sfaldata con l’indeboli-
mento di Atene, l’Occidente politico si sta sflacciando man mano che la superpo-
tenza americana arretra, seguendo il ripiegamento strategico impresso dal ritorno 
di Donald Trump alla Casa Bianca.

Eppure, l’infuenza della romanità resta potente e continua a esercitare una 
forza attrattiva. Ciò si spiega innanzitutto per via del suo rapporto con l’universale. 
La romanità è letteralmente «eccentrica», cioè possiede centri d’irradiazione cultura-
le al di fuori di Roma 4: in Grecia (Atene) e in Medio Oriente (Gerusalemme). La 
cultura romana è di stampo fondamentalmente ereditario e per questo le élite del-
la Roma antica si sono sempre considerate depositarie di qualcosa da trasmettere 5. 
Ciò le consente di intrattenere un rapporto unico con altre culture e altri spazi: con 
l’Altro. L’Altro può riconoscersi nella romanità, perché la romanità può riconoscer-
si in lui. E farsi universale.

La forza della romanità sta dunque nel non essere impermeabile all’Altro. È 
fessibile, mobile nel suo rapporto con lo spazio e con le diverse tradizioni. La 
Chiesa, con il suo tempo lungo, permette alla romanità contemporanea di porsi in 
continuità con Atene, Roma e Gerusalemme. Proprio per via della sua natura aper-
ta e mutevole, la romanità non si fa incasellare in uno schema di scontro tra civiltà. 
Ciò che dovrebbe permetterle – almeno in via di principio – di sviluppare un acu-
to senso politico, privilegiando l’opportunità realistica piuttosto che il confitto tra 
culture.

Questo rapporto unico con l’universale ha fatto sì che la romanità affascinasse 
il mondo, avvicinando i popoli e propagandosi su scala globale. Ecco perché con-
tinua a esercitare un’enorme attrazione culturale e religiosa. Oltre ai milioni di tu-
risti annuali, anche gli esponenti delle élite di tutto il mondo visitano Roma almeno 
una volta nella vita, specialmente da quei paesi dove la romanità ha lasciato un’im-
pronta signifcativa.

L’altra grande forza della romanità è la sua profonda modernità. Modernità che 
il poeta francese Charles Baudelaire ha probabilmente defnito meglio di chiunque 
altro come «ciò che c’è di eterno nel transitorio» 6. La romanità prescrive l’eterna 
volontà di tornare a Roma per rinnovarsi nel presente, in una sorta di ricerca per-
manente di rinascita. Già nel VI secolo, il flosofo e politologo Boezio esortava a 
proseguire lo studio dei classici greci e latini. Carlo Magno tentò di far rinascere 
l’impero romano. I principi medievali si identifcarono con gli imperatori romani 
assumendone i poteri, riprendendone i titoli e impregnandosi di romanità per le-
gittimare il proprio potere. Il Rinascimento in Italia e Francia cercò di recuperare la 
romanità per dare nuovo slancio all’Europa. Perfno la Rivoluzione francese si vol-
le inizio di una nuova Roma. E gli stessi tedeschi, solitamente ostili alla romanità, 
vi si immersero per un periodo dando origine al classicismo tedesco. Roma è stata 

4. R. BRAGUE, Europe, la voie romaine, Paris 1992, Criterion.
5. Ibidem.
6. CH. BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne, Paris 1868, Michel Lévy frères.
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sempre il punto di riferimento a partire da cui concepire il rinnovamento perché è 
ciò che c’è di eterno nel transitorio, fonte di modernità e rinascita.

Un’opportunità per Italia e Francia

In un mondo in via di riorganizzazione, Italia e Francia devono individuare 
nella romanità un’opportunità geopolitica. Sottraendosi al sistema del blocco occi-
dentale costruito dal containment, tale concetto permetterebbe di ridisegnare la 
relazione con gli Stati Uniti sul modello di un’alleanza senza subordinazione e so-
prattutto di elaborare un rapporto libero con il mondo. 

Su scala regionale, tutta l’Europa potrebbe trarre vantaggio dal riconoscimento 
del principio della romanità. La principale debolezza della costruzione europea è 
la sua scarsa coerenza ideologica, particolarmente evidente nel divario tra Nord e 
Sud. Nell’Europa meridionale l’eredità romana è un dato acquisito, mentre ciò non 
vale per il blocco settentrionale, condizionato dall’infuenza tedesca. Le tribù ger-
maniche iniziano a divergere dalla romanità con la strage di Teutoburgo (9 d.C.), 
in cui 20 mila legionari furono uccisi in un’imboscata. Questa battaglia venne poi 
ampiamente sfruttata dal nazionalismo tedesco. L’opposizione tra Roma e la cultu-
ra germanica fu teorizzata dal Kulturkampf bismarckiano. Su spinta prussiana, la 
Germania unifcata oppose la cultura germanica, legata a un popolo e a un ideale 
(Kultur), alla civiltà europea di matrice romana condivisa dai principi tedeschi con 
le altre potenze (Zivilisation).

Nonostante la fne del nazismo, che aveva portato all’estremo questa distinzio-
ne, la Germania non si è mai davvero liberata di tale retaggio prussiano. Nel genna-
io 1963, il generale de Gaulle tentò di agganciare la Germania alla romanità con il 
trattato dell’Eliseo, che doveva avviare un partenariato approfondito con la Francia. 
Ma poco prima che il Bundestag ratifcasse il trattato nel luglio 1963, Jean Monnet 
– su ordine di Washington – presentò ai deputati della CDU un preambolo aggiun-
tivo al trattato, che ne vanifcava la sostanza politica originaria. Con l’adozione di 
quel preambolo, il trattato di fatto impedì la formazione di una solida alleanza tra 
Germania ed Europa del Sud, cuore della romanità. Gli Stati Uniti avevano ben com-
preso che il modo migliore per dividere l’Europa era impedire che si riunisse attorno 
a un unico principio di civiltà. Perciò alimentarono il rifuto tedesco della romanità. 
Rifuto che, peraltro, non è condiviso all’unanimità da tutta la Germania, al contrario 
profondamente spaccata tra un Ovest a forte impronta romana e un Est germanico.

La costruzione europea non può trovare basi più solide della romanità. La sua 
vocazione universale permetterebbe di fondare un rapporto sano tra le nazioni eu-
ropee, favorendo l’unità nella diversità. Unifcare salvaguardando i particolarismi: è 
il modello che Roma ha sempre seguito e che poi è stato ereditato dalla Chiesa.

La romanità è anche una chiave per smorzare le guerre che si svolgono ai 
confni dell’Europa. Pensiamo concretamente alla guerra in Ucraina. La reazione 
europea non si comprende senza considerare l’infuenza polacca e dei paesi balti-
ci, che vedono nella Russia una minaccia esistenziale per la propria civiltà. Una 
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percezione che, in fondo, né Italia né Francia condividono, perché anche la Russia 
presenta dei tratti di romanità. Ma l’allontanamento della Russia da Roma favorisce 
un’escalation secondo il processo analizzato da René Girard 7: man mano che si 
allontana dalla matrice comune di civiltà, l’avversario viene depersonalizzato. Con-
dividere una stessa civiltà signifca riconoscersi l’uno nell’altro. In assenza di tale 
riconoscimento, l’avversario diventa un mostro. Seguono decisioni irrazionali e la 
lotta all’ultimo sangue. Riconoscendo la romanità della Russia, Francia e Italia po-
trebbero mantenere una linea diplomatica libera e disincantata.

Nel nuovo mondo che si delinea, dove le identità si affermano con sempre più 
forza, il rapporto all’universale proprio della romanità costituisce un vantaggio for-
midabile. La sua forza sta nella capacità di unire nella diversità, senza però intestar-
si una missione civilizzatrice. E questo è possibile perché la sua infuenza si esten-
de ben oltre i confni dell’Occidente. La romanità può inoltre trarre linfa – e in 
parte già lo fa – dalla Chiesa. La quale, lungi dall’essere una debolezza, è un ecce-
zionale vettore diplomatico nonché elemento essenziale del canone romano.

Il lettore potrebbe obiettare che la romanità rischia di entrare in confitto con 
l’interesse e il realismo che dovrebbero guidare uno Stato. La questione si pone in 
particolare per i cristiani d’Oriente. Se il mondo romano ha tutto l’interesse a pro-
teggere la sua impronta orientale tutelando le comunità cristiane, ha davvero inte-
resse a intervenire nei paesi interessati per salvarle? Nei fatti, i cristiani stanno fug-
gendo dalla nuova Siria di al-Šar‘ e resta ben poco della romanità in quella regione 
stremata da venticinque anni di guerra. Bisogna intervenire per preservare la roma-
nità in Siria? Equivarrebbe a rischiare un nuovo confitto. La romanità non deve 
delineare i sistemi politici, come ha voluto fare l’Occidente con conseguenze san-
guinose, ma piuttosto convivere con essi. È attraverso la diplomazia e le relazioni 
economiche che la romanità può rafforzarsi e così proteggere le comunità cristiane 
che ne custodiscono l’eredità.

(traduzione di Benedetta Lazzeri)

7. R. GIRARD, Achever Clausewitz, Paris 2007, Carnets Nord.
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Le potenze usano antichità e miti di civiltà passate per plasmare 
il loro soft power e agire in luoghi remoti. Ciriaco D’Ancona e 
Giovanni Battista Belzoni, i veri Indiana Jones. L’attrazione di Usa, 
Russia, Cina e Turchia per l’Urbe è una lezione per l’Italia.

NEL SEGNO DI ROMA
ARCHEOLOGIA 
È GEOPOLITICA di Giorgio CUSCITO

1. L’ARCHEOLOGIA, DISCIPLINA CHE RICOSTRUISCE

la storia delle civiltà attraverso lo studio dei loro resti, può rappresentare un pode-
roso strumento geopolitico. Da secoli le grandi potenze approfttano del recupero 
delle antichità e dell’associazione a passati gloriosi – a cominciare da quello di 
Roma – con due funzioni.

La prima è coltivare il soft power: raccontare la propria versione del passato per 
attribuirsi profondità storica e legittimare ambizioni future. Le scoperte archeologi-
che possono consolidare l’identità nazionale, rappresentare espedienti diplomatici, 
motivare rivendicazioni territoriali e in alcuni casi innescare confitti. 

La seconda funzione è interagire con culture remote. Anche in teatri potenzial-
mente ostili. Tra le due guerre mondiali, archeologi (al pari di viaggiatori e antropo-
logi) sovente venivano coinvolti in attività d’intelligence. Esempio classico è Thomas 
E. Lawrence (il leggendario Lawrence d’Arabia), archeologo, tenente colonnello bri-
tannico e agente segreto che dal 1916 al 1918 guidò un esercito arabo sotto il co-
mando dell’emiro Faisal portandolo vittorioso a Damasco, contro l’impero ottomano. 
La sua connazionale Gertrude Bell ebbe un ruolo fondamentale nella defnizione dei 
confni del moderno Iraq, in occasione della Conferenza del Cairo del 1921. 

Nei secoli gli imperi britannico, francese, asburgico, spagnolo, russo e statuni-
tense hanno rivendicato molteplici collegamenti con quello romano. Costantinopo-
li, alias «Seconda Roma», era organizzata in quattordici regioni come l’Urbe di Ot-
taviano Augusto 1 ed esibiva repliche dei suoi monumenti. Oggi il governo di Recep 
Tayyip Erdoãan usa l’archeologia per recuperare l’identità ottomana, così da affer-
mare le proprie ambizioni geostrategiche in linea con la dottrina della Patria Blu 
che esalta l’estensione degli interessi turchi nel Mediterraneo.

1. Per approfondire, F. MARCATTILI, Roma imperiale, Roma 2025, Carocci Editore.



NEL SEGNO DI ROMA: ARCHEOLOGIA È GEOPOLITICA

148

Napoleone, il cui fglio ricevette il titolo di re di Roma, confscò diversi reper-
ti romani e fece riprodurre a Parigi monumenti dell’Urbe, come la Colonna Traia-
na. Nel XX secolo la Francia si servì dei ritrovamenti di epoca romana in Algeria 
come pretesto per giustifcarne la colonizzazione. In Israele e in particolare a 
Gerusalemme gli scavi archeologici, inclusi quelli risalenti alla dominazione di 
Roma, sono stati oggetto di contesa tra israeliani e palestinesi. La Città santa è l’u-
nica paragonabile a Roma (anche in quanto centro della cristianità) in termini di 
potere attrattivo, rimasto invariato nei secoli a prescindere dai cambiamenti politi-
ci, economici e demografci. 

La Russia degli zar prese o copiò artefatti romani per avallare l’idea di Mosca 
quale Terza Roma. L’architettura classica si rintraccia nella capitale russa e a San 
Pietroburgo. L’iconografa statunitense e la stessa Washington sono piene di riferi-
menti all’Urbe, come l’aquila araldica che rimanda al Sacro Romano Impero. La 
Cina di Xi Jinping magnifca le (scarse) interazioni tra Celeste Impero e Città eterna, 
studia le ragioni del suo successo e i metodi di conservazione del suo retaggio.

Tutto ciò assume per l’Italia una valenza particolare. L’ammirazione altrui per 
il passato e la posizione geografca della Penisola sono spunti da cui trarre prezio-
se lezioni per il miglioramento della nostra pedagogia. La riconfgurazione delle 
priorità statunitensi, il minore interesse di Washington per il Mediterraneo e la 
crescente presenza di Russia, Cina e Turchia in Africa impongono una riscoperta 
del valore storico e geopolitico dell’Italia nel quadro di una più ampia ridefnizione 
della strategia nazionale. Senza cadere in maldestri paralleli nostalgici, come acca-
duto nei periodi più bui della nostra storia.

2.  Le origini dell’archeologia a uso geopolitico sono legate all’Italia. Nel me-
dioevo le precarie condizioni dei ruderi romani contribuirono paradossalmente ad 
alimentare l’idea della sua eternità. In Occidente, immagini e edifci della Roma 
imperiale divennero oggetto di emulazione. Ciò favorì la crescita del mito, che in-
fuenzò il pensiero di sovrani come Carlo Magno, Federico II e Carlo V. Determi-
nante fu tra il XIV e il XV secolo il contributo di Ciriaco Pizzecolli (1391-1452/55), 
detto Ciriaco d’Ancona. Mercante, diplomatico e spia, è annoverato tra i padri 
dell’archeologia ed ebbe un ruolo di primo piano nel recupero della tradizione 
classica (alla base dell’umanesimo) perseguito dall’élite dell’impero bizantino e dal 
sovrano Manuele II 2 a scopi eminentemente geopolitici: opporsi all’invasione turca 
(anche) diffondendo in Europa l’idea che far sopravvivere l’impero signifcava cu-
stodire le radici della civiltà occidentale.

Ciriaco promosse il collezionismo delle antichità nelle relazioni tessute con 
sovrani, mercanti e intellettuali. Aver compiuto spedizioni e raccolto sul posto in-
formazioni su monumenti e reperti impreziosiva il suo operato e sottolineava l’im-
portanza dell’esperienza diretta. La geopolitica con i piedi consolidava l’affdabilità 

2. G. MANGANI, Antichità inventate. L’archeologia geopolitica di Ciriaco d’Ancona, Milano-Udine 2017, 
Mimesis Edizioni. 
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dell’opera di Ciriaco. Questi visitò monumenti raccontati nei testi antichi, a volta 
confutandone i contenuti. La restauratio temporis, come lui stesso la defniva, ser-
viva a manipolare il valore storico del passato per salvare l’impero orientale, che 
conservava il retaggio della cultura greca classica. Parafrasando il professor Giorgio 
Mangani, «l’invenzione della tradizione» da parte di Ciriaco divenne un collante 
identitario e un’arma da guerra. 

Altro pioniere dell’archeologia fu Giovanni Battista Belzoni (1778-1823), fgu-
ra di primo piano nel campo dell’egittologia e forse una delle fgure da cui Steven 
Spielberg ha tratto ispirazione per il personaggio di Indiana Jones. Nato a Padova 
da famiglia romana, visse la sua gioventù a Roma. Lì si dedicò agli studi monastici, 
all’idraulica e alla conoscenza dell’antichità, affascinato dai resti della Città eterna. 
La abbandonò con l’arrivo dei soldati di Napoleone e giunse in Inghilterra. Presto 
decise di recarsi in Egitto per costruire macchine per l’irrigazione. Così iniziò la sua 
avventura a oriente, dove per conto del governo britannico svolse ricerche archeo-
logiche, corse pericoli ed entrò in contatto con il «vero carattere» di «turchi, arabi, 
nubiesi, beduini e ababdei» 3. Durante il suo viaggio, Belzoni scoprì a Giza l’ingres-
so della piramide di Chefren (la seconda per grandezza dopo quella di Cheope) e 
diverse tombe (inclusa quella meravigliosa di Seti I) nella Valle dei Re, vicino 
all’odierna Luxor. I suoi successi furono possibili grazie anche all’incredibile capa-
cità di entrare in sintonia con le popolazioni locali. Tornato a Padova, fu accolto 
calorosamente: ormai era conosciuto in tutta Europa. Nel 1821 inaugurò a Londra 
una mostra che simulava due stanze a grandezza naturale del complesso sepolcra-
le di Seti I. L’anno dopo lo zar di Russia Alessandro I lo ricevette personalmente a 
San Pietroburgo.

Nel XIX secolo Giuseppe Mazzini usò il concetto di Terza Roma – dopo quel-
la dei cesari e quella dei papi – per immaginare il risorgimento dell’Italia unita. Per 
lui rappresentava «il tempio dell’umanità» 4. Quando nel 1861 venne proclamato il 
Regno, vi era la convinzione che l’unità nazionale non potesse compiersi fn quan-
do Roma fosse rimasta sotto il governo pontifcio. L’Italia aveva bisogno dell’Urbe 
e del suo mito per contenere le spinte separatiste 5.

Dopo la prima guerra mondiale Roberto Paribeni – direttore del Museo nazio-
nale romano e poi capo dell’Ente per le missioni archeologiche in Oriente – e 
l’archeologo sottotenente del Regio Esercito Biagio Pace – esperto di Grecia e 
Anatolia – contribuirono a espandere gli interessi italiani verso est. Per Pace, tra i 
protagonisti dello sbarco presso Adalia (odierna Antalya) nel 1919, gli archeologi 
dovevano essere la «cavalleria in avanscoperta» di Roma 6. Quando fu inviato nel 
Dodecaneso, occupato temporaneamente dall’Italia durante la guerra con la Tur-
chia, aveva tra i molti compiti quello di retrodatare la presenza italiana per legitti-

3. G.B. BELZONI, Viaggi in Egitto ed in Nubia, Montevarchi 2019, Harmakis Edizioni.
4. A. GIARDINA, A. VAUCHEZ, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, Roma-Bari 2016, Editori La-
terza.
5. F. MARCATTILI, op. cit.
6. G. PACE GRAVINA, «Dall’Egeo al Mar Nero, Biagio Pace, un archeologo al servizio del paese», Gnosis, 
n. 1/2022.
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mare l’eventuale annessione. All’archeologo spettava il compito di dimostrare i le-
gami tra la regione e la Penisola fn dalla Roma antica. In quel periodo, Pace 
scrisse: «Mi sembrò di conoscere concretamente cosa fosse il mio sogno della 
funzione mediterranea dell’Italia» 7. 

Nel Novecento il fascismo si servì tragicamente del mito di Roma e dell’archeo-
logia per legittimare la politica imperialista, sviluppare una presenza in paesi stra-
nieri, raccogliervi informazioni e condizionarne l’opinione pubblica. Nacquero 
così la Reale accademia d’Italia e l’Istituto per il Medio e l’Estremo Oriente (Ismeo). 
Nel 1923 Mussolini istituì formalmente il Natale di Roma per legarne le origini 
all’ideologia fascista. Poi ordinò la costruzione di edifci come il Foro italico (all’e-
poca Foro Mussolini) e il palazzo della Civiltà italiana (noto come Colosseo qua-
drato), diretto riferimento all’Anfteatro Flavio. Questo, con la realizzazione nel 
1932 di via dell’Impero (oggi dei Fori imperiali), fu collegato visivamente a piazza 
Venezia da dove Mussolini pronunciava i suoi discorsi e ostentava il maldestro 
nesso tra le sue ambizioni e il glorioso passato di Roma. L’urbanistica del centro 
della capitale mutò fortemente a causa delle diverse demolizioni. Per le medesime 
ragioni, il Duce creò nuovi centri urbani con nomi (come Littoria, Sabaudia, Pome-
zia) e architettura di matrice latina. 

Nel secondo dopoguerra iniziò la riorganizzazione delle attività archeologiche 
italiane, con la ripresa di scavi nella Penisola e la promozione dell’archeologia su-
bacquea, nel cui ambito uno dei più famosi ritrovamenti fu quello dei Bronzi di 
Riace nel 1972. Oggi il recupero di antichità dagli abissi rientra nel perimetro del 
Polo nazionale della subacquea, istituito per integrare le capacità di grandi indu-
strie, start-up, università e centri di ricerca con quelle della Marina e delle istituzio-
ni al fne di proteggere meglio i fondali italiani.

A fne anni Sessanta l’archeologo Paolo Matthiae scoprì l’antica città di Ebla 
in Siria (uno dei più grandi ritrovamenti del secondo dopoguerra), dove tra il 2013 
e il 2016 lo Stato Islamico (Is) ha distrutto e spogliato numerosi siti. Tra questi 
Palmira, con i suoi resti di epoca romana. Dopo che il governo di Baššår al-Asad 
ne riprese il controllo, archeologi e restauratori italiani e siriani hanno collaborato 
al ripristino di due busti funerari risalenti al II-III secolo d.C. presso il laboratorio 
di restauro dei materiali lapidei nella sede di San Michele a Ripa, a Roma. Le ope-
re sono tornate in Siria nel 2017. Oggi Damasco sta rilanciando con fatica il turi-
smo. Nel museo di Palmira spicca un ritratto del suo direttore Œålid al-As‘ad, ar-
cheologo ucciso dall’Is nel 2015 perché rifutatosi di rivelare dove fossero le 
opere più preziose. Ricevuta la notizia, i musei italiani hanno esposto le bandiere 
a mezz’asta in suo onore.

3. L’interesse della Cina per il mito e l’archeologia di Roma costituisce il caso 
più curioso. Sembra un paradosso, visto che si tratta della potenza che sta sfdando 
il primato degli Stati Uniti e tentando di alterare il sistema internazionale a guida 

7. Ibidem. 
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occidentale. Invece è perfettamente nella logica di chi studia nel profondo il pro-
prio avversario per trarne ispirazione e scovarne i punti di debolezza.

La distanza geografca tra Roma e Pechino non consentì rapporti intensi tra le 
due culture. Le dinastie cinesi derivavano la loro forza dalla condizione semidivina 
dell’imperatore, che governava «su tutto ciò che era sotto il cielo» (tianxia). Il so-
vrano chiedeva che emissari di altri popoli venissero a corte per inginocchiarsi e 
riconoscere la sua superiorità. Eppure è documentato che i cinesi avessero un 
profondo rispetto per i romani. Al punto che gli Han li chiamavano Da Qin (i gran-
di Qin), come la prima dinastia dell’Impero del Centro 8. Negli antichi registri cine-
si si narra di un viaggio di emissari di Marco Aurelio presso il comando degli Han 
in Vietnam nel 166 d.C. e prim’ancora di quello del generale Gan Ying nel 97 d.C. 
per aprire i rapporti con Roma. Entrambe le vicende sono state ricordate da Xi 
Jinping nel 2019, durante la sua visita in Italia per assistere alla frma del memoran-
dum sulle nuove vie della seta 9. Ma Gan non giunse mai nell’Urbe: i parti lo fer-
marono, temendo di perdere il ruolo di intermediari lungo le rotte che collegavano 
Oriente e Occidente.

Per alcuni anni si è creduto alla tesi – poi smentita – del professore di Oxford 
Homer H. Dubs secondo cui gli abitanti di Zhelaizhai (l’antica Liqian), ai margini 
del deserto del Gobi, fossero discendenti della legione romana guidata da Marco 
Licinio Crasso che nel 53 a.C. fu sconftta e fatta prigioniera dai parti nella battaglia 
di Carre 10. Dopo di ciò, secondo il mito, i suoi soldati avrebbero combattuto al 
fanco degli Han contro gli unni nella battaglia di Zhizhi, per poi stanziarsi in Cina. 
La tesi si basava sulla presenza a Liqian di edifci che ricordavano l’architettura 
classica e sui tratti apparentemente europei degli abitanti.

Negli anni Novanta in Cina la vicenda ha scatenato l’attrazione per Roma, con 
tanto di produzione di romanzi e serie televisive dedicate alla leggendaria legione. 
A Liqian sono state erette strutture e statue in stile romano a scopo turistico, con 
tanto di fguranti in abiti da legionari. Nel 2007 il governo del Gansu ha prodotto 
un libro dal titolo La legione romana scomparsa, con immagini di luoghi storici 
locali. Nel frattempo prendeva piede la collaborazione con l’Istituto superiore per 
la conservazione e il restauro italiano, che portò nel 1995 alla creazione del Cen-
tro per la conservazione a Xi’an (dove si trova il mausoleo del primo imperatore 
Qin e l’esercito di terracotta) e poi nel 2003 al restauro del Padiglione della supre-
ma armonia (Taihedian) nella Città proibita, con tanto di visita dell’allora presi-
dente Ciampi.

Nel 2023 Pechino si è servita dalla scoperta del sito archeologico di Tangchao-
dun (nel Xinjiang) comprendente rovine di un bagno pubblico in stile romano, di un 
tempio buddista e di uno nestoriano per sottolineare lo scambio culturale tra Cina e 

8. Cfr. F. LI, Early China, Cambridge 2013, Cambridge University Press.
9. J. XI, «La visita di Xi Jinping: “Un patto strategico con l’Italia”», Corriere della Sera, 20/3/2019.
10. R. ZHOU, L. AN, X. WANG ET AL., «Testing the hypothesis of an ancient Roman soldier origin of the 
Liqian people in northwest China: A Y-chromosome perspective», Journal of Human Genetics, 
52/2007, pp. 584-591. 
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Occidente 11. È dagli anni Ottanta che la pedagogia nazionale cinese dà notevole 
spazio alla storia e alla cultura romana e greca. Nelle librerie sono aumentate le tra-
duzioni dei testi classici e le università hanno centri ad hoc per il loro studio. Il cor-
pus iuris civilis è stato il punto di riferimento del vigente codice civile della Repub-
blica Popolare e tuttora in alcuni atenei cinesi si studia approfonditamente il diritto 
romano. Ciò pare in linea con la flosofa legista, particolarmente apprezzata da Xi, 
per cui leggi e forza sono due strumenti complementari per governare. 

Nella Repubblica Popolare l’attrazione per Roma ha prodotto anche qualche 
distorsione storica. È il caso della ricerca dell’accademico Chang P. Liu, secondo il 
quale l’Urbe sarebbe stata fondata da coloni cinesi. Uno stralcio della sua tesi è 
stato pubblicato nel 2019 sul South China Morning Post, quotidiano hongkonghese 
attualmente di proprietà di Jack Ma, fondatore di Alibaba. Per Liu le lingue indo-eu-
ropee deriverebbero da dialetti dell’Impero del Centro. In particolare, latino e gre-
co sarebbero originati tremila anni fa da una variante del dialetto parlato nella 
penisola dello Shandong, dove nacque Confucio. La strampalata conclusione di Liu 
è che gli imperi greco-romani sarebbero «branche dinastiche occidentali dell’antica 
civiltà cinese» 12. La dissertazione fortunatamente non ha avuto seguito, ma è l’e-
sempio estremo di come alcune potenze possano sancire le proprie ambizioni 
tramite la riscrittura del passato 13. 

In questo contesto rientra anche l’articolo pubblicato nel 2022 da un ricercato-
re dell’Uffcio per la cultura e il turismo di Zhangjiakou (Hebei) per il quale i re-
perti archeologici risalenti al Periodo delle primavere e degli autunni (770-746 a.C.) 
sarebbero la prova del fatto che la civiltà egizia sarebbe stata creata dai cinesi. Tale 
tesi, anch’essa infondata, è stata cancellata rapidamente dal Web e le autorità loca-
li hanno avviato un’indagine contro il ricercatore 14. 

Oggi Xi Jinping vuole che gli archeologi siano pienamente coinvolti nel proget-
to di «risorgimento della nazione». Vuole che facciano «capire in maniera profonda e 
migliore la civiltà cinese» e il suo contributo al resto del mondo insistendo sulla con-
tinuità identitaria tra epoca imperiale, repubblicana e comunista e sul fatto che la 
Cina ha oltre cinquemila anni di storia. Per Xi l’archeologia «con caratteristiche cine-
si» deve «avanzare nella direzione corretta della storia» (quella che legittima la sovra-
nità del Partito comunista) e opporsi alle «distorsioni del passato», giacché la cultura 
tradizionale è il «gene» della nascita e della longevità della nazione. Per questo, negli 
ultimi anni Pechino ha attribuito particolare importanza ai ritrovamenti archeologici 
della civiltà Yangshao, vissuta tra il 5000 e il 3000 a.C. nel bacino centrale del fume 
Giallo, fulcro del nucleo geopolitico della Repubblica Popolare 15. 

11. Y. LI, «‘Roman style’ ruins in Xinjiang reveal Silk Road cultural exchanges», Global Times, 2/3/2023.
12. L.P. CHANG, «Rome was built by chinese settlers», South China Morning Post, 10/5/2019.
13. ID., The decoded Phoenician languages, A dictionary of Greek/Latin/English words from Chinese 
Mother tongue, 2019, estratto pubblicato negli Stati Uniti.
14. M. ZUO, «Older than the pyramids: probe launched after mainland offcial claims Chinese civiliza-
tion is older than ancient Egypt», South China Morning Post, 24/11/2022.
15. G. CUSCITO, «Dalla cultura Yanghsao alla dinastia rossa, la Cina usa l’archeologia per costruire la 
propria identità», limesonline.com, 21/10/2021.
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Nel forgiare la storia del «risorgimento della nazione», Xi sta attingendo all’e-
sperienza dell’Italia. Nel luglio 2025 una delegazione dell’Istituto centrale per il 
restauro italiano è stata invitata nel Sichuan per visitare alcuni siti archeologici. Tra 
questi Sanxingdui, risalente a circa cinquemila anni fa. Due mesi dopo, nella me-
desima provincia si è svolto un seminario sino-italiano dedicato all’antica Shudao 
(«la via del regno Shu»), il reticolato stradale che collegava la pianura di Guanzhong 
al bacino del Sichuan. Pechino vorrebbe preservarlo prendendo spunto dalla peri-
zia italiana nella cura della via Appia. Shudao, secondo il governo cinese, favoriva 
l’interazione tra diversi gruppi etnici e perciò la stabilità dell’impero. 

L’Italia è prima per numero di siti culturali e naturali patrimonio dell’Unesco 
(61), seguita dalla Cina (60) 16. L’Appia, che raggiungendo il porto di Brindisi fornì 
a Roma il collegamento diretto con la Grecia, l’Egitto e l’Oriente, vi è stata inserita 
nel 2024. Ora Pechino vuole prendere spunto dai metodi di conservazione della 
Regina viarum per far ottenere il medesimo riconoscimento a Shudao e uguagliare 
il primato italiano.

4. L’approccio archeologico ha molto in comune con l’analisi geopolitica. Seb-
bene quest’ultima si distingua per l’ambizione di contribuire al dibattito strategico e 
al processo decisionale di un dato paese, entrambe le discipline scavano nel passato 
per ricostruire i fattori che hanno determinato la condizione attuale di una collettivi-
tà: conoscere il passato per illuminare il presente. In archeologia, come in geopoliti-
ca, ciò richiede la comprensione delle sfaccettature antropologiche dei popoli.

L’Italia può valorizzare il patrimonio storico e archeologico come strumento 
pedagogico e diplomatico nel quadro della riscoperta della sua marittimità e della 
difesa dei suoi interessi nazionali. Roma non fu impero solo grazie a una formida-
bile macchina militare. Contarono la pianifcazione strategica, le grandi opere in-
frastrutturali, la sapiente amministrazione del territorio, la promozione culturale e 
la capacità di integrare popoli diversi. Tutti elementi che evidentemente le potenze 
di oggi studiano con attenzione per coltivare i loro progetti. E che l’Italia, in ma-
niera proporzionata ai suoi mezzi e risorse, potrebbe fare nuovamente propri. Nel 
segno di Roma.

16. «World heritage list», Unesco. Ultima consultazione 14/11/2025.
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Emiratini e sauditi si sfidano a colpi di riproduzioni delle 
rovine romane nel Levante. Obiettivo: usare il mito dell’Urbe 
come strumento di competizione, influenza e diversificazione 
economica. Il caso di Palmira. La Siria non può dire No.

DUBAI E RIYAD COMPETONO

PER L’OLOGRAMMA DI ROMA di Federica LUISE

1. AL-RÛM. COSÌ LA TRENTESIMA SURA DEL 

Corano si riferisce ai romani. Quando il profeta Maometto cominciò la sua predi-
cazione nel VII secolo l’impero romano non era certo più quello di Augusto, ma la 
sua eredità sopravviveva nell’impero bizantino. Sulle rive del Bosforo, Costantino-
poli si proclamava Nuova Roma e governava le province levantine di Siria, Palesti-
na ed Egitto. 

Nel 614 d.C. l’impero sasanide, sotto il generale Shahbaraz, conquistò Gerusa-
lemme. La sua caduta, seguita da un sanguinoso assedio, scosse profondamente il 
mondo mediterraneo. Oltre mille chilometri più a sud, alla Mecca, Maometto pre-
dicava da poco l’avvento dell’islam e alla notizia i politeisti meccani – con i quali 
era in aperto confitto religioso – gioirono. La situazione costituiva una sorta di 
metafora: la vittoria del politeismo sul monoteismo, quindi la sconftta apparente 
della predicazione di Maometto. Tuttavia il Corano – rivelazione divina – prean-
nunciava la vittoria dei romani entro pochi anni. Così fu nel 627 d.C. nella battaglia 
di Ninive, dove l’imperatore Eraclio sconfsse i persiani, legittimando indirettamen-
te la predicazione islamica. Il rapporto tra al-Rûm e islam era quindi stretto. I cri-
stiani rientravano nella ahl al-kitåb (gente del libro), credenti in un unico Dio e 
portatori di una rivelazione precedente a quella islamica, fratelli nella fede. L’impe-
ro romano era emblema di civiltà e potenza, godeva di grande prestigio agli occhi 
dei primi musulmani.

Quella stima per il mondo romano non era una novità. Tre secoli prima, la 
regina Zenobia di Palmira ne incarnava già il fascino. Considerata una delle fgure 
più importanti del mondo antico, si riteneva discendente dell’impero romano ori-
ginale e vantava legami con la regina Cleopatra, mostrando un’unione a dir poco 
precorritrice della commistione tra mondi arabo e romano. Iulia Aurelia Zenobia 
Settimia – il suo nome romano – trasformò Palmira in una capitale culturale tra 
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Oriente e Occidente. Dopo la morte del marito, approfttò della crisi di Roma – tra 
il 268 e il 270 d.C., quando sul trono si susseguivano imperatori effmeri – per co-
struire un regno autonomo che unisse greci, persiani, ebrei e arabi. La leggenda 
narra che, una volta sconftta dall’imperatore Aureliano, Zenobia venne riconosciu-
ta per il suo intelletto e fu portata alla corte imperiale come consigliera 1. 

Palmira è quindi diventata fn dai primi secoli un simbolo di convivenza tra 
l’eredità romana e la cultura araba. Luogo della quintessenza delle antiche città 
romane in Medio Oriente – da Leptis Magna in Libia a Ãaraš in Giordania, da Ba‘la-
bakk in Libano a Mosul in Iraq – e simbolo del loro ruolo centrale nel turismo ar-
cheologico. Nonostante le devastazioni dei confitti e delle incursioni terroriste, 
oggi grazie ai fnanziamenti dei paesi del Golfo Palmira non solo rappresenta la 
tutela del patrimonio romano nel Levante, ma diventa anche uno strumento attra-
verso cui gli Stati esercitano soft power e interessi geopolitici. 

2. Dal nome originario Tadmur, Palmira si presenta come una maestosa sce-
nografa nel cuore del deserto, estendendosi fno alle rive dell’Eufrate in un’arida 
distesa. Plinio il Vecchio la descriveva come «una città notevole per la ricchezza dei 
suoli e l’abbondanza delle acque. Le sabbie la cingono da ogni parte, la natura 
stessa l’ha isolata dal resto del mondo. Gode di un destino privilegiato, sospesa tra 
i due grandi imperi, quello dei romani e quello dei parti, entrambi desiderosi di 
conquistarla ogni volta che il loro confitto si riaccende».

Palmira La Grande era un’importante oasi che grazie alla sua sorgente nel de-
serto permetteva la coltivazione di olivi e alberi da frutto. La sua posizione strate-
gica la rendeva uno snodo carovaniero fondamentale e una colonia romana d’ec-
cellenza, dove venivano scambiate merci preziose come pelli, tessuti e spezie. La 
sua appartenenza all’impero romano era evidente a ogni viaggiatore che vi giun-
geva  2. Il Grande colonnato costituiva l’asse principale della città, collegando il 
tempio di Baal – monumentalizzato con cortili porticati e decorazioni corinzie che 
ne fecero uno dei più grandi templi del mondo romano orientale – con l’arco trion-
fale e l’agorà, simbolo della res publica cittadina. Il teatro, il complesso termale e il 
quartiere militare di Diocleziano completavano la pianta urbana, in linea con il 
modello delle città romane. Infne, il Tetrapylon accoglieva sotto le sue colonne le 
carovane che arrivavano da un lungo viaggio. 

La «sposa del deserto» era innamorata dei propri abiti romani, fno a quando lo 
Stato Islamico non li stracciò nel 2015. I jihadisti fecero saltare in aria numerose 
architetture. Secondo la flosofa jihadista, ogni traccia di culto idolatrico o di pas-
sato non islamico va distrutta come atto di purifcazione religiosa. La demolizione 
dei simboli storici non era solo un atto iconoclasta, ma anche un mezzo per dimo-
strare potere, esercitando un impatto psicologico sulla popolazione locale. Solo il 
teatro romano fu mantenuto in piedi come scenografa per le esecuzioni. Molti 

1. G. SINOUÉ, Donne d’Oriente, Vicenza 2013, Neri Pozza Editore, pp. 163-174.
2. Ibidem. 
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reperti archeologici furono saccheggiati e venduti sul mercato nero per fnanziare 
le attività del gruppo. Questo avvenne, per esempio, quando lo Stato Islamico af-
frontò il «custode» della città e archeologo Œålid al-As‘ad. Questi fu catturato e 
giustiziato dopo essersi rifutato di rivelare dove fossero nascosti i reperti più pre-
ziosi, destinati alla vendita. 

I segni della distruzione sono tuttora evidenti, specialmente dove le ferite del-
la guerra civile siriana e i raid israeliani hanno aggravato la situazione. Il governo 
di Damasco ha da tempo avviato interventi di restauro in collaborazione con l’U-
nesco, ma il turismo – una fonte importante di introiti per il sito archeologico e per 
l’economia nazionale – è drasticamente diminuito. Oltre all’Unesco e ai fnanzia-
menti europei, un ruolo di primaria importanza è stato svolto dai paesi del Golfo, 
in particolare da Arabia Saudita, Qatar ed Emirati Arabi Uniti, che hanno sostenuto 
la ricostruzione e la tutela del patrimonio di Palmira 3.

L’International Alliance for the Protection of Heritage in Confict Areas (Aliph) 
– fnanziata da Emirati Arabi Uniti, Arabia Saudita e Kuwait (oltre a Cina, Francia, 
Marocco e Lussemburgo) – ha annunciato un progetto biennale da cinque milioni 
di dollari per il sito di Palmira che include la riabilitazione del museo, la stabilizza-
zione dei reperti danneggiati e il rilancio dei servizi archeologici 4. Attraverso il re-
stauro dell’antica Roma, i paesi del Golfo rispondono al terrorismo e mandano un 
messaggio di apertura e tolleranza. Questi princìpi sono due pilastri del soft power 
arabo che si cela dietro l’importanza del passato culturale romano che ha permes-
so la diffusione dell’islam. 

In Siria è già accaduto. La Russia, uno dei principali fnanziatori, ha sempre avu-
to chiari interessi nel paese (in primis le proprie basi militari) e collabora tuttora con 
la Direzione generale antichità e musei siriana (Dgam) attraverso accordi di coope-
razione e il coinvolgimento di istituti come l’Accademia russa delle scienze. Questo 
rapporto va oltre il mero restauro archeologico e si inserisce in un piano d’infuenza 
per rafforzare la presenza russa nell’area. I petro-Stati del Golfo stanno perseguendo 
strategie simili, ma in questo caso l’infuenza non si limita alla Siria. Uno degli obiet-
tivi centrali, soprattutto della saudita Vision 2030, è costruire un’immagine di paese 
moderno e aperto al dialogo internazionale. Il sostegno alla conservazione del patri-
monio storico romano assume un valore strategico che consente di rafforzare i lega-
mi culturali e politici con l’Europa e il Mediterraneo, regioni sensibili alla tutela della 
propria eredità storica. Ma questi non sono gli unici obiettivi delle petromonarchie.

3. La necessità di diversifcare l’economia è al centro delle nuove politiche dei 
petro-Stati 5. Lo sviluppo del settore archeologico arriva al momento opportuno, 
insieme alle recenti iniziative per valorizzare la storia antica delle tribù beduine 

3. «Experts push to restore Syria’s war-torn heritage sites, including renowned Roman ruins at Palmyra 
Previous», Arab News, 17/2/2025.
4. S. ROSE, «Palmyra museum damaged by shelling to be rebuilt with international funding», The Na-
tional News, 30/10/2025. 
5. L. NARDONE, The soft power of big art, Venezia 2018, Università Ca’ Foscari, pp. 59-60.
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della Penisola Arabica. Grazie alla condivisione di conoscenze, tecnologie avanza-
te e ingenti investimenti con l’Europa e il Levante, i petro-Stati possono trasforma-
re tale settore in un motore di crescita. Una mossa strategica per diversifcare l’eco-
nomia e proiettare soft power. Negli ultimi anni Emirati Arabi Uniti e Arabia Saudi-
ta hanno sviluppato competenze in materia. Un esempio è l’istituzione della saudi-
ta Royal Commission for al-Ula (Rcu) che ha attivato centri di ricerca e formazione 
con istituzioni europee, diventando un polo d’eccellenza nella documentazione 
digitale e nel restauro dei siti storici. Idem l’Institute for Digital Archaeology (Ida) 
di Dubai, che in collaborazione con Harvard e Oxford ha ricostruito in scala l’arco 
di Palmira attraverso imaging 3D e stampa tridimensionale. 

L’arco monumentale di Palmira collegava il tratto centrale e quello orientale del 
Grande colonnato cittadino. Costruito durante il regno di Settimio Severo (II e III 
secolo d.C.), fu ristrutturato negli anni Trenta del Novecento per poi essere quasi 
completamente distrutto dallo Stato Islamico nel 2015. Il progetto di ricostruzione è 
stato lanciato dagli Emirati, principali contributori fnanziari e tecnologici, insieme a 
Regno Unito, Stati Uniti e Italia. Il risultato è una fedele copia dell’arco che ha resti-
tuito una fusione tra artigianalità italiana (grazie al laboratorio specializzato Torart di 
Carrara) e innovazione emiratina. La replica è stata presentata a Londra nel 2016, poi 
esposta a New York e a Dubai (con un breve passaggio in Italia) durante il World 
Government Summit del 2017 dedicato al ruolo della tecnologia nel progresso. 

Secondo il direttore del Museo del futuro di Dubai, Sayf al-‘Ulaylø, «la collabora-
zione conferma l’attenzione degli Emirati all’uso di tecnologie avanzate per lo studio 
e la conservazione dell’eredità umana, nostro patrimonio comune. Il Million Image 
Database consente di registrare, preservare e studiare oggetti di grande valore stori-
co, ma anche di condividerne facsimili da mostrare in tutto il mondo. (…) Siamo 
[così] in grado di garantire che nessuno possa negare la storia o imporre la propria 
narrazione [contro] la nostra comune aspirazione a vivere insieme in armonia» 6. 

L’arco però non è mai stato portato a Palmira in sostituzione di quello distrut-
to; è stato invece esposto a Dubai, con una scelta che strumentalizza l’archeologia 
romana facendone uno spot per il turismo emiratino. Il Burã Œaløfa fa da sfondo 
all’arco di Palmira, piegando la cultura alle logiche del business. Le ricostruzioni 
diventano vetrine del progresso tecnologico, «condividere facsimili da mostrare in 
tutto il mondo» 7 inserisce la Penisola Arabica nei fussi del turismo archeologico, 
fnora poco sviluppato nella regione. 

4. Anche l’Arabia Saudita ha avanzato un progetto di appropriazione simbolica 
e strategica dell’archeologia. Dopo la caduta di Baššår al-Asad, la Siria sta rimetten-
do in moto la macchina statale. Mentre il leader Aõmad al-Šar‘ cerca di ristabilire 
relazioni con la comunità internazionale, il governo investe in grandi progetti di 
ricostruzione, tra cui l’ampliamento dell’aeroporto per quattro miliardi di dollari. In 

6. «Dubai Museum of the Future Foundation: Palmyra Temple Arch Restored in Trafalgar Square», 
Emirates News Agency, 19/04/2016.
7. Ibidem.
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vista di un’auspicata ripresa del turismo, archeologi e restauratori stanno tornando 
nei siti storici per gettare le basi di una rinascita culturale e turistica. Palmira, uno 
dei più importanti siti archeologici romani al mondo, potrebbe attrarre molti visita-
tori contribuendo a rilanciare il paese 8.  

Gli Stati del Golfo osservano con attenzione questi sviluppi. Sono consapevo-
li che la ricostruzione di Palmira richiederà ingenti fnanziamenti e competenze 
avanzate. Sanno anche che la situazione rimane instabile, limitando per ora i fus-
si turistici verso Damasco. Presentandosi come paesi stabili e sicuri, questi attori 
possono attrarre parte del turismo culturale prima diretto in Siria, «spostandone» il 
patrimonio archeologico nei loro territori attraverso riproduzioni ultratecnologi-
che 9. Riyad ha dunque lanciato il progetto al-Dir‘iyya, polo turistico e culturale di 
lusso parte del progetto Vision 2030. Il suo direttore Jerry Inzerillo ha dichiarato di 
aver discusso con funzionari siriani un contributo alla ricostruzione dei locali siti 
storici, inclusa Palmira, le cui rovine potrebbero poi essere riprodotte nel Regno, 
inserite in musei ipertecnologici e immersivi. In futuro la collaborazione potrebbe 
essere estesa a città simbolo del patrimonio mediorientale come Damasco, Aleppo 
e Beirut 10. 

Malgrado le critiche sollevate, diffcilmente la Siria potrà rifutare l’enorme of-
ferta fnanziaria da investire nel restauro del proprio patrimonio culturale, che 
aprirebbe anche a un nuovo scambio di competenze nel settore. Così la competi-
zione interna al Golfo fnisce per investire anche il settore archeologico. 

Roma e l’impero romano sono percepiti dal mondo arabo come simboli di po-
tere, ordine e civiltà. Gli arabi ne riconoscono il prestigio, soprattutto sul piano ar-
chitettonico e turistico, consapevoli dell’enorme fusso che attraggono. Il legame a 
un passato che li riguarda indirettamente esprime la stima per esso e rappresenta la 
chiave di volta per le relazioni diplomatiche con i paesi che vantano una storia im-
portante. Le rovine romane delle città mediorientali sono così diventate strumento 
d’infuenza e sviluppo nel Golfo. Restaurandole, emiratini e sauditi si accreditano 
potenze tecnologiche, culturalmente impegnate e aperte al mondo oltre l’islam. 

Invece di camminare tra il Tetrapylon o lungo il Grande colonnato di Palmira, 
basterebbe dunque volare a Riyad per immergersi in una loro versione artifciale. 
Una Disneyland dell’antichità, dove il patrimonio culturale si trasforma in attrazio-
ne turistica. Senza alcuna legittimità storica, ma sotto una cupola di lusso.

8. «Progress and Peril: Syria’s long road back to tourism», Travel Industry Today, 26/8/2025.
9. Si veda la nota 3. 
10. «Saudi’s Diriyah gigaproject eyes role rebuilding historic Syrian sites», Reuters, 29/10/2025.
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ROMA

Il romanesco è oggi più che mai identitario perché marca la 
romanità di chi parla. Le sue evoluzioni, dall’originario tono 
basso, centro-meridionale, all’affermazione in età post-unitaria. 
L’importanza del cinema e della televisione. L’uso tra i giovani.

 
NUN C’È LINGUA 
COME LA ROMANA di Sara VIRGILI

1. TULLIO DE MAURO APRIVA IL VOLUME IL 

romanesco ieri e oggi 1 menzionando un aneddoto ormai piuttosto noto fra i dia-
lettologi e, in particolare, fra coloro che si occupano di romanesco. Attorno alla 
metà dell’Ottocento, Attilio Zuccagni Orlandini, cartografo e geografo forentino, si 
cimentò nella raccolta di testimonianze che dessero conto dei dialetti d’Italia Re-
gione per Regione. Per farlo costruì una ftta rete di corrispondenti in varie località 
della Penisola a cui propose la traduzione dall’italiano alla lingua locale di un breve 
dialogo tra un padrone e il suo servo.

L’unica città in cui l’autore non riuscì a reperire contatti (se non nella Comarca, 
che era uno dei cinque distretti della provincia di Roma cui facevano capo Tivoli 
e Subiaco) fu proprio Roma, perché i suoi abitanti dichiaravano che nella capitale 
non si parlava altro se non l’italiano.

Le cose non stavano davvero così, ma che a Roma (come in Toscana) il con-
fne fra lingua nazionale e locale fosse e sia tuttora quasi invisibile era ed è vero. 
Ciò, unito alla percezione diffusa (e non da oggi) del romanesco come «lingua 
abbietta e buffona» 2 e socialmente connotata come bassa, ha fatto sì che l’idioma 
della capitale goda anche adesso di uno status diverso rispetto a quello degli altri 
dialetti italiani (si pensi, ad esempio, al napoletano o al veneto), al punto che non 
è raro che al dialettologo venga domandato se a Roma ci sia o meno un dialetto.

2. Per rispondere a questa domanda è utile fare alcune precisazioni dando, 
anzitutto, una defnizione di dialetto. Con questo termine si indica «una varietà 

1. T. DE MAURO (a cura di), Il romanesco ieri e oggi, Atti del convegno del Centro romanesco Trilussa 
e del dipartimento di Scienze del linguaggio dell’Università di Roma, Roma 1989, Bulzoni.
2. Lettera del 15 gennaio 1861 a Placido Gabrielli, in G.G. BELLI, Le lettere, in G. SPAGNOLETTI (a cura di), 
Milano 1961, Gino Del Duca, vol. 2, pp. 441 s.
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linguistica non standardizzata, tendenzialmente ristretta all’uso orale entro una co-
munità locale ed esclusa dagli impieghi formali ed istituzionali, (…) propri invece 
della lingua (intesa in senso storico)» 3. Nel nostro caso quest’ultima è l’italiano su 
base forentina, che è divenuto lingua nazionale nel Cinquecento facendo sì che gli 
altri volgari italo-romanzi della Penisola assumessero la posizione di dialetti.

La subordinazione di questi ultimi rispetto all’italiano è, però, solo di carattere 
sociolinguistico e dovuta a una questione di prestigio: indubbiamente, entro il re-
pertorio linguistico di una comunità, i primi si possono defnire come varietà bassa 
mentre la seconda come varietà alta.

Dal punto di vista strutturale, che è quello del linguista, questa distinzione 
viene meno. I dialetti italo-romanzi, infatti, al pari dell’italiano provengono diretta-
mente e in modo indipendente dal latino. Pertanto, sono lingue «sorelle» di quella 
nazionale o, meglio ancora, sono da considerare quali dialetti primari di quest’ulti-
ma. Alla categoria dei dialetti primari si oppone quella dei dialetti secondari 4 dell’i-
taliano, ossia quelli nati per via della differenziazione geografca di quest’ultimo e, 
pertanto, si defniscono «italiano regionale».

Un esempio concreto: ad Altamura (Bari) alla frase italiana ma cosa ti viene 
in mente corrispondono l’italiano regionale pugliese ma kousΩ ti vjéne i mmènde e 
l’altamurano ma ciœkkΩ tΩ vénΩ n gèip 5, le cui strutture sono piuttosto diverse: nella 
frase in italiano regionale (dialetto secondario) compaiono alcuni fenomeni fone-
tici locali (i dittonghi, ad esempio) ma la base resta l’italiano, in quella in dialetto 
(primario) cambia anche il lessico (ciœkkΩ per che cosa, n gèip per in capo lett. 
per in mente). Il caso del romanesco è un po’ diverso: se prendiamo la frase ma 
che stai dicendo? un romano dirà ma cche stai discendo? o, in dialetto urbano, ma 
cche sta’ ddì?. In tutti e due gli esempi si possono riconoscere dei fenomeni locali: 
nel primo c’è il raddoppiamento della c- iniziale; nel secondo oltre i due raddop-
piamenti (per che e dì) compaiono due verbi apocopati (stai e dire) e la struttura 
stare a. Entrambe le frasi, però, restano piuttosto prossime all’italiano e, dunque, 
ben comprensibili anche a un non romano. Torneremo più avanti sulla questione 
e su questi esempi.

Ad ogni modo, lingua e dialetto a Roma non sono ben distinguibili come 
altrove e, anzi, si dispongono lungo quello che solitamente si defnisce come un 
continuum in cui separare i livelli è piuttosto complicato. Per la verità in molte altre 
regioni italiane, specie nell’ultimo secolo, si osserva una simile compenetrazione 
fra lingua nazionale e dialetto ma la varietà di Roma ha anticipato questa tendenza 
di circa cinque secoli per causa di varie vicende storiche.

Il dialetto romanesco originario, che conosciamo grazie a numerose fonti 
medievali, era una varietà centro-meridionale. Così, in un testo come la Cronica 
dell’Anonimo romano, che narra i fatti della capitale dal 1325 al 1357, si potevano 

3. M. LOPORCARO, Proflo linguistico dei dialetti italiani, Bari 2013, Laterza, p. 3. 
4. Per questa distinzione vedi E. COSERIU, Sincronia, diacronia e storia: Il problema del cambio lingui-
stico, Torino 1981, Bollati Boringhieri.
5. L’esempio è tratto da M. LOPORCARO, op. cit., p. 6.
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leggere forme come uocchi per occhi, tuoito per tolto, li zitielli per i ragazzi, tiem-
po per tempo e via dicendo. La forte differenza fra questa lingua e quella attuale, 
che non conosce tratti come i dittonghi uo e ie (ancora vivi in napoletano) ha por-
tato gli studiosi a distinguere fra un romanesco di prima e di seconda fase 6.

Lo spartiacque fra questi due momenti è grosso modo collocabile a cavaliere 
fra il Quattrocento e il Cinquecento (benché delle anticipazioni vi fossero già nel 
XIV secolo) e si deve a ragioni storiche, politiche e demografche. Roma, in quanto 
capitale dello Stato della Chiesa, non solo aveva un ceto dirigente di provenienza 
diversa e in stretto rapporto con la Toscana ma era anche un polo attrattivo per gli 
scambi economici e commerciali e l’immigrazione da tutta Italia.

Un evento decisivo fu poi il doppio shock demografco vissuto dalla città nel 
primo quarto del XVI secolo: la popolazione locale fu decimata (da 54 a 33 mila 
abitanti) nel corso del Sacco del 1527, perpetrato dai lanzichenecchi di Carlo V d’A-
sburgo. Roma fu in breve tempo ripopolata e tornò a contare, a fne secolo, circa 100 
mila abitanti provenienti, perlopiù, dalla Toscana e dall’Italia settentrionale.

Questa serie di eventi, investendo trasversalmente tutte le fasce sociali, ha avu-
to giocoforza delle ricadute sulla lingua sia scritta sia parlata sancendo il defnitivo 
passaggio al romanesco di seconda fase, una varietà toscanizzata e priva di molti 
elementi meridionali tipici del romanesco medievale.

3. Nei secoli successivi, sino all’Unità d’Italia, il romanesco trova poco spazio 
nella lingua scritta poiché gli strati alti della società usavano l’italiano. Il dialetto, 
considerato l’idioma del popolano incolto, resta relegato ad altri tipi di produzione 
e spesso viene impiegato, nella letteratura sei-settecentesca, nella rappresentazio-
ne di personaggi provenienti dai ceti inferiori della società per trarne un effetto 
comico.

Arriviamo, così, al punto da cui siamo partiti ossia la ritrosia da parte dei roma-
ni a scrivere e parlare in dialetto preferendo a esso la lingua nazionale. Se questo è 
sicuramente vero, va anche detto che proprio fra la fne del Settecento e l’Ottocen-
to si hanno diversi casi di utilizzo del romanesco in chiave identitaria.

Ne sono un buon esempio la raccolta antifrancese e antigiacobina del Misogal-
lo romano, scritto all’indomani dell’assassinio del repubblicano Hugou de Bassville 
nel 1793, in cui compaiono una cinquantina di componimenti in romanesco, e le 
pubblicazioni su testate ottocentesche quali La Vera Roma e La Frusta, dove i pa-
palini e i codini romani usavano il dialetto per affermare un’identità minacciata dal 
nuovo Stato unitario.

Anche in questo clima, comunque, Roma resta l’unica realtà della Penisola in 
cui il dialetto viene perlopiù stigmatizzato e ricondotto alla parlata del «populazzo», 

6. La defnizione si deve al linguista e flologo romano Francesco Alessandro Ugolini. Per un ap-
profondimento sulla defnizione si vedano B. MIGLIORINI, «Dialetto e lingua nazionale a Roma», in 
ID., Lingua e cultura, Roma 1948, Tumminelli, pp. 109-123; M. MANCINI, «Aspetti sociolinguistici del 
romanesco nel Quattrocento», in Roma nel Rinascimento, 1987, pp. 38-75; P. TRIFONE, «La svolta del 
romanesco tra Quattro e Cinquecento», in Studi in memoria di Ernesto Giammarco, Pisa 1990, Giar-
dini, pp. 425-452.
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come osservava Giuseppe Gioacchino Belli 7. L’autore dei Sonetti, dotato di una 
fne sensibilità per il dato e la variazione linguistica, «oppone all’interclassismo 
di altri dialetti lo status subalterno di una “favella tutta guasta e corrotta”, che 
non può chiamarsi “italiana e neppure romana, ma romanesca”, fglia bastarda di 
“una plebe ignorante”» 8. È proprio da questa caratterizzazione sociolinguistica, 
in effetti, che origina l’etichetta di romanesco e non di romano, che porta con sé 
un valore peggiorativo non dissimile dal più recente romanaccio 9.

Insomma, la prossimità fra lingua e dialetto anziché favorire l’uso del secon-
do fa sì che esso sia relegato alla parte inferiore del repertorio locale e che sia 
considerato non tanto una lingua a sé stante quanto piuttosto una variante di 
italiano corrotta e socialmente bassa.

4. L’Unità ha favorito, fra le altre cose, nuove ondate migratorie da tutta 
Italia generando una nuova spinta all’italianizzazione. È in questa fase e, poi, 
soprattutto con l’avvento del fascismo che Roma diventa il centro di irradiazione 
dell’italiano nel resto del paese. 

Nel Ventennio, si deve a Giulio Bertoni e Francesco A. Ugolini la soluzione 
dell’«asse linguistico Roma-Firenze» che riprendeva, nella sostanza, l’idea della 
«lingua toscana in bocca romana». Senz’altro, la presenza dei maggiori impianti 
radiofonici e cinematografci nella capitale ha portato alla diffusione del modello 
linguistico romano di cui si ha traccia, per esempio, in alcune pronunce diver-
genti dal toscano come per esempio in it. dòpo vs. tosc. dópo, it. léttera vs. tosc. 
lèttera, it. da dove vs. tosc. da ddove e via dicendo.

Dal dopoguerra sino ai giorni nostri diversi fattori hanno contribuito, inf-
ne, a cambiare ancora una volta il volto del romanesco e la percezione di esso. 
Alcuni eventi di ordine demografco (le migrazioni, l’espansione della città oltre 
i suoi confni con la creazione di una cintura urbana più vasta, lo spostamento 
delle classi popolari dal centro storico alle periferie) assieme a una generale 
«demotivazione normativa» 10 dei parlanti hanno fatto sì che riemergessero alcuni 
tratti locali censurati e che ne nascessero di nuovi, allontanando un’altra volta il 
romanesco dall’italiano standard.

L’effetto naturale di questo cambiamento è stata la perdita di prestigio della 
lingua di Roma a vantaggio di un nuovo centro di irradiazione dell’italiano ossia 
Milano, certamente avvantaggiata in questo dalla presenza, a partire dagli anni 
Novanta, dell’emittenza televisiva privata, specie Mediaset 11.

7. Cfr. G.G. BELLI, op. cit, e T. DE MAURO. op. cit., p. XV.
8. P. TRIFONE, Storia linguistica di Roma, Roma 2008, Carocci, p. 74. Le citazioni di Belli sono da 
G.G. BELLI, Tutti i sonetti romaneschi, a cura di M. TEODONIO, 2 voll., Roma 1998, Newton Compton, 
pp. 3-8.
9. Cfr. P. D’ACHILLE, Italiano e dialetto a Roma, consultabile in www.treccani.it
10. P. TRIFONE, op. cit., pp. 104-106; cfr. A. STEFINLONGO, «Note sulla situazione sociolinguistica romana. 
Preliminari per una ricerca», Rivista italiana di dialettologia, n. 9/1985, pp. 43-67.
11. Per un quadro completo cfr. N. GALLI DE PARATESI, Lingua toscana in bocca ambrosiana, Bologna 
1984, il Mulino; cfr. P. TRIFONE, op. cit.



ROMA

165

5. Un elemento che abbiamo messo in luce già spesso, poiché ricorre nei 
secoli a partire dal XVI, è la poca distanza strutturale fra l’italiano e la lingua di 
Roma. Il continuum linguistico è stato descritto 12 mettendo in evidenza il com-
portamento del parlante romano rispetto all’italiano standard. 

Si riconoscono, essenzialmente, tre livelli diversi: l’italiano di Roma (o stan-
dard in bocca romana), in cui compaiono alcuni fatti di pronuncia locali che 
sfuggono anche al parlante istruito (per esempio la pronuncia bascio, i scesci 
anziché bacio, i ceci); l’italiano de Roma, che è quello sia dei parlanti romani 
istruiti in situazioni comunicative informali sia quello dei parlanti meno istruiti 
quando si sforzano di parlare «bene» (si pensi all’uso di de per di, ajjo per aglio, 
gnente per niente); il dialetto urbano propriamente detto, ossia la lingua posta 
dal parlante al polo inferiore del proprio repertorio e ritenuta più lontana dalla 
lingua nazionale.

Tornando all’esempio di ma che stai dicendo? possiamo dire che ma cche 
stai discendo? corrisponde all’italiano di Roma mentre ma che sta’ ddì? all’italia-
no de Roma 13. Al dialetto urbano, che è quello che si potrebbe usare fra amici 
al bar o allo stadio, appartengono elementi e forme visibili in espressioni come 
affari tua, mi’ padre, cioo so per lo so, che tt’ho dda dì? per che ti devo dire e via 
discorrendo.

Non bisogna immaginare questi tre livelli come qualcosa di statico: uno 
stesso parlante può padroneggiare tutte le varietà. Non solo, i tratti linguistici di 
quelle inferiori possono emergere in produzioni in italiano, proprio per via del 
«confne diffuso» 14 che caratterizza il repertorio di Roma. 

Resta evidente, però, che in nessun caso si tratta di varietà alternative all’i-
taliano come lo sono l’altamurano, il napoletano o, per spingerci a nord, il friu-
lano. Questo ha fatto sì che in passato si parlasse di un progressivo «disfacimen-
to» 15 del romanesco, interamente assorbito dalla lingua nazionale, ma tale visione 
è ormai superata; piuttosto «italiano e romano sono, oggi come ieri, a un passo 
dalla congiunzione, ma la distanza, pur breve, sembra destinata a non colmarsi 
mai, o meglio a riproporsi continuamente» 16. 

Non sono pochi, poi, gli studi che hanno dimostrato che anche il romane-
sco, come qualsiasi altra lingua viva, continua a evolversi perdendo fenomeni e 
producendone di nuovi che, sia pur moderatamente, lo distinguono dall’italiano. 
Per questo, per la fase odierna, si è parlato di un romanesco «di terza fase» 17 o di 

12. Ivi, pp. 106 ss.
13. Su questo cfr. E. PICCHIORRI, «Le parole sono importanti. Appunti sulla lingua dei flm di Nanni 
Moretti», Studi linguistici italiani, n. 36/2007, pp. 110-126, da cui è tratto l’esempio con qualche ri-
maneggiamento.
14. Cfr. T. DE MAURO, L. LORENZETTI, «Dialetti e lingue nel Lazio», in A. CARACCIOLO (a cura di), Storia d’I-
talia. Le regioni d’Italia dall’Unità a oggi. Il Lazio, Torino 1991, Einaudi, pp. 307-364.
15. Cfr. B. MIGLIORINI, op. cit.
16. Cfr. P. D’ACHILLE, C. GIOVANARDI, Dal Belli ar Cipolla. Conservazione e innovazione nel romanesco 
contemporaneo, Roma 2001, Carocci, p. 25.
17. Cfr. G. BERNHARD, «Per una caratterizzazione fenomenologica variazionale del “romanesco di III 
fase”», Contributi di flologia dell’Italia mediana, 6/1992, pp. 255-271.
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«seconda fase e mezzo» 18, proprio a sottolineare come ci si trovi nel pieno di un 
mutamento in corso il cui esito è, evidentemente, imprevedibile.

6. Se è vero che nel corso del tempo c’è stata un’evidente italianizzazione del 
romanesco e che l’italiano di Roma oggi non è più visto come base per la lingua 
«standard» va sottolineato, allo stesso tempo, il ruolo che il romanesco ha avuto e 
ha nell’arricchire il lessico dell’italiano, fatto che indica un certo livello di prestigio 
linguistico e socioculturale.

I settori in cui è più evidente il contributo della lingua di Roma, specie dall’età 
postunitaria in avanti, sono quello della gastronomia (per esempio porchetta, sup-
plì, maritozzo), del malcostume e della malavita (per esempio bagarino, magnac-
cia, fa’ la cresta, mignotta 19), del sesso (per esempio scopare, frocio), della locu-
zione scherzosa e della presa in giro fno all’insulto vero e proprio (per esempio 
ammazza!, tirà a campà, fregarsene, fnto tonto, buzzurro, burino, stronzo).

Sul livello della morfosintassi, poi, si pensi all’espansione del suffsso -aro in 
luogo di -aio in parole quali borgataro, gruppettaro, paninaro, palazzinaro, fatto 
su cui Roma e Milano concordano di contro a Firenze, dove si ha -aio 20. Ancora, 
si può menzionare il caso dell’estensione della preposizione a con i nomi di strade 
o piazze in luogo di in, tipicamente settentrionale: «ci vediamo a piazza Mancini», 
«abito a via Fani» e non «in piazza Mancini», «in via Fani». 

La fortuna del romanesco si deve in larga parte ai media tradizionali, le cui sedi 
sono per la maggior parte nella capitale. Oltre al mero dato geografco va tenuta in 
considerazione anche la sua funzionalità espressiva, dal momento che, in effetti, è 
una lingua che si presta a toccare diversi registri stilistici da quello più drammatico 
a quello più basso.

Lo si vede al cinema con le interpretazioni di diversi attori della scuola romana 
da Mastroianni, Sordi, Gassman, Vitti fno ad arrivare a Proietti, Moretti e Verdone, 
ma anche in televisione. In questo spazio, come è stato già notato 21, la lingua di 
Roma la fa da padrona rispetto a qualsiasi altra varietà dalla fction al talk show per 
arrivare alle altre forme di intrattenimento.

Mentre per il romano ciò può essere motivo di vanto e orgoglio campanilistico 
(in questo siamo specialisti) non è detto che fuori dal Grande raccordo anulare la 
si pensi allo stesso modo. Si va dai pareri di chi, giustamente, rivendica l’esistenza 
di altri dialetti e parlate degni di uguale attenzione a quelli di qualche cultore della 

18. Cfr. U. VIGNUZZI, «Il dialetto perduto e ritrovato», in T. DE MAURO (a cura di), Come parlano gli ita-
liani, Firenze 1994, La Nuova Italia, pp. 25-33.
19. È falsa, comunque, l’etimologia, molto diffusa fra i romani e non solo, che riconduce il termine 
mignotta al titolo m(ater) ignota attribuito agli orfani. Molto più realisticamente, infatti, l’espressione 
deriva per disfemismo dal francese mignot(t)e «favorita», cfr. M. LOPORCARO, «Il confne fuido dell’etimo-
logia romanesca e la diacronia del lessico capitolino», in M. LOPORCARO, V. FARAONI (a cura di), «’E parole 
de Roma». Studi di etimologia e lessicologia romanesche, Beihefte zur Zeitschrift für romanische Phi-
lologie, Berlino-Boston 2020, De Gruyter, pp. 81-82, assieme ai riferimenti ivi citati.
20. Cfr. P. ZOLLI, Le parole dialettali, Milano 1986, Rizzoli.
21. Si veda A. STEFINLONGO, «Tra Bonolis e Mammuccari. Variazioni mediatiche di codice e registro», in 
C. GIOVANARDI, F. ONORATI, Le lingue der monno, Roma 2007, Aracne, pp. 283-294.
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controversia che vede nel romanesco una lingua vile e cafona, poco comprensibile 
per i non romani in quanto «scempio della logopedia» 22.

Le evidenze presentate sin qui, tuttavia, dimostrano come il romanesco sia 
tutt’altro che poco comprensibile e come, di fatto, si sia preso una rivincita contri-
buendo alla formazione di una lingua e di un sentire comuni.

Si pensi al parlato di alcuni conduttori televisivi che hanno permesso la diffu-
sione di termini dialettali e di alcuni dialettismi semantici (ossia voci evidentemente 
italiane ma con accezioni locali) impiegati, oggi, in contesti diversi 23: è il caso, ad 
esempio, di espressioni tipo dare una bufala, darsi una regolata, t’ha detto male 
per ti è andata male, sfangarla per cavarsela (e via dicendo), note attraverso le 
trasmissioni di Maurizio Costanzo 24. Simile è anche il caso dell’italiano di Roma 
di Paolo Bonolis, che ha reso piuttosto comuni alcune espressioni come beccare 
per trovare, infame per traditore, rimorchiare per approcciare con successo una 
persona, rosicare per rodersi dentro o spizzare per dare un’occhiata, sbirciare 25. 

Quest’ultimo vocabolo non sarà sconosciuto agli appassionati di calcio, ben-
ché in questo contesto il suo valore sia di «toccare leggermente la palla». Ebbene, 
in tutti i casi si ha a che fare con una voce che in romanesco era connessa al gioco 
delle carte e all’atto dello «scoprire lentamente le carte da gioco che si hanno in 
mano» 26 e che, nel corso del tempo, ha fnito con l’assumere signifcati e ricoprire 
contesti d’uso distinti grazie alla televisione e alla cronaca calcistica romane 27.

Posto che sarebbe utile e opportuno che anche gli altri dialetti e le altre varietà 
regionali italo-romanze ricevessero attenzione e occupassero più spazio sui media, 
ben oltre la dimensione macchiettistica cui spesso sono relegati, non si può non ri-
conoscere, in defnitiva, che il romanesco «ha recuperato una funzione identitaria» 28. 

7. Quest’ultima si declina come esterna e interna. A proposito della prima si 
ricordino gli esempi del Misogallo romano e dei giornali dei papalini stampati tra 
Sette e Ottocento. Non solo ma, come succede pure per altre varietà, anche in ro-
manesco non sono poche le voci che rimandano alla natura eterogenea del tessuto 
urbano e ai suoi rapporti, spesso di rivalità, con l’esterno. È il caso di parole come 
burino e buzzurro per indicare, l’uno, il contadino romagnolo o del Centro Italia 
immigrato nella capitale e, l’altro, l’immigrato del Nord; ancora, abbiamo frocio, 
termine col quale ci si riferiva prima (nel XVII secolo) ai francesi e, più avanti, agli 
stranieri in generale sino ad arrivare al valore che questo termine ha assunto oggi 29.

22. G. SONCINI, «Pronunciare lungo i bordi. La permalosità dei romani e l’incomprensibile strascicato di 
Zerocalcare», Linkiesta, 20/11/2021.
23. A. STEFINLONGO, op. cit., p. 289.
24. P. TRIFONE, op. cit., pp. 113 s.
25. A. STEFINLONGO, op. cit., p. 289).
26. Si veda «spizzare», in Vocabolario della lingua italiana, Bologna 2009, Zanichelli.
27. M. MORANI, «Per uno studio in prospettiva diacronica della lingua del calcio», L’analisi linguistica 
e letteraria, 19/2011, pp. 236-237.
28. Cfr. P. D’ACHILLE, op. cit.
29. Cfr. P. TRIFONE, op. cit., pp. 112 s.; per «burino» e «buzzurro» cfr. anche P. TRIFONE, «Burino e buzzurro: 
ipotesi etimologiche», in M. LOPORCARO, V. FARAONI, op. cit., pp. 106-116.
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Il dialetto (romanesco così come, lo ricordiamo, tutti gli altri) è però anche la 
lingua con cui ci si esprime nel quotidiano per parlare di sé e del proprio vissuto. È 
la «lingua degli affetti, un fatto confdenziale, intimo, familiare. Come diceva Piran-
dello, la parola del dialetto è la cosa stessa, perché il dialetto di una cosa esprime 
il sentimento, mentre la lingua di quella stessa cosa esprime il concetto» 30. Per dirla 
in modo più semplice, ma comunque effcace, la lingua di Roma è quella «della 
comfort zone» che si utilizza non tanto per ostentazione quanto, piuttosto, per «una 
(…) questione identitaria» e perché ci fa sentire «trincerati dentro il [proprio] forti-
no» 31, pace le varie accuse di incomprensibilità.

Insomma, il romanesco si usa non solo per ribadire la propria alterità rispetto 
a chi non è romano ma anche, e forse soprattutto, per parlare di sé stessi e sottoli-
neare il proprio senso di appartenenza.

Tutto ciò è ben visibile nel linguaggio giovanile, che è un vero e proprio 
motore dell’innovazione linguistica poiché oltre ad assicurare la sopravvivenza di 
alcuni tratti ha portato allo sviluppo di nuovi elementi (per esempio le pronunce 
sciao ciao, scerto certo sul modello di bascio bacio, Ossia Ostia, ssadio stadio) che 
contribuiscono a dare linfa vitale al romanesco impedendone l’impoverimento e il 
disfacimento nell’italiano già paventati negli anni Trenta 32.

Che sia proprio la lingua dei giovani a svolgere questa funzione non è un fatto 
isolato: sono diversi i lavori che mostrano come il recupero del dialetto nelle comu-
nità avvenga proprio a partire dalle ultime generazioni che, non di rado, imitano 
e riproducono il modello linguistico offerto dai nonni, saltando la generazione dei 
genitori, proprio nell’ottica di una riscoperta e tutela delle proprie radici.

In defnitiva, l’impiego del romanesco è una scelta marcata. Attraverso il dialet-
to si recuperano le proprie origini e si mostra la propria diversità rispetto alla cultu-
ra e alla lingua standard. Insieme, il dialetto in quanto lingua della socializzazione 
primaria, imparata e praticata a casa, per strada e con gli amici, è la lingua «del 
cuore»: avvicina e unisce, che si tratti di una scritta su uno striscione all’Olimpico o 
di una canzone sui vicoli di Trastevere.

30. Si veda A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Bari 2009, Laterza, p. 5.
31. Intervista a Zerocalcare del 22/11/2021 per Fanpage; cfr. anche S. TOLUSSO, «Come ve va de inga-
rellavve su sta cosa»: il romanesco di Strappare lungo i bordi e Questo mondo non mi renderà cattivo, 
Studia Romanica Posnaniensia, vol. 51, n. 2, 2024, pp. 77-89.
32. Cfr. P. TRIFONE, 2008, op. cit. e riferimenti ivi citati.
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Lo stereotipo semplifica, nel caso di Roma mistifica. La città offre 
infatti una rassegna di contraddizioni vere e apparenti, frutto 
delle dimensioni e di molte stratificazioni. Il rapporto con l’Italia. 
L’eterno confronto con Milano. Melting pot alla romana.

 

ATLANTE OSSIMORICO 

DI UNA CAPITALE SFUGGENTE di Fabrizio MARONTA

Roma è piccola. E grande

Che tu possa vedere nulla 

di più grande della città di Roma.

Quinto Orazio Flacco

Sotto il profilo demografico, Roma non è una grande metropoli per gli stan-
dard contemporanei. Roma Capitale, cioè il territorio comunale, conta circa 2,8 
milioni di abitanti. Quest’area è estremamente vasta, perché urbanizzata – specie 
dal secondo dopoguerra – con un modello di sviluppo tentacolare concentrato 
soprattutto lungo le direttrici consolari e (poi) ferroviarie, lasciando vuoti molti 
grandi spazi interstiziali che si vanno colmando nel tempo con ulteriori, spesso 
enormi interventi di urbanizzazione (carta 1). Con una superficie di quasi 1.300 
kmq – un multiplo rispetto ai 182 kmq di Milano o ai 119 kmq di Napoli – quello 
di Roma risulta così il comune più esteso d’Italia, ma anche dell’Unione Europea. 

La sua superfcie è divisa in quindici municipi, alcuni dei quali (III, V, VI, VII e 
X) con popolazioni superiori a 200 mila abitanti. Questo territorio è suddiviso a sua 
volta in una notevole quantità di rioni (22, tutti nella parte più centrale corrispon-
dente in gran parte ai primi due municipi), quartieri (35, molti con popolazione 
superiore ai 10 mila abitanti), suburbi e zone (61, tutti assimilati a quartieri dai ro-
mani, di norma all’oscuro di questa distinzione tassonomica).

Gli abitanti diventano poco più di 4,2 milioni se si allarga lo sguardo alla Città 
metropolitana (carta 2), cioè all’insieme dei territori limitrof connessi alla città 
propriamente detta da una ftta rete di legami sociali, economici, infrastrutturali e 
funzionali. L’area metropolitana conta 120 comuni (Roma esclusa) suddivisi in 11 
zone (Civitavecchia, Bracciano-Fiumicino, Monterotondo, Fiano Romano, Tivoli, 
Subiaco, Palestrina, Frascati, Colleferro, Velletri e Pomezia), individuate dal centro 
principale situato in ognuna di esse. 
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A livello globale, Roma (Capitale e Metropolitana) è una metropoli medio-pic-
cola: occupa appena il 134° posto nella classifca mondiale delle principali città per 
numero di abitanti, dominata dalle megalopoli asiatiche. Shanghai, Delhi, Karachi 
e Pechino hanno tutte oltre 18 milioni di abitanti (hinterland esclusi); per trovare la 
prima città europea in senso lato bisogna arrivare al 13° posto (Mosca, 13 milioni 
di abitanti), mentre la prima europea in senso stretto è Londra (34° posto, 9 milio-
ni di anime). Diverso il discorso su scala europea (escluse Russia, Turchia e Ucrai-
na): qui Roma (Comune) si piazza al quarto posto dopo Londra, Berlino e Madrid. 
Su scala italiana, invece, stacca di misura tutte le altre città (grafco 1): la più gran-
de area metropolitana dopo Roma è Milano, con quasi 3,3 milioni di abitanti (qua-
si 1,4 milioni il Comune), seguita da Napoli e Torino. Tutte le altre, da Bari in poi, 
hanno meno di due milioni di abitanti. 
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L’aneddotica vuole Milano città socioeconomicamente repulsiva, in cui il costo 
insostenibile della vita spinge nell’hinterland legioni di studenti e persone a reddi-
to medio-basso, ma anche fette crescenti di classe media determinate a difendere 
il proprio potere d’acquisto, soprattutto al momento di comprare casa. Il fenomeno 
è noto e documentato, oltre che evidente a chiunque frequenti la città e i suoi 
dintorni, ma Roma non è da meno. Anzi. In controtendenza rispetto a tutte le altre 
aree metropolitane d’Italia, Roma – insieme a Genova, Firenze, Bologna e Milano 
– negli ultimi anni ha acquisito popolazione, invece di perderne. Milano, l’area con 
l’incremento di gran lunga maggiore, ha visto però un aumento percentuale di 
popolazione più pronunciato nelle aree (semi)centrali, anche per effetto di una 
diffusa frenesia immobiliare e edilizia che ha cambiato il volto di aree di pregio, 
come Gae Aulenti o la ex Fiera. A Roma, invece, l’incremento demografco si è 
concentrato soprattutto nelle aree (semi)periferiche (carta 3). Se nel 1981 quasi il 
76% della popolazione della (attuale) Città metropolitana si concentrava a Roma 
contro un 24% nell’hinterland, oggi la relazione è 65% contro 35% 1. 

Come in ogni grande città, alla popolazione residente di Roma va aggiunta quel-
la futtuante, le cui componenti di gran lunga maggiori sono i pendolari e i turisti. 
Quanto alla prima categoria, sono quasi 360 mila 2 i non residenti che si recano abi-
tualmente (su base giornaliera o settimanale) a Roma per lavoro. Gran parte – quasi 
288 mila individui, l’80% circa del totale – dal Lazio, soprattutto (220 mila circa) dall’a-
rea metropolitana. Il resto da altre Regioni: specie Campania, Abruzzo e Toscana, ma 
anche (in ordine decrescente) Lombardia, Puglia e Sicilia. Si tratta per oltre due terzi 

1. Fonte: Uffcio di Statistica di Roma Capitale su dati Istat.
2. Idem.

Grafico 1  LA POPOLAZIONE RESIDENTE 
NELLE 14 CITTÀ METROPOLITANE ITALIANE 

Fonte: Elaborazioni Ufficio metropolitano di statistica su dati Istat

(al 31/12/2023)
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di fgure altamente specializzate (tecnici, professionisti, funzionari), mentre quasi il 
20% è costituito da operai che lavorano nei molti cantieri pubblici e privati della città 3.

Ai pendolari si sommano i turisti: con oltre 41 milioni di presenze nel 2023 
(di cui 28 milioni circa dall’estero e quasi 13 milioni dal resto d’Italia), Roma è la 
città italiana più visitata, seguita da Venezia (oltre 38 milioni di presenze), Milano 
(oltre 16 milioni), Napoli (quasi 14 milioni) e Firenze (quasi 13 milioni). Queste 
città (soprattutto Roma e Venezia) rappresentano anche i principali punti d’in-
gresso nel paese dall’estero 4. La vulgata vuole quello romano un turismo «strac-
cione», che alle masse scaricate da compagnie aeree low-cost (nel 2024 Fiumicino 
è stato il primo scalo d’Italia con oltre 49 milioni di passeggeri, seguito da Mal-
pensa con circa 29 milioni e da Bergamo con circa 17 milioni) 5 e meganavi da 

3. Idem.
4. Idem. 
5. A. MANZANARES, «Aeroporti italiani: record di passeggeri nel 2024, sforata quota 220 milioni», Busi-
nessMobility, 3/2/2025.
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crociera (al porto di Civitavecchia) somma i «pellegrini che spendono poco». I 
numeri però dicono altro. Se il totale del valore aggiunto turistico per la città – 
oltre 13 miliardi di euro nel 2024 – è alto in virtù della mole di presenze (la se-
conda città in classifca, Milano, si ferma a 4,7 miliardi), per valore aggiunto pro 
capite (considerando i soli abitanti del Comune) Roma è al quarto posto con 
quasi 5 mila euro, molto dopo Venezia, Rimini e Firenze, ma abbastanza sopra 
Milano e molto sopra Bologna o Napoli 6. Inoltre, con una permanenza media di 
4 giorni (rispetto a una media nazionale di 3,3 e ai circa 2 di Milano), Roma stac-
ca tutte le altre città italiane 7. 

Una terzo apporto demografco esterno è costituito dalla popolazione studen-
tesca. Roma è sede di quattro atenei pubblici (Sapienza, Tor Vergata, Roma Tre e 
Foro italico per le discipline sportive), di numerosi atenei privati tra italiani (Luiss, 

6. A. PRETTI, «La ricchezza dei Comuni turistici», Sociometrica (su dati Istat), agosto 2025.
7. Fonte: Uffcio di statistica di Roma Capitale su dati Istat.
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Anguillara Sabazia, Bracciano, Canale Monterano, Cerveteri,
Fiumicino, Ladispoli, Manziana, Trevignano Romano

Allumiere, Civitavecchia, Santa Marinella, Tolfa

Artena, Carpineto Romano, Colleferro, Gavignano, Gorga, Labico,
Montelanico, Segni, Valmontone

Capena, Civitella San Paolo, Fiano Romano, Filacciano, Montefavio,
Montelibretti, Montorio Romano, Moricone, Nazzano, Nerola,
Ponzano Romano, Sant'Oreste, Torrita Tiberina

Ciampino, Frascati, Grottaferrata, Marino, Monte Compatri,
Monte Porzio Catone, Rocca di Papa, Rocca Priora

Campagnano di Roma, Castelnuovo di Porto, Fonte Nuova, Formello,
Magliano Romano, Mazzano Romano, Mentana, Monterotondo,
Morlupo, Palombara Sabina, Riano, Rignano Flaminio, Sacrofano,
Sant'Angelo Romano

Bellegra, Castel San Pietro Romano, Cave, Colonna, Gallicano nel
Lazio, Genazzano, Olevano Romano, Palestrina, Rocca di Cave,
San Cesareo, San Vito Romano, Zagarolo

Anzio, Ardea, Nettuno, Pomezia

Afle, Agosta, Anticoli Corrado, Arcinazzo Romano, Arsoli,
Camerata Nuova, Canterano, Cervara di Roma, Cineto Romano,
Jenne, Mandela, Marano Equo, Percile, Riofreddo, Rocca Canterano,
Rocca Santo Stefano, Roccagiovine, Roiate, Roviano, Subiaco,
Vallepietra, Vallinfreda, Vivaro Romano

Capranica Prenestina, Casape, Castel Madama, Cerreto Laziale,
Ciciliano, Gerano, Guidonia Montecelio, Licenza, Marcellina,
Pisoniano, Poli, Sambuci, San Gregorio da Sassola,
San Polo dei Cavalieri, Saracinesco, Tivoli, Vicovaro

Albano Laziale, Ariccia, Castel Gandolfo, Genzano di Roma, Lanuvio,
Lariano, Nemi, Velletri

I 12 SUB-AMBITI DEL PIANO TERRITORIALE PROVINCIALE GENERALE (PTPG)
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Lumsa, Link Campus, Camillus, Campus Bio-Medico, Cattolica, Unint, Uer e Iusm) 
e stranieri (American University, John Cabot, St. John’s) e di varie accademie pon-
tifcie (salesiana, lateranense, antoniana, urbaniana e Auxilium), solo per citare le 
realtà principali. Nell’a/a 2023-24, per iscritti spiccavano Sapienza (circa 112 mila), 
Roma Tre (quasi 34 mila), Tor Vergata (circa 31 mila), Foro italico (circa 2.300) e 
Unint (1.300 circa). Aggiungendo gli altri atenei, si arriva a un totale di circa 190 
mila iscritti. Di questi, a seconda dei criteri utilizzati (soprattutto in riferimento alla 
presenza e durata di un contratto d’afftto), gli studenti fuori sede risultano com-
presi tra 40 e 80 mila 8.

8. «Universitari fuori sede a Roma», Eures, 31/7/2023; N. AVOGADRO ET AL., «Gli iscritti fuori sede alle 
università italiane non sono tutti uguali», Il Sole-24 Ore, 10/2/2025; «Il sistema universitario romano», 
Comune di Roma Capitale, dipartimento Trasformazione digitale, U.O. Statistica, Open Data, a/a 
2019-20.

ROMA

MILANO

Incremento della popolazione del centro 
e delle relative cinture urbane (2023)
(Con relative variazioni rispetto al 2011, in %)

Tra 0,1 e 2,5

Tra 2,51 e 5

Tra 5,1 3 7,5

Tra 7,51 e 10,5

Fonte: Istat (2024)

3 - CENTRI E PERIFERIE



ROMA

177

Roma è provinciale. E aperta

A Roma ho trovato un nuovo inizio.

Eppure, da Roma non mi aspettavo nulla.

Thomas Bernhard

L’immigrazione va dove c’è lavoro, che rappresenta il maggior fattore d’attra-
zione e il primo motore d’integrazione. Questa realtà assodata si rifette plastica-
mente nella distribuzione territoriale della popolazione immigrata in Italia. Oggi si 
contano nel nostro paese 5,2 milioni di stranieri residenti, pari al 9% circa della 
popolazione. Poco più del 20% proviene dalla Romania, seguono Albania e Maroc-
co (quasi l’8% ognuno), Cina (6% scarso), Ucraina (poco più del 5%), Bangladesh 
(3,7%), India, Egitto, Pakistan e Filippine (3% circa ognuno), Nigeria, Senegal, Sri 
Lanka e Tunisia (2% circa ognuno). Quasi il 23% di queste persone (1,2 milioni) 
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risiede in Lombardia, mentre solo il 12% (640 mila circa) nel Lazio. Il resto del Nord 
(soprattutto Emilia-Romagna, Veneto, Piemonte e Toscana) assomma un altro 46% 
circa, mentre a tutto il Centro-Sud (Lazio escluso) va il residuo 20% scarso, di cui 
un 5% solo in Campania 9. 

Se dalla dimensione regionale passiamo a quella metropolitana, il quadro cam-
bia (grafco 2). A giocare è sicuramente la grandezza della base demografca: con 
517 mila presenze, Roma è la Città metropolitana che ha più stranieri residenti, sopra 
Milano (490 mila circa) e molto oltre la terza classifcata (Torino, 221 mila presenze). 
Gioca però anche il tessuto economico, dal momento che la classifca delle città 
italiane per numero di stranieri residenti non ricalca pedissequamente la graduatoria 
per numero di abitanti (grafco 1). In termini di incidenza percentuale degli stranieri 
sul totale dei residenti, con il 15,2% Milano supera invece Roma (12,3%), che si col-
loca terza dopo Firenze (13,4%) quasi a pari merito con Bologna (grafco 3). 

Sebbene, come visto sopra (cfr. carta 3), negli ultimi anni la crescita demogra-
fca si sia concentrata nell’hinterland, Roma Capitale (il territorio comunale) assom-
ma ancora il grosso (oltre 352 mila) degli stranieri presenti nel territorio metropolita-
no. I restanti sono particolarmente numerosi nelle aree costiere (Guidonia, Fiumici-
no, Pomezia, Anzio, Tivoli e Ladispoli, in ordine decrescente), dove si concentrano 
le seconde case dei romani che, se affttate per tutto l’anno, risultano accessibili 10. 

Il peso delle nazionalità varia a seconda che si prenda in considerazione il 
territorio comunale o il resto dell’area metropolitana (grafco 4). In entrambi i casi 
domina la componente romena, anche se in modo molto più schiacciante nell’hin-
terland, mentre nei quindici municipi di Roma Capitale è più forte la presenza 

9. Fonte: Istat.
10. Fonte: Uffcio di statistica di Roma Capitale su dati Istat.

Grafico 2  CITTADINI STRANIERI RESIDENTI
NELLE 14 CITTÀ METROPOLITANE

Fonte: Elaborazioni Ufficio metropolitano di statistica su dati Istat
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52
0.

24
2

49
2.

53
9

22
1.

16
9

13
2.

48
3

13
2.

44
6

12
4.

55
7

89
.1

26

81
.4

82

45
.2

03

36
.3

57

35
.3

36

30
.5

60

28
.4

68

16
.1

57

0

100.000

200.000

300.000

400.000

500.000

600.000

700.000

  R
om

a

  M
ila

no

  T
or

in
o

  F
ire

nz
e

  N
ap

ol
i

  B
ol

og
na

  V
en

ez
ia

  G
en

ov
a

  B
ar

i

  C
at

an
ia

  P
al

er
m

o

  R
eg

gi
o

Ca
la

br
ia

  M
es

si
na

  C
ag

lia
ri



ROMA

179

della tradizionale comunità flippina, del subcontinente indiano e del caleidosco-
pio di nazionalità meno numerose («altro» nel grafco). Ciò rifette il fatto che Roma 
è, al contempo, sede consolidata delle nazionalità di più vecchia data e punto 
d’approdo dei nuovi arrivati. 

Roma è povera. E ricca

Roma (…) aristocratica e stracciona.

Federico Fellini

In un paese policentrico come l’Italia, l’incidenza sul pil (prodotto interno lor-
do) nazionale di Roma è nettamente inferiore a quella delle altre capitali europee: 
poco più del 9%, dato pressoché invariato da inizio millennio e battuto (al ribasso) 
per ragioni storiche solo da Berlino, con il 6%. Al confronto, Varsavia e Madrid 
sforano il 20%; Oslo, Londra, Stoccolma e Parigi si situano intorno al 30%; Praga, 
Helsinki, Bruxelles, Copenaghen e Lisbona sforano o superano il 35%; Dublino, 
Budapest, Atene e Sofa eccedono il 40% 11. 

In valore assoluto, il confronto con Milano (10% del pil nazionale) è relativa-
mente bilanciato, ma il capoluogo lombardo ha metà degli abitanti. Ancor più 
stridente il paragone regionale: se infatti la Lombardia genera il 22% del pil italiano, 
il Lazio si ferma intorno al 12% evidenziando l’apporto spropositato di Roma 12. 

Gli anni Dieci del nuovo millennio sono stati una sorta di decennio perduto 
per l’economia romana. A partire dalla crisi economico-fnanziaria del 2008-09 e 
ancor più dopo il 2011, con l’introduzione del Fiscal compact, le nuove condizioni 

11. R. BRONZINI (a cura di), «L’economia di Roma negli anni duemila. Cambiamenti strutturali, mercato 
del lavoro, diseguaglianze», Banca d’Italia, Questioni di Economia e Finanza (Occasional Papers) n. 
793, settembre 2023.
12. Fonte: dati Istat e ministero dell’Economia.

Grafco 3 - INCIDENZA DEI CITTADINI STRANIERI 
SUI RESIDENTI DELLE 14 CITTÀ METROPOLITANE

Fonte: Elaborazioni Ufcio metropolitano di statistica su dati Istat

(al 31/12/2023, in %)
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di austerità si sono sommate a debolezze strutturali scatenando una tempesta per-
fetta: crollo degli investimenti pubblici, blocco del turnover nelle pubbliche ammi-
nistrazioni, crisi delle imprese medio-grandi a partecipazione pubblica e prolifera-
zione di microimprese meno produttive, conseguente espansione del terziario po-
co specializzato a fronte di una contrazione dei settori (fnanza, ict) più avanzati, 
aumento del turismo a bassa capacità di spesa e calo degli investimenti privati. 
Fattori solo in parte compensati da un’alta natalità aziendale, da un peso di lavora-
tori a elevata qualifca e alta istruzione maggiore delle altre grandi città italiane, 
dalla forte presenza della ricerca pubblica 13.

Dalla fne del Covid-19 l’economia romana è rimbalzata, ma se in aggregato il 
paragone più ovvio – quello con Milano – mostra una sostanziale equipollenza, i 
dati quantitativi pro capite e il proflo qualitativo raccontano una storia un po’ diver-
sa (carta 4). Nel 2022 la Città metropolitana di Roma contava oltre 2,9 milioni di 
contribuenti: mezzo milione in più di Milano (2,4 milioni circa). Eppure, il reddito 
imponibile complessivo era di poco superiore: 73,2 miliardi di euro, contro i 72,1 di 
Milano (grafco 5). Il reddito medio lordo pro capite dichiarato nel 2024 (anno d’im-
posta 2023) è stato di 30.174 euro a Roma e di 38.989 euro a Milano 14, a fronte di un 
reddito medio italiano pari a 23.650 euro. Nel 2022 l’incidenza dei contribuenti sul 
totale dei residenti era del 75% circa a Milano e del 65% a Roma (grafco 6), mentre 
il pil per abitante a Milano era di oltre 66.600 euro (il dato più alto tra le città metro-
politane), quando Roma sforava i 45 mila euro (terza dopo Bologna). Un dato in 
crescita del 12% sul 2021, ma non abbastanza da compensare lo squilibrio con il 
capoluogo lombardo (che quell’anno segna peraltro un +8%) 15. La differenza si ri-
fette anche negli estremi. A Milano il 6,2% dei contribuenti ha un reddito lordo 
maggiore di 75 mila euro l’anno, contro il 5% scarso di Roma; i redditi bassi (sotto i 
10 mila euro) ogni 100 contribuenti agiati (sopra i 75 mila euro) sono però 19 a Ro-
ma e 30 nel capoluogo lombardo, che dunque risulta più «diseguale» della capitale 16. 

Roma è assistita. E intraprendente

Guerra santa contro Roma ladrona.

Umberto Bossi

Quello sopra descritto è il prezzo da pagare per essere la città dei ministeri e 
dei ministeriali, che vive di burocrazia e poco altro? Sicuramente Roma non ha la 
concentrazione di istituzioni fnanziarie e aziende di Milano, né il Lazio ha il tes-
suto produttivo lombardo. Nella Città metropolitana di Milano sono ubicate le 
sedi centrali di oltre 20 banche (tra italiane ed estere), sette grandi gruppi assicu-
rativi (nazionali e non), 54 aziende italiane e 43 estere, oltre a quasi 60 sedi se-

13. R. BRONZINI, op. cit.
14. A. CONZONATO, «Quali sono le città più ricche d’Italia?», Corriere della Sera, 17/4/2025.
15. Fonte: dati Istat, giugno 2025.
16. Fonte: Uffcio di statistica di Roma Capitale su dati ministero dell’Economia e delle Finanze.
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(in %)

Grafco 4 - RESIDENTI STRANIERI NELLA CITTÀ METROPOLITANA
DI ROMA PER NAZIONALITÀ NEL 2022

Fonte: Elaborazioni Ufcio metropolitano di statistica su dati Istat
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condarie di altrettanti gruppi industriali e fnanziari, italiani ed esteri 17. In totale, 
Milano assomma quasi metà delle sedi centrali di multinazionali estere presenti in 
Italia.

Dopo aver subìto un generale depauperamento nel «decennio perduto», il 
tessuto aziendale di Roma ha conosciuto negli ultimi anni una ripresa. Oggi nel 
Lazio (in buona parte nell’area urbana di Roma) ha sede il 12% delle grandi mul-
tinazionali estere (con più di 250 addetti) presenti in Italia, tra cui realtà del cali-
bro di Q8, Ibm, Microsoft, Google, Procter & Gamble o Johnson & Johnson. Il 
panorama delle grandi aziende romane resta tuttavia dominato dai grandi gruppi 
(ex) pubblici come Enel, Eni, Poste, Telecom, Leonardo, Ferrovie, Anas, Sogei, 
Terna o Fincantieri, cui si affancano marchi storici del lusso come Bulgari, Fendi 
e Valentino che mantengono un forte legame con la città, o gruppi come Maire, 
Almaviva e Mbda 18. 

A Roma nel 2023 si contavano quasi 445 mila imprese registrate, contro le 
circa 386 mila di Milano (grafco 7). Nel 2022 in Italia vi erano circa 14.200 start-up 
attive, di cui oltre 1.500 registrate a Roma, seconda Città metropolitana per numero 
dopo Milano (quasi 2.700). In rapporto al numero di imprese attive, le start-up a 
Roma erano lo 0,44%: metà rispetto a Milano (0,88%), ma molto più della media 

17. G. LIZZERI, «La Milano degli headquarters aziendali», ArcipelagoMilano, 18/11/2019.
18. «La Top-100 aziende a Roma», Abbrevia, 2023.

Grafco 5 - NUMERO DI CONTRIBUENTI E REDDITO 
IMPONIBILE NELLE CITTÀ METROPOLITANE

Fonte: Elaborazioni Ufcio metropolitano di statistica su dati Mef - Agenzia delle entrate
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nazionale (0,14%) 19. L’incidenza delle società di capitale sul totale delle registrate 
era, nel 2023, identica a Roma e a Milano (52%), mentre una notevole differenza si 
riscontrava nell’incidenza delle imprese attive sul totale delle registrate (grafco 8): 
82% a Milano contro il 76% scarso di Roma, a fronte di una media nazionale 
dell’85% circa 20. Anche così la Roma (Città metropolitana) conserva il primato na-
zionale delle imprese attive (350 mila circa) con circa 1,5 milioni di addetti, mentre 
Milano con circa 300 mila imprese attive totalizza quasi 1,3 milioni di occupati: una 
ratio simile, dato che in entrambe le città il 90% circa delle aziende si colloca 
nell’alveo delle microimprese (fno a 9 dipendenti) 21.

Quanto ai famigerati ministeriali, Roma occupa nel pubblico più persone ri-
spetto alle altre città italiane, dato che alle amministrazioni locali somma quelle 
centrali dello Stato e diversi organismi internazionali. Tuttavia, il divario si è molto 
ridotto negli anni per via di un calo dei dipendenti pubblici più rapido rispetto al 
resto d’Italia. Nel 2017 il personale effettivo in servizio nel settore pubblico a Roma 
ammontava a circa 253 mila unità: 577 addetti ogni 10 mila abitanti, contro una 
media nazionale di 499 22. Se si guarda ai dipendenti comunali, nel 2023 Roma ne 
aveva 86 per 10 mila abitanti, contro i 97 della media nazionale e i 110 di Milano 23.

Infne, i trasferimenti pubblici. Nel 2020 le somme versate a Roma e a Milano 
dallo Stato centrale incidevano per un ammontare simile sul totale delle entrate: 
24,6% e 22,5%, rispettivamente. In termini pro capite, a Milano sono andati 650 
euro per residente contro i 545 di Roma, anche se avendo quest’ultima molti più 

19. R. BRONZINI, op. cit.
20. Fonte: Uffcio di Statistica di Roma Capitale su dati Infocamere – Movimprese.
21. «I numeri della Città Metropolitana di Milano», Assolombarda, 2021. 
22. R. BRONZINI, op. cit.
23. «Roma ha meno dipendenti pubblici di Milano», RomaToday (dati Banca d’Italia), 26/9/2023.

Grafco 6 - INCIDENZA DEI CONTRIBUENTI 
SUI RESIDENTI NELLE CITTÀ METROPOLITANE

Fonte: Elaborazioni Ufcio metropolitano di statistica su dati Mef - Agenzia delle entrate
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abitanti il totale a essa versato (1,5 miliardi circa) supera quello del capoluogo 
lombardo (circa 910 milioni) 24. 

Roma è papalina. E secolare

A Londra, tranne il papa, c’è tutto. 

A Roma, tranne tutto, c’è il papa.

Stendhal

«Se a Roma tiri un sasso prendi una chiesa o un prete», recita un noto detto. Le 
chiese censite dalla diocesi di Roma sono 410, tra cui quattro basiliche maggiori 
(San Giovanni in Laterano, San Pietro, San Paolo fuori le mura e Santa Maria Mag-
giore), 61 basiliche minori, 169 chiese rettorie, 112 chiese annesse a istituti religio-
si o arciconfraternite, 31 chiese nazionali (chiese cattoliche affdate a comunità 
nazionali), 21 chiese regionali italiane e 12 chiese di rito orientale. Tante ma non 
tantissime, se si pensa che Firenze – con appena 365 mila abitanti – ne conta circa 
150 25. Anche se alcune fra le romane, specie le basiliche maggiori (su tutte San 
Pietro), hanno un «peso specifco» fuori scala. 

I sacerdoti sono invece circa 5 mila tra secolari (non appartenenti cioè ad al-
cun ordine) e regolari, oltre a 405 diaconi permanenti e circa 1.800 seminaristi 26. 
Molto più diffcile stimare il numero di frati e suore: nel 2022 in Italia se ne stima-
vano circa 80 mila (circa 65 mila le suore) 27, di cui verosimilmente molti a Roma, 

24. «I fondi che i comuni ricevono dalle altre amministrazioni», OpenPolis, 23/6/2022.
25. J. BERRY, «Bellezza artistica e sindrome di Stendhal», Lenstore blog, 4/3/2022.
26. Annuario Pontifcio 2024, diocesi di Roma.
27. F. GIANSOLDATI, «Suore, saldo negativo tra decessi e ingressi: l’allarme di Papa Francesco sul futuro 
della Chiesa in Italia», Il Messaggero, 8/9/2024.

Grafco 7 - LO STOCK DELLE IMPRESE REGISTRATE 
A CONFRONTO NELLE CITTÀ METROPOLITANE NEL 2023

Fonte: Elaborazioni Ufcio metropolitano di statistica su dati Infocamere – Movimprese
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stante la presenza del Vaticano e di un patrimonio immobiliare ecclesiastico (com-
posto da circa 4 mila edifci in Italia) concentrato per oltre il 90% nella capitale 28. 

Questo però poco o nulla ci dice della religiosità dei romani. Prendendo in 
considerazione la Città metropolitana, nel 2023 i cattolici battezzati erano l’82% 
(quasi 2,6 milioni di persone), contro l’87,5% di Milano29. Tuttavia, quello stesso 
anno a livello nazionale solo il 61% dei residenti (circa 35 milioni di persone) si 
dichiarava cattolico, il 7% (4 milioni circa) era affliato ad altre denominazioni cri-
stiane – soprattutto ortodossi (1,8 milioni) e protestanti (600 mila), il 2% si profes-
sava di altre religioni e il 28% (16 milioni) «irreligioso», mentre il 2% non risponde-
va. In pochi anni, nella patria del cattolicesimo quest’ultimo è arretrato notevol-
mente, se si considera che nel 2017 a dichiararsi cattolico era il 74,4% degli italiani, 
mentre le altre confessioni e i non credenti assommavano il 22,6% 30. 

Nell’ambito di queste rilevazioni Roma fgura in linea con i dati nazionali, an-
che per la forte presenza di popolazione immigrata (tabella 1) 31. Nella Città metro-
politana, il totale dei cristiani (compresi ortodossi, protestanti e altre confessioni) 
tra gli immigrati sfora il 60% (309 mila persone), che si riduce ulteriormente (56,5%, 
199 mila persone) nel territorio comunale (le quote di Milano sono, rispettivamen-
te, 46,7% e 43,3%). Come nel capoluogo lombardo (tabella 2) 32, le percentuali di 

28. S. BERTUZZI, «Patrimonio immobiliare degli enti ecclesiastici: un’indagine ne svela le dimensioni», 
Immobiliare.it News, 1/9/2023.
29. Annuario Pontifcio 2024, diocesi di Roma e di Milano.
30. Fonte: dati Ipsos.
31. Si ringrazia Camilla Pangallo, ricercatrice e statistica presso il Centro Studi e Ricerche Idos, per il 
prezioso contributo.
32. Idem.

Grafco 8 - INCIDENZA DELLE IMPRESE ATTIVE SULLO STOCK DELLE 
IMPRESE REGISTRATE NELLE CITTÀ METROPOLITANE NEL 2023

Fonte: Elaborazioni Ufcio metropolitano di statistica su dati Infocamere – Movimprese
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musulmani, buddisti e non religiosi sono rilevanti, concorrendo al frazionamento 
del panorama religioso. Tanto che a Roma dal 1995 sorge quella che ad oggi resta 
la moschea più grande d’Italia, con una capienza di 12 mila fedeli ma che nelle 
principali festività islamiche registra affussi di 30-40 mila persone al giorno.

Più che una Roma compattamente e indefettibilmente papalina, quello che ci 
appare è dunque un caleidoscopio di religioni, in cui la popolazione autoctona 
risulta sempre più secolarizzata e la religiosità è alimentata anche, in misura ormai 
determinante, dall’adesione a fedi altre dal cattolicesimo tradizionale. 

Roma è invivibile. E amata

Amore, amore, svortata a quella prima 

e sei stata risucchiata dalla Cassia

chissà adesso co’ chi stai, chissà se sei arivata mai.

Corrado Guzzanti

La grande bellezza non è per tutti. Se per centro storico in senso stretto consi-
deriamo, come convenzionalmente si fa, i 12 kmq ricompresi nelle Mura aureliane 
(lunghe circa 18 chilometri) che individuano il I municipio e in cui si concentra il 
grosso del patrimonio archeologico, i residenti non superano le 115 mila persone. 
Se allarghiamo lo sguardo a quella che è stata defnita «città compatta» 33 – i circa 
100 kmq, pari all’8% del territorio comunale, corrispondenti alla corona semicen-
trale densamente costruita nel Novecento e soprattutto nel secondo dopoguerra – 
vi troviamo un terzo degli abitanti di Roma: 1 milione di persone circa. Un altro 
milione scarso vive nelle periferie – più o meno belle, agiate, residenziali o com-
merciali – entro il Raccordo anulare, mentre il restante terzo vive fuori Raccordo 
(sempre dentro il territorio comunale). 

A fronte di questa estensione, le infrastrutture della mobilità cittadina scontano 
un noto e annoso ritardo, solo in parte colmato dallo sforzo degli ultimi anni. Roma 
ha oggi 60 chilometri di metropolitane (escluse le ferrovie urbane), a fronte dei 112 
di Milano. Per confronto, Oslo (700 mila abitanti) ne ha oltre 80 chilometri, Stoccol-
ma (995 mila abitanti) 106 chilometri e Berlino e Madrid (paragonabili a Roma per 
abitanti) rispettivamente 146 chilometri e quasi 300 chilometri. Con metà dei resi-
denti, Milano vede oltre 1,1 milioni di transiti giornalieri nella sua rete di metropo-
litana, contro i 700 mila circa di Roma 34. Risultato: a Milano circolano ogni giorno 
circa 1,3 milioni di auto e poco meno di 200 mila motocicli, mentre Roma è per-
corsa ogni giorno da quasi 2 milioni di auto e oltre 380 mila tra moto e scooter 35. 
Ogni anno a Milano l’automobilista medio passa nel traffco 226 ore, a Roma 254 36. 
Il bilancio degli incidenti, pur confgurando in entrambe le città un bollettino di 

33. Cfr. il progetto MappaRoma diretto da K. Lelo, S. Monni e F. Tomassi.
34. Dati: Atm, Metropolitane di Roma.
35. M. TORRIOLI, «Roma la città con più auto in Italia», RomaToday, 12/4/2004; E. RAGONI, «Milano: cir-
colazione delle auto a pagamento per tutti?», Al Volante, 3/9/2025; R. ALLEGRO, «A Milano moto e sco-
oter continuano a crescere», in Sella, 15/9/2024.
36. «2024 Global Traffc Scorecard», Inrix.
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guerra, rispecchia solo in parte la sproporzione. Nel 2024 Milano ha registrato 
12.741 incidenti stradali, con 90 vittime e 16.257 feriti, mentre a Roma gli incidenti 
sono stati 13.924 (relativamente pochi di più), con 17.196 feriti e 134 vittime 37.

Molti altri aspetti rendono Roma una metropoli a dir poco diffcile, rispetto a 
Milano e ai sempre citati – anche e soprattutto dagli esasperati romani – «standard 
europei». Indicatori chiave come la manutenzione di strade e verde pubblico, la 
gestione del ciclo dei rifuti – mai chiuso, almeno se e fnché l’attuale giunta comu-
nale non riuscirà nella titanica e meritoria impresa di dotare Roma di impianti 
d’incenerimento e compostaggio adeguati – o la qualità di mezzi pubblici e annes-
se infrastrutture, in via di tangibile e si spera duraturo miglioramento dopo anni di 
doloso sgoverno. 

Eppure, nella classifca Ecosistema Urbano 2025 di Legambiente che prende in 
considerazione sei criteri (aria, acque, rifuti, mobilità, ambiente urbano ed ener-
gia), Roma si piazza al 66° posto su 106: in basso, ma non così tanto rispetto a 
Milano (57a) e Torino (62a) e molto più su di Palermo (101° posto) e Napoli (103°), 
anche se molto più giù di Bologna (9a), Firenze (21a) e Genova (40a) 38. Inoltre, pur 
restando tra le città italiane con la maggiore incidenza di reati (soprattutto furti e 
droga: circa 6.400 illeciti ogni 100 mila abitanti), in questa triste classifca Roma è 
preceduta da Milano (6.950) e Firenze (6.500) 39. 

La capitale è anche tra le dieci «più verdi» d’Europa: con i suoi 109 kmq di 
copertura arborea è terza dopo Oslo e Berlino. In Italia invece è settima (Genova 
è prima, Milano decima), mentre risulta seconda dopo Genova per estensione degli 
spazi verdi40. Molti di questi sono spazi «di qualità»: i parchi delle antiche ville pa-
trizie e nobiliari (Pamphili, Ada, Borghese, Torlonia, Sciarra, Gordiani) pienamente 
inseriti nel tessuto urbano e frequentatissimi dai romani, cui si affancano i grandi 
parchi più grandi e «selvatici» (Acquedotti, Appia Antica, Caffarella, la riserva natu-
rale dell’Aniene), come o più dei primi ricchi di archeologia, oltre che di fora e 
fauna variegate.

Soprattutto, e malgrado tutto, Roma è amata da chi la abita. Quasi 9 romani su 
10 (87,5%) si dicono complessivamente soddisfatti della qualità della vita e dei 
servizi, assegnando una suffcienza piena (6,7) senza però regalare nulla. Restano 
infatti molto critici su pulizia delle strade (5,1) e raccolta dei rifuti (4,9), tiepidi 
sulla mobilità (6 autobus e tram, 6,3 metro, 6,4 taxi). Più positivi i giudizi su musei 
(7,3), Auditorium (7,2), Bioparco (7,1), parchi e ville storiche (6,9), asili nido (6,8) 
e acqua potabile (7,2)41. Una pagella nel complesso non tenera che smentisce lo 
stereotipo del romano sciatto, assuefatto a un degrado che lo assolve dai suoi do-
veri civici. Ma che, proprio per la lucidità della (auto)critica, manifesta il profondo 
sentimento che lega Roma ai romani.

37. Dati: Aci Roma e Milano.
38. «Ecosistema urbano. Rapporto sulle performance ambientali delle città – 2025», Legambiente. 
39. «Criminalità, più furti e reati di droga: colpite le grandi città», Il Sole-24 Ore, 3/11/2025.
40. «Spazi verdi nelle più grandi città d’Italia – Rapporto annuale Top Green Cities Italia 2024», Husq-
varna, 2024.
41. «XVIII Indagine sulla qualità della vita e dei servizi pubblici locali a Roma», Acos, 20/9/2025.
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LIMES Cosa signifca governare una città con una vocazione universale?
GUALTIERI Roma è unica. Per governarla e rilanciarla occorre tenere a mente la sua 
dimensione universale e dotarsi di una robusta consapevolezza storica. Quando 
sono stato eletto la città era in condizioni molto critiche, ma non possiamo addos-
sare la responsabilità soltanto a quel sindaco o a quel governo. Il punto è che per 
una lunga fase si è pensato che la capitale fosse più un peso che una risorsa per 
l’Italia. Un’entità parassitaria. Non si trattava soltanto di una percezione tipicamen-
te «nordista», ma di una visione ancora più profonda che considerava sia la statua-
lità sia la politica – e in primo luogo le politiche pubbliche – degli elementi obso-
leti nel mondo della globalizzazione. Questa lunga stagione oggi è fnita. Ovunque 
lo Stato sta tornando, e purtroppo a volte in forme piuttosto prepotenti e aggressi-
ve. Ma comunque ci stiamo rendendo conto che le capitali, in Europa, in fondo 
servono eccome. 
Anche per questo tra i punti centrali del nostro programma abbiamo messo il re-
cupero del rapporto tra Roma e lo Stato italiano. Questa città la si governa dal 
Campidoglio, ma anche coinvolgendo di più le istituzioni nazionali. La capitale 
non deve pensarsi come un corpo separato, ma sollecitare lo Stato a mantenere 
alta l’attenzione nei suoi confronti. Il buon risultato del Giubileo deriva anche da 
questa impostazione.
In secondo luogo, per governare Roma occorre avere piena consapevolezza delle 
sfde, ma anche delle straordinarie risorse e opportunità che discendono dall’esse-
re non solo la capitale di uno Stato nazionale ma anche una città universale. Roma 
custodisce le tracce diffuse di un impero che ha segnato in profondità la civiltà 
mondiale, e da quell’eredità è ancora oggi plasmata in modo pervasivo. Una voca-
zione universale che si è rafforzata ancora da quando la città è diventata centro 
mondiale della cristianità. L’eredità della Roma antica ne fa un punto di riferimento 

 
‘Come rifare Roma grande’
Conversazione con Roberto GUALTIERI, sindaco di Roma  

a cura di Lucio CARACCIOLO e Giuseppe De RUVO
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non solo turistico, ma una vera e propria matrice della civiltà occidentale. Ciò na-
turalmente non va declinato in termini suprematisti o occidentalisti. Si possono 
dare diverse interpretazioni dalla storia romana, ma l’imperatore Claudio aveva 
chiarito che la grandezza della Città eterna derivava dal fatto che non aveva basato 
la cittadinanza sull’etnia, bensì sulla legge e sulla capacità di integrazione. Non è 
un caso che gli Stati Uniti abbiano sempre considerato Roma un modello: una 
struttura multietnica, multiculturale, fondata sul diritto e non sulla razza. 
Nella nostra strategia di trasformazione della città abbiamo quindi attribuito un 
ruolo signifcativo al recupero di un rapporto più forte col passato della Roma an-
tica, come ad esempio col progetto per il Centro archeologico monumentale (Car-
me), che punta a valorizzare la stratifcazione storico-archeologica della città e 
renderla più fruibile, utilizzando le aree antiche come nuove agorà per i romani 
oltre che come attrazioni turistiche. Anche la dimensione di Roma come centro 
mondiale della cristianità – anche qui in una chiave non esclusivista, ma con una 
forte vocazione al dialogo interreligioso e all’universalismo di un messaggio incen-
trato sulla fraternità – deve essere assunta e valorizzata pienamente nella visione e 
nel governo di Roma, perché fornisce immense risorse spirituali e civili per affron-
tare le sfde e i problemi del mondo contemporaneo. Anche per superare, sul 
piano simbolico oltre che pratico – dopo la lunga stagione di separatezza, pur «ri-
conciliata», che quella cesura urbana rappresentava – abbiamo voluto dedicare 
piazza Pia all’«abbraccio» tra Roma e la Santa Sede. Una scelta maturata anche alla 
luce del ruolo fondamentale che la nuova piazza ha svolto nel Giubileo e nel re-
stituire ai romani il piacere di tornare a passeggiare in quell’area e a vivere questo 
meraviglioso confne tra città e l’area della Basilica di San Pietro. 
Allo stesso modo, negli ultimi anni abbiamo intensifcato la collaborazione con la 
Chiesa su molti temi di interesse comune. Infne, questa vocazione universalistica 
che deriva a Roma dal suo passato deve spingerci a recuperare un’ambizione e una 
proiezione nell’innovazione e nel futuro, come grande città della scienza, della 
conoscenza e della tecnologia, che punti a essere una smart city d’avanguardia, 
una capitale dell’università e della ricerca, un distretto territoriale capace di soste-
nere lo sviluppo di settori ad alto valore aggiunto. 
LIMES Quali sono i fattori che moltiplicano l’infuenza di Roma in Italia e nel mondo?
GUALTIERI Questa molteplice dimensione di capitale nazionale e di città universale, 
se adeguatamente compresa e valorizzata, è un forte vettore di infuenza e di svi-
luppo. D’altronde investire sulla capitale non è solo un vantaggio per Roma, ma 
per tutto il paese. Come mostrano anche gli ultimi dati, penso per esempio all’ec-
cezionale performance sull’export registrata quest’anno, la crescita di Roma fa bene 
all’Italia ed è una condizione per un paese più forte e competitivo.
La natura cosmopolita e universalistica di Roma, radicata nel passato e viva nel 
presente, è una risorsa straordinaria e una potente leva di infuenza e al tempo 
stesso una grande responsabilità. Il nostro patrimonio storico e artistico non è sem-
plicemente una questione locale. Se decido di aprire al pubblico il luogo in cui è 
stato ucciso Giulio Cesare, la notizia fa subito il giro del mondo. 
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Lo stesso vale per la presenza della Santa Sede. Non parlo solo delle Chiese, di 
Caravaggio, Michelangelo o Raffaello. Parlo di una realtà che fa di Roma il centro 
della prima religione del pianeta e, al tempo stesso, un laboratorio nel quale – an-
che grazie al magistero di papa Francesco, ora rilanciato da papa Leone – si viene 
da tutto il mondo per discutere, in una chiave umanistica che mette al centro la 
persona, delle grandi sfde del mondo globale: dai temi ambientali alla pace, dalle 
migrazioni all’intelligenza artifciale. 
Infne la vocazione di Roma ad essere un grande centro culturale, il recupero di un 
ruolo nel cinema, nella moda, costituiscono oggettivamente un fattore di infuenza 
e presenza nell’immaginario globale. 
LIMES Colpisce quanto il giudizio su Roma sia generalmente molto favorevole all’e-
stero, mentre tra gli italiani prevalga spesso una visione più critica. 
GUALTIERI È per questo che parlo di «riconciliarsi»: col tempo è stato costruito un 
racconto, in parte alimentato da una stagione di declino e degrado, che ha fnito 
per svilire la città. 
Fortunatamente abbiamo invertito la rotta. Il discorso pubblico su Roma è profon-
damente cambiato e la trasformazione e il rilancio della città sono sotto gli occhi di 
tutti, anche se c’è ancora molto da fare. Intanto perché abbiamo dimostrato che 
Roma può essere governata ed è capace di gestire al meglio anche sfde ed eventi 
di eccezionale complessità e diffcoltà. Per l’organizzazione del Giubileo dei giova-
ni e dei funerali di papa Francesco – che hanno visto uno straordinario gioco di 
squadra tra le diverse istituzioni – abbiamo ricevuto complimenti da ogni angolo 
del mondo, persino dai servizi segreti americani. 
Il salto di qualità nell’organizzazione è il prodotto di tre anni di riqualifcazione 
amministrativa. L’Ama è oggi un’azienda effciente e moderna, che ha una centrale 
operativa digitale che usa l’intelligenza artifciale e ha mezzo miliardo di dati geo-
localizzati che consentono di pianifcare meglio il lavoro – per esempio individuan-
do le caditoie a rischio allagamento – e gestire le emergenze. L’Atac fa circolare gli 
autobus con regolarità e via così nei vari ambiti dell’amministrazione. 
In secondo luogo, anche grazie alla mole imponente di investimenti pubblici – ab-
biano aperto 1.500 cantieri – alla crescita degli investimenti privati e al boom del 
turismo l’economia cittadina si è messa in moto, e i risultati si vedono, con l’occu-
pazione e l’apertura di nuove imprese e il reddito pro capite che viaggiano a tassi 
ben superiori a quelli nazionali. La Città eterna è insomma oggi una delle locomo-
tive economiche dell’Italia, non soltanto il suo centro culturale e amministrativo. E 
infatti il Global Cities Index, negli ultimi tre anni, ha confermato la nostra scalata: 
Roma ha superato Milano ed è entrata nella top ten europea. 
LIMES Dal suo osservatorio privilegiato, qual è l’aspetto più signifcativo e al tempo 
stesso meno riconosciuto di Roma?
GUALTIERI Spesso si ignora che la capitale ospita una quantità enorme di scienza, 
industria e tecnologia. Due esempi minori, ma signifcativi: Roma è uno dei princi-
pali centri europei per livello di interconnessione internazionale, grazie agli hub e 
ai collegamenti long haul di Sparkle. Le lunghe dorsali sottomarine del traffco di 
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dati arrivano qui. E non a caso cresce l’apertura di data center, che stanno passan-
do da 19 a 43. Abbiamo un’importante fliera delle tecnologie dell’informazione e 
della comunicazione, un sistema universitario solido e siamo un polo di eccellenza 
in ambiti pregiati come l’aerospazio o il biomedicale. 
Anche come amministrazione abbiamo scelto di investire con decisione sulla tec-
nologia: Roma è la prima città al mondo ad aver realizzato un sistema d’intelligen-
za artifciale pubblico basato sugli strumenti offerti da Gpt e Microsoft, con dati di 
proprietà e certifcati in tempo reale, per offrire tutte le informazioni turistiche e 
sulla città. E l’anno prossimo saremo i primi a rilasciare ai cittadini documenti e 
certifcati tramite queste tecnologie. La capitale è come una grande azienda: quan-
do si muove, si muove tutto il mercato. Per questo cerchiamo di sostenere questa 
svolta digitale e tecnologica, considerandola un pilastro nel sistema di specializza-
zioni produttive e industriali del territorio. 
Anche l’attenzione verso la città è in crescita. Lo vedo tutti i giorni nella rassegna 
stampa, che è ricchissima, a partire da quella estera. E naturalmente, quando Roma 
inizia a giocare nella categoria che le compete può mettere in campo risorse dav-
vero uniche ed è essa stessa una straordinaria risorsa strategica per il nostro paese. 
Per tutto questo, è evidente che per governarla non basta l’ordinaria amministra-
zione. Occorrono progetti all’altezza della sua potenza simbolica: ripensare l’area 
dei Fori, creare nuove piazze, sviluppare l’intelligenza artifciale. 
LIMES Quali sono, a suo avviso, i progetti prioritari sulla forma urbis? 
GUALTIERI Posso citarne tre. Il primo è il progetto Carme, che punta al recupero 
della consapevolezza di cosa rappresenta il nostro centro archeologico. Qualcosa 
già si vede: stiamo realizzando la nuova passeggiata archeologica e a breve partirà 
il rifacimento dei Fori imperiali. Vogliamo valorizzare ciò che c’è sotto i nostri pie-
di senza snaturare la superfcie. È un grande piano che punta a restituire questi 
luoghi ai romani. Alcune aree negli anni si erano trasformate in spazi attraversati 
solo da turisti diretti al Colosseo e ai vari musei. Non si tratta solo di restituire alla 
cittadinanza la bellezza che le appartiene, ma anche di restituire centralità civica, 
culturale e simbolica ad alcuni luoghi. 
Il secondo progetto è il recupero del Tevere, un fume centrale per Roma che, 
però, è stato quasi «murato» per risolvere il problema delle piene e delle alluvioni. 
Il quale deriva dal fatto che, a differenza della Senna, il suo livello sale e scende. I 
muraglioni hanno messo in sicurezza Roma, ma hanno fatto scomparire il fume 
dalla vita della città. Oggi realizziamo i parchi d’affaccio, riqualifchiamo le banchi-
ne e i muraglioni e portiamo avanti il piano per rendere il fume balneabile e na-
vigabile, rimettendolo al centro della forma urbis insieme allo straordinario retico-
lo idrografco e naturalistico fatto di parchi e aree verdi che rende Roma dal punto 
di vista ambientale un unicum a livello mondiale. 
La terza dimensione da recuperare è marittima. Pochi sanno che Roma è una città 
di mare con 17 chilometri di costa che si affaccia su un mare pulitissimo. Da qui 
un progetto che riguarda non solo la gestione delle concessioni balneari, che ab-
biamo messo a bando, ma la riqualifcazione completa di tutto il litorale. Abbiamo 
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coinvolto progettisti di Rimini per realizzare uno dei più bei lungomari d’Italia. 
L’affaccio sul mare di Roma dovrebbe avere una centralità analoga a quello che 
avviene a Barcellona e, in futuro, persino a Rio De Janeiro. 
LIMES Manca però un vero porto commerciale. 
GUALTIERI Roma non ha bisogno di un porto commerciale perché quello di Civita-
vecchia copre già quella funzione. Ciò che conta, per recuperare un rapporto con 
il mare – oltre ai cavi sottomarini e alle altre questioni geopolitiche – è proprio 
questa dimensione marittima quotidiana. Per noi rappresenta una dimensione stra-
tegica, su cui investire molto. 
Abbiamo quindi tre assi: il reticolo stratigrafco-archeologico, che non è solo in 
centro ma è diffuso in tutta la città, il sistema fuviale e ambientale e la dimensione 
marittima. Sono le direttrici fondamentali su cui fondare un’ondata di rigenerazione 
urbana, con investimenti pubblici e privati soprattutto nelle periferie. Il tutto all’in-
terno di una città sempre più tecnologica e interconnessa, e anche per questo stia-
mo costruendo una delle reti 5G più sofsticate al mondo. Sono ingredienti fonda-
mentali per ricucire le enormi fratture interne, sociali e territoriali, anche cercando 
di recuperare alcune capacità. Penso per esempio alla fnanza, che in alcuni ambiti 
deve anch’essa tornare a Roma. D’altronde con il passaggio di Borsa italiana dagli 
inglesi di Lse a Euronext, dove oggi Cassa depositi e prestiti ha lo stesso peso della 
sua omologa francese, Roma, in silenzio, sta costruendosi una propria specializza-
zione fnanziaria. Euronext Clearing è la più grande cassa di compensazione del 
continente e ha sede qui, come pure Mts, ovvero la principale piattaforma di nego-
ziazione europea dei titoli di Stato. Senza alcuna rivalità con Milano, perché c’è 
spazio per tutti, a Roma la presenza del settore fnanziario è destinata a crescere.
LIMES In una città che unisce due Stati, oltre al Comune, alla Provincia e alla Regio-
ne, la sovrapposizione delle competenze è un problema?
GUALTIERI Innanzitutto serve collaborazione e coordinamento tra le istituzioni, ma 
la città ha anche bisogno di rafforzare il proprio ordinamento come Roma Capitale. 
È anche questo il senso della positiva iniziativa per la riforma costituzionale, di cui 
condivido l’impostazione. Giustamente il testo del governo non scioglie la Regione 
Lazio né la Città metropolitana, e quindi conferma che Roma è un Comune, ma un 
Comune con un ordinamento speciale, dotato di alcune competenze legislative li-
mitate ma molto specifche, nei campi dell’urbanistica, del trasporto pubblico e 
dell’ordinamento interno, e di una maggiore autonomia fnanziaria e amministrati-
va. È evidente che Roma non può essere trattata come un Comune di 30 mila 
abitanti. Nel concreto, ciò signifca poter decidere in autonomia il prezzo del bi-
glietto dell’autobus, predisporre un piano rifuti senza ricorrere di continuo ai po-
teri commissariali, regolamentare gli afftti brevi. 
È un impianto che potrà funzionare soltanto se alle nuove funzioni saranno asse-
gnate anche risorse suffcienti. La città patisce da anni un pesante gap di fnanzia-
mento. Per esempio, il nostro livello pro capite nel campo dei trasporti pubblici è 
la metà di quello di Milano. Partiamo da uno squilibrio pregresso che va corretto. 
E poi, Roma ha 2,8 milioni di abitanti uffciali, che di fatto sono però circa 4,3 mi-
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lioni: pendolari, pellegrini, turisti e tanti romani che per ragioni fscali hanno la 
residenza fuori dal comune. Signifca che riceviamo risorse parametrate su 2,8 mi-
lioni di residenti, ma dobbiamo gestirne ogni giorno quasi il doppio. Sostengo in-
somma il testo del governo, ma solo a una condizione: la legge ordinaria che dovrà 
dettagliare le nuove competenze e individuare le risorse va elaborata subito e in 
modo condiviso. 
LIMES Quali sono le principali faglie socioeconomiche che persistono? E come pos-
sono essere affrontate senza snaturare la città?
GUALTIERI A Roma si sono accumulate fratture sociali e territoriali notevoli, che non 
possono essere sottovalutate. Parliamo di una città molto grande con disuguaglian-
ze marcate: per quanto riguarda il reddito pro capite, dal municipio più ricco al più 
povero si passa da 45 mila a 19 mila euro. E se andassimo ad analizzare le situa-
zioni dei quartieri all’interno di quei municipi, troveremmo una forbice ancora più 
ampia. Noi proviamo a ricucire queste spaccature. E oltre alla riqualifcazione dei 
luoghi stiamo realizzando anche un lavoro importante: l’identifcazione dei confni 
e dei nomi dei quartieri. Un’operazione fondamentale che non era mai stata fatta 
in modo sistematico: ora sappiamo che sono quasi 350. Il quartiere è un elemento 
identitario. Vogliamo favorire lo sviluppo di una città moderna, cosmopolita, smart 
e digitalizzata, ma che non dimentichi la dimensione della prossimità e della comu-
nità. Ciò è possibile anche grazie a uno straordinario tessuto associativo. 
Puntiamo molto sul decentramento e sulla partecipazione attiva. Abbiamo dissemi-
nato iniziative culturali in ogni zona – teatri, cineforum e quant’altro. In occasione 
della Festa della musica, mi piacerebbe che ogni quartiere avesse la propria orche-
stra, per unirsi alla grande sflata cittadina e portare in strada l’energia e la creativi-
tà delle nostre comunità. Sono tasselli importanti per recuperare orgoglio e senso 
di appartenenza, per sentirsi parte di qualcosa: romani e cittadini del mondo. 
Stringiamo patti di collaborazione con poli civici, parrocchie e associazioni. E i 
nostri bandi per la gestione condivisa dei beni comuni stanno avendo un successo 
enorme di partecipazione. 
Un’altra sfda da questo punto di vista, ovviamente, è quella di governare il turi-
smo. È un settore che può ancora crescere, ma di certo non al prezzo di trasforma-
re il centro in un parco a tema. Roma non va snaturata e nemmeno svuotata. Per 
questo chiediamo di poter regolamentare gli afftti brevi. Anche l’assistente virtuale 
a cui abbiamo lavorato serve a uscire dal dominio dei media digitali a pagamento, 
che sono generatori di sovraffollamento: ti mandano dove vogliono loro, in quella 
pizzeria accanto a Fontana di Trevi o al Vaticano, che probabilmente non è nem-
meno buona. Serviva da tempo uno strumento di supporto in grado di aiutare il 
visitatore e non solo. Nessun sindaco sano di mente potrebbe mai pensare di non 
volere più turismo a Roma, ma il fenomeno può essere governato e reso di mag-
giore qualità. Da questa prospettiva, nel campo dei servizi pubblici l’intelligenza 
artifciale svolge un ruolo fondamentale. Devi però usarla con i tuoi dati. 
LIMES Quindi i data center usati per allenare queste intelligenze artifciali sono tut-
ti di nostra proprietà?
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GUALTIERI Certamente, sono nostri. E saranno anzi gli altri a chiederci i dati, perché 
noi, grazie alla capillarità dei servizi comunali, disponiamo di un patrimonio infor-
mativo unico. Parlo di Ama e di Atac, per esempio, ma anche della mappatura 
«Greenspaces», attraverso cui ogni albero ha una sua cartella clinica. Stiamo crean-
do i gemelli digitali di tutto il nostro patrimonio urbano. Ogni service provider ha 
un suo livello, ma poi tutto confuisce nell’ambiente operativo di Roma, formando 
una base dati molto ricca. 
Il 5G offre poi altre possibilità, poiché permette di installare sensori sulle telecame-
re senza dover scavare per inserire nuovi cavi. Rende tutto più rapido. Oggi le te-
lecamere servono, di fatto, soltanto a verifcare cosa sia successo una volta che un 
crimine è avvenuto. Con l’intelligenza artifciale, invece, possiamo ottenere un 
monitoraggio in tempo reale. È quello che abbiamo fatto con Leonardo e i suoi 
algoritmi: se ci sono rischi di sovraffollamento, un’arma o una colluttazione, la se-
gnalazione potrà arrivare subito. Nessun gruppo di esseri umani può tener d’oc-
chio 20 mila telecamere in contemporanea. L’intelligenza artifciale permette di 
vedere le cose mentre accadono. 
Si tratta di un controllo democratico, che rispetta pienamente il diritto alla privacy, 
senza riconoscimento facciale, che offre tutte le garanzie necessarie, ma potentissi-
mo. Lo abbiamo già sperimentato durante il Giubileo, con una performance da 
«Guinness dei primati»: è stato il più grande allestimento tecnologico audio-video 
mai realizzato. Non per numero di persone, ma per quantità di tecnologie impie-
gate, con schermi, altoparlanti, sensori, telecamere. Cerchiamo di cavalcare le tra-
sformazioni in atto, ma sempre mantenendo il controllo. Per questo, in futuro, 
vorremmo anche lanciare un manifesto dell’intelligenza artifciale pubblica e uma-
nistica, a cui stiamo già lavorando. Come ha giustamente indicato anche papa Le-
one XIV, l’evoluzione vorticosa delle tecnologie è paragonabile per impatto sui 
sistemi economici ed effetti sulla vita delle persone alle grandi rivoluzioni industria-
li dei secoli scorsi. Richiede dunque di essere interpretata e governata, tenendo 
presenti princìpi etici di equità e partecipazione. Roma, con la sua storia e con la 
vocazione tecnologica che oggi è in grado di esprimere, può diventare un grande 
centro di elaborazione sul governo dei nuovi ecosistemi digitali.
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Lo storico baricentro della Città eterna è un’icona planetaria e 
una macchina economica. Ma tra enti in conflitto perenne, limiti 
infrastrutturali e pressione turistica, la sua gestione resta caotica. 
L’origine napoleonica del progetto di un grande parco archeologico.

 

IL COLOSSEO SPLENDE 

NONOSTANTE TUTTO di Simone QUILICI

1. SI RIPETE SPESSO CHE TUTTE LE STRADE PORTANO

a Roma. Ma dove si trova davvero il cuore spirituale e geografco della Città eterna? 
Bisogna cercarlo nel fulcro del Foro, oggi all’interno del Parco archeologico del 
Colosseo. Qui sorge l’Umbilicus Urbis, un monumento conico in mattoni alto circa 
due metri collocato tra i Rostri e l’Arco di Settimio Severo. La sua forza simbolica è 
profonda, poiché nell’antichità era considerato il centro fsico di Roma, quindi del 
mondo. Poco distante emerge un secondo punto di riferimento, il Miliarium au-
reum, la pietra miliare eretta da Ottaviano Augusto nel 20 a.C. Si trattava di una 
colonna marmorea rivestita di bronzo che segnalava il «miglio zero», il luogo da cui 
si diramavano tutte le strade dell’impero. Oggi ne resta solo un frammento. 

È proprio a partire dal nucleo attorno al quale si era articolata la Roma impe-
riale che, in epoca moderna, prendono forma nuove visioni della città. Una visione 
di parchi pubblici capace di includere l’Appia e il Colosseo. All’inizio dell’Ottocen-
to, durante il dominio napoleonico, quel baricentro si trasforma in un laboratorio 
di progetti ambiziosi: Roma è la seconda capitale dell’impero, il suo grande centro 
culturale. E presto diviene oggetto di proposte urbanistiche e paesaggistiche. Per 
esempio, i francesi introducono in Italia uno dei loro prodotti più innovativi, i par-
chi pubblici. Progettano numerose promenades, tra cui le passeggiate del Pincio e 
di Ponte Milvio. A quegli stessi anni risale anche il progetto dell’architetto Louis-Mar-
tin Berthault per la costruzione di un vasto parco pubblico, il Jardin du Capitole, 
un percorso pedonale panoramico lungo la periferia del Foro, in grado di abbrac-
ciare in un unico itinerario il Colosseo, il Palatino e il Circo Massimo. 

Tutto parte insomma da un impulso francese. Eppure, la maggior parte di 
questi progetti resta soltanto sulla carta, poiché l’impero napoleonico, struttural-
mente fragile, non riesce a tradurli in interventi concreti. Alcune opere vengono 
però avviate, come il Semenzaio di San Sisto, che diversi decenni più tardi – quan-
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do Roma diventerà capitale d’Italia nel 1871 – costituirà la base della Passeggiata 
archeologica voluta dai ministri Ruggiero Bonghi e Guido Baccelli. I progetti urba-
nistici rivelano sempre continuità storiche. 

Dopo la parentesi napoleonica, gli interventi sugli assetti paesaggistici a Roma 
vanno incontro a una fase di rallentamento. Si deve però a Pio IX un notevole cam-
bio di passo. Il pontefce incarica infatti l’architetto e archeologo Luigi Canina di re-
alizzare un grande «museo a cielo aperto», attraverso la sistemazione archeologica 
dell’Appia Antica nel tratto tra il terzo e l’undicesimo miglio, in località Frattocchie. 
Un primato mondiale, dal momento che con quel progetto, per la prima volta, un 
paesaggio di forte valenza storica viene reinterpretato come museo lineare. Canina 
applica le idee di Canova, Valadier e, forse soprattutto, di Quatremère de Quincy, 
secondo cui è fondamentale restaurare e conservare i monumenti nel loro spazio 
naturale, anche quelli minori, senza decontestualizzarli all’interno di musei. E il risul-
tato lo si può notare ancora oggi nel Parco archeologico dell’Appia Antica.

Si registrano poi ulteriori interventi. Tra gli anni Dieci e Venti, la Passeggiata 
archeologica viene rimaneggiata nel tratto che parte da Porta Capena. Si tratta però 
di un intervento effmero, perché alla fne degli anni Trenta il regime fascista decide 
di sostituirla con la costruzione dell’imponente arteria di collegamento tra l’area 
dell’Esposizione universale (Eur) e il centro della città, passando per l’area archeolo-
gica centrale, a partire dalle Terme di Caracalla. Inoltre, si ha riscontro dell’idea di 
una promenade, ispirata sempre al modello francese, sull’Appia Antica: all’inizio del 
secolo l’architetto e storico dell’arte Antonio Muñoz riprende e rielabora l’opera di 
Canina, aggiungendovi quell’elemento paesaggistico che oggi le riconosciamo come 
distintivo, con le fle di pini e cipressi a tratteggiare un orizzonte da cartolina. Insom-
ma, ciò che noi oggi osserviamo percorrendo l’Appia non è tanto un retaggio diret-
to dell’epoca antica, quanto il prodotto dei restauri avvenuti tra Ottocento e inizio 
Novecento. Basti pensare che i monumenti ai lati sono in gran parte ricostruiti. 

2. Questa lunga tradizione, che dal Jardin du Capitole arriva a Canina e poi 
ancora a Muñoz, costituisce la base culturale da cui muoverà Antonio Cederna nel 
secondo dopoguerra. Con lo scopo di restituire ai cittadini il loro patrimonio arti-
stico, a partire dagli anni Cinquanta l’urbanista sviluppa il progetto di un parco 
pubblico incuneato fno al cuore dell’Urbe. E recupera esplicitamente quella fliera 
di idee. Al punto che nella legge per Roma Capitale del 1990 la realizzazione del 
sistema comprendente i Fori, il Colosseo e l’Appia arriva a fgurare quale obiettivo 
prioritario. Lo stesso principio compare poi nel 2008 all’interno del piano urbani-
stico tuttora vigente, frutto del lavoro di Vittoria Calzolari – la pioniera dei paesag-
gi italiani – e dell’urbanista Leonardo Benevolo – che già nel 1976 aveva proposto 
la rimozione di via dei Fori imperiali per creare un grande parco archeologico, 
sulla scia del Jardin du Capitole. 

L’idea non si è mai realizzata. Con il risultato che oggi, nonostante le visioni 
ambiziose e le linee d’azione condivise, la gestione dell’area resta caotica. Enti di-
versi devono coordinarsi, spesso con notevole fatica, per amministrare il Parco ar-
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cheologico del Colosseo, quello dell’Appia Antica e le aree della Passeggiata 
archeo logica. Si tratta di un sistema frammentato che presenta notevoli sovrapposi-
zioni di competenze tra Comune e Stato. E i tentativi di coordinamento, come il 
progetto di consorzio elaborato nel 2015, non si sono mai concretizzati. La conse-
guenza inevitabile di tale assetto disfunzionale è una dinamica di confitto presso-
ché costante, in cui la sovraintendenza capitolina, dotata di poteri molto limitati, 
manifesta spesso una comprensibile frustrazione. Occorre trovare al più presto so-
luzioni per una gestione integrata. Non servono riforme astratte e di ampio respiro, 
ma l’istituzione di un consorzio per l’amministrazione della città con gli strumenti a 
disposizione, che unisca competenze urbanistiche comunali e funzioni di tutela 
statali. Per farlo, basterebbe un decreto. 

Un sistema unitario produrrebbe vantaggi considerevoli. Il Parco archeologico 
del Colosseo, oggi in sovraccarico di visitatori, necessita infatti di trovare una «cassa 
d’espansione» e l’Appia rappresenta in questo senso la soluzione più naturale, poi-
ché possiede ampi margini di accoglienza e soffre di marginalità infrastrutturale, 
causata perlopiù dai percorsi dei mezzi pubblici. In una prospettiva più ampia, sa-
rebbe auspicabile la costruzione di un grande corridoio culturale che unisca il centro 
città a Frattocchie: una soluzione in linea con la storia antica e in grado di mitigare, 
seppur parzialmente, la troppo marcata centralità di Roma nella Regione Lazio. 

3. Il Colosseo non è soltanto un’icona planetaria. È soprattutto un oggetto da 
maneggiare con cura. Una creatura complessa, fragile e sovraccarica. Qualsiasi di-
chiarazione pubblica sul monumento si trasforma immediatamente in notizia ripor-
tata sulle prime pagine di tutte le più importanti testate globali. Basta un dettaglio 
o un minimo spunto per generare clamore e accendere l’attenzione di tutto il 
mondo. Paradosso di un simbolo potente ed estremamente vulnerabile. 

Il Parco archeologico è stato istituito nel 2015 con alcuni vizi d’origine. Per-
mangono infatti criticità strutturali, dovute in larga parte al fatto che la confgura-
zione iniziale l’ha reso un organismo quasi autosuffciente e poco integrato nel 
tessuto urbano. Il punto è che non parliamo soltanto di una vasta area archeologi-
ca, ma anche di una considerevole porzione della città. I varchi d’accesso sono 
pochi – i principali sono al massimo due – e distribuiti in maniera disomogenea. 
L’assenza di allacci infrastrutturali tra percorsi interni ed esterni produce effetti di-
sfunzionali. I visitatori tendono fsiologicamente a concentrarsi in specifci punti, 
saturando le capacità di accoglienza. Una migliore distribuzione dei collegamenti 
permetterebbe, per esempio, al Circo Massimo di trasformarsi in una preziosa val-
vola di sfogo. Negli ultimi anni, anche grazie al progetto Caput Mundi, sono stati 
avviati interventi per migliorare la situazione complessiva. 

La frammentazione amministrativa riguarda anche l’area dei Fori, che tenendo 
a mente la storia dovrebbero costituire un organismo unitario. Eppure, il Foro ro-
mano è gestito dal Parco archeologico, mentre i Fori imperiali restano in capo al 
Comune. Si tratta di un’eredità che penalizza tutto il sistema. Certo, il biglietto inte-
grato «Forum Pass» – che permette un solo accesso all’area archeologica del Foro 
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romano, dei Fori imperiali e del Palatino – costituisce un primo e utile tentativo di 
ricucitura, ma resta evidentemente insuffciente. 

Inoltre, sul Parco del Colosseo pesano soprattutto i fussi turistici diffcili da 
assorbire. Si registrano picchi di 32 mila visite quotidiane, pari a 3.200 l’ora: un 
autentico limite strutturale, oltre il quale è impossibile spingersi a causa dei para-
metri di sicurezza. Nel 2024 gli ingressi hanno superato quota 14 milioni, raddop-
piando i livelli del 2019 e posizionando l’anfteatro tra le mete più visitate al mon-
do – secondo soltanto alla Grande muraglia cinese e ben sopra alla basilica di San 
Pietro. Nel 2024 gli introiti derivanti dalla sola vendita dei biglietti hanno superato 
i 100 milioni di euro, anche in questo caso raddoppiati rispetto al 2018-2019. E poi 
ci sono le entrate dovute al supplemento della valorizzazione, alle royalties, alle 
concessioni. Una macchina economica imponente, che alimenta tra le altre cose un 
fondo di solidarietà destinato a piccoli musei statali di notevole valore artistico ma 
poco autosuffcienti. 

L’arena ospita eventi selezionati fuori dagli orari turistici. E nonostante le aspet-
tative talvolta irrealistiche dei visitatori, l’esperienza è oggi accurata e di altissimo 
livello. Sono stati aperti – anche grazie al lavoro dell’architetto Barbara Nazzaro – i 
famosi sotterranei, i quali presentano uno splendido «videomapping», ovvero una 
proiezione video suggestiva che ricostruisce l’arrivo dei gladiatori dal Ludus ma-
gnus, con precisione flologica. Più in generale, il pubblico internazionale tende ad 
avere un’immagine idealizzata del monumento, spesso distante da ciò che effetti-
vamente è giunto fno a noi. Molti visitatori restano spiazzati, talvolta persino delu-
si, nello scoprire che le gradinate non esistono più. Anche per questo, negli anni 
Ottanta l’architetto Carlo Aymonino è arrivato a ipotizzare una ricostruzione inte-
grale del Colosseo. Si trattava di una proposta volutamente provocatoria, che tutta-
via ha dato origine a un vivace confronto tra specialisti. 

Con il suo peso simbolico e le sue inevitabili fragilità, il Parco archeologico del 
Colosseo racchiude molte delle contraddizioni della capitale. È il luogo che meglio 
racconta la storia di Roma agli occhi del mondo, ma è anche l’area in cui emergo-
no con chiarezza i limiti di una città che fatica a governare il proprio patrimonio, 
dove si sovrappongono competenze diverse, procedure ridondanti e infrastrutture 
non sempre adeguate a reggere la pressione di milioni di visitatori. Ripensare il 
Colosseo signifca allora restituire coerenza a un sistema frammentato, migliorare 
le connessioni con il contesto urbano, costruire un progetto credibile per il futuro 
della sua area archeologica. Anche su questo terreno si giocherà il futuro della 
Città eterna. 
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Uno sguardo nuovo sulla Città eterna si impernia sul Distretto del 
Contemporaneo, di cui offriamo una mappatura artistica. Un modo 
diverso per abbandonarsi al suo fascino, per coglierne i tratti più 
segreti. Caratteri e colori irripetibili distinguono la capitale. 

 
ROMA È 
UNA COMETA di Laura CANALI

1. ROMA È UNA COMETA È UNA MAPPA CHE

ho realizzato per dare forma alla visione di Roma dell’ambasciatore Umberto Vatta-
ni (carta a colori 1). Questo disegno è stato stampato su un pavimento di 40 metri 
quadrati a Venezia, nella sede della Venice International University, nell’ambito 
della Biennale Architettura di Venezia 2025. È stato molto emozionante per me 
poter camminare sopra un mio disegno dove l’anima centrale è il fume Tevere, 
presente in tutta la lunghezza della mappa. Il soggetto principale però non è il 
fume ma tutto ciò che di contemporaneo è presente a Roma. Dall’arte alle opere 
architettoniche come il ministero degli Esteri, il museo Maxxi o l’Auditorium Parco 
della Musica. Da corso Francia fno a Ostia, si susseguono opere molto importanti 
realizzate da grandi architetti che in questi ultimi decenni hanno sfdato la bellezza 
delle antichità romane e spesso sono state giudicate con troppa severità. Roma 
è una cometa vuole essere una guida per tutta questa parte della Città eterna. 
Un’architettura coraggiosa, che ha costruito anche in quartieri fuori mano come 
Portuense, Casal Palocco o Infernetto. 

La chiesa del Santo Volto di Gesù, ad esempio, che si trova in via della Ma-
gliana, è stata costruita sul progetto degli architetti Piero Sartogo e Nathalie Grenon 
tra il 2003 e il 2006. Vista dall’esterno esibisce un forte richiamo alle moschee. 
L’interno è illuminato da un grande rosone in vetro che ruota attorno a un croce-
fsso. Le vetrate donano un senso di rotazione e quindi l’associazione al concetto 
d’insieme è immediato. Alcuni importanti artisti italiani hanno dato il loro contri-
buto: fra gli altri Mimmo Paladino, Eliseo Mattiacci, Carla Accardi e Chiara Dynys. 
Altri luoghi di culto cattolico, che la guida Roma è una cometa battezza «chiese 
del terzo millennio», sono collocati in quartieri fuori dall’onda anomala del turismo 
contemporaneo. Per esempio le chiese di San Pio da Pietrelcina, San Corbiniano o 
San Tommaso Apostolo.
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Riprendendo il corso del fume veniamo trasportati lungo le aree che sono 
collegate alla via Flaminia – in parte ribattezzata via del Corso – dalla via Ostien-
se, dalla via del Mare e dalla Cristoforo Colombo. Una prospettiva antico-romana 
ripresa in epoca fascista che vedeva Roma protesa verso il mare, quale era stata 
nell’alta epoca imperiale anche grazie al porto di Ostia Antica. 

Il Tevere non è solo il fume della mia città ma è anche elemento della mia 
geografa personale perché il quartiere dove sono nata è accanto al fume. A dif-
ferenza del centro della città, dove scorre nascosto da alti argini, lo vedevo e lo 
percepivo sempre. Di notte rilasciava una forte umidità, maggiore rispetto al resto 
della città. La pista di pattinaggio dove mi allenavo si bagnava moltissimo, come 
se avesse piovuto, rendendo gli allenamenti più complicati e spesso si rischiava di 
cadere. Il fume lo vedevi dalle fnestre della pizzeria, ritmo lento, verde oliva, e 
quando pioveva troppo si andava a guardare quanta vegetazione aveva inglobato 
rialzandosi. Insomma, un organismo vivente, parte del quartiere. Guardandolo mi 
venivano in mente anche i racconti leggendari di mio padre che lo attraversava a 
nuoto da ragazzo insieme ai suoi amici e una volta non sono arrivati tutti a toccare 
l’altra sponda.

Anche il centro della città ha sempre avuto un rapporto forte con il fume. 
Molte attività, solo fno a centocinquanta anni fa, si svolgevano lungo le sue rive. I 
romani erano a stretto contatto con il corso d’acqua. Laboratori artigianali, approdi, 
lavatoi, mulini di grano, depositi di sale e di colori, segherie di legno e di marmo, 
postazioni di pesca, spiagge per la balneazione, tutte attività che i romani svolge-
vano lungo la loro via d’acqua. Certamente il fume non era solo alleato ma anche 
nemico e spesso potenti inondazioni seminavano morte e distruzione. Per questo, 
una volta diventata capitale del Regno d’Italia, Roma ha ricevuto come dono dagli 
ingegneri piemontesi, ispirati ai boulevards francesi, degli argini altissimi bordati da 
ampi viali punteggiati da platani. Un’urbanistica molto elegante ma lontana dalle 
abitudini dei romani che così persero la connessione con l’elemento che fno ad 
allora era stato parte della loro vita quotidiana. 

Oggi il fume è ignorato. Il passaggio sui ponti per andare da un lato all’altro 
della città è visto come un incubo che si materializza con ingorghi di lamiere ine-
stricabili.

Roma è una cometa ci vuole ricordare che siamo comunque ancora lungo il 
fume che collega il Nord della capitale con il Mar Mediterraneo, molto più vicino 
di quanto possiamo pensare mentre cerchiamo di muoverci nelle vie della città.

Il nostro fume è spina dorsale dell’Urbe. E anche dorsale verde perché la 
vegetazione che lo circonda è imponente. Molti i parchi innestati lungo il suo per-
corso. Visto dall’alto il Tevere è una striscia verde immersa in tante altre macchie 
verdi di diverse sfumature.

2. Roma è una cometa mi ha dato l’occasione di entrare con il mio lavoro in 
alcuni meandri della città. Spesso avevo pensato di farlo ma ogni volta mi cadeva 
la matita di mano perché non sapevo proprio da che parte iniziare. Mi è sempre 
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sembrata un’impresa impossibile. Roma è troppo. È troppo anche per me che ci 
sono nata e che ci vivo da sempre. A volte mi sento soffocare per i tanti sentimenti 
e ricordi che mi suscita.

Conosco bene la mia città, l’ho girata moltissimo in motorino, compagno fede-
le per trentatré anni, dismesso all’epoca di Alemanno quando si aprirono sull’asfal-
to buche dentro le quali temevo di sparire per quanto erano profonde.

Roma è una città di gigantesco signifcato storico, estesa in uno spazio vasto 
(carta a colori 2). Il sottosuolo è ricchissimo di sorprese. Oltre allo strato archeo-
logico dell’antica Roma vi troviamo cunicoli, catacombe, bunker anti-aerei, rifugi 
ricavati da scavi nel tufo, acquedotti moderni e antichi come l’acquedotto Vergine 
costruito da Agrippa, generale e genero di Augusto imperatore. Acquedotto ancora 
integro e funzionante, voluto per rifornire le terme di Agrippa in Campo Marzio. 
Attualmente trasporta l’acqua fno alle più importanti fontane di Roma come la Bar-
caccia di piazza di Spagna, la fontana di Trevi, la fontana berniniana dei Quattro 
Fiumi in piazza Navona e la fontana del Nicchione in via dei Fori imperiali.

Nella mappa di Roma è una cometa esiste una prima sfera gialla che rappre-
senta il Distretto del Contemporaneo (carta a colori 3). All’interno ho disegnato 
tutti gli elementi architettonici che rientrano nella classifcazione scelta. Scendendo 
per via del Corso e al margine della sfera gialla, si vede il Distretto Centro con in 
evidenza l’Ara Pacis, piazza Augusto imperatore e via dei Fori imperiali.

Il Mausoleo di Augusto era rimasto sommerso negli strati più profondi della 
città. Come accaduto in moltissimi altri luoghi, le mura romane erano state utilizza-
te come base per edifcare nuovamente. Costruire sopra le rovine romane è stata 
sempre una caratteristica di questa città. Anche se mancava la conoscenza tecnica 
di quanto potessero essere forti le mura dell’antica Roma, si sapeva che era così, un 
dato di fatto. Oggi ne sappiamo qualcosa di più grazie a uno scienziato bosniaco 
di nome Admir Masic, che dice di sé stesso «sono bosniaco, ho il cuore italiano, il 
passaporto tedesco, il cervello in America. Mi sento cittadino del mondo». Masic 
ha brevettato un calcestruzzo che si ripara da solo, ispirato al cemento romano. Lo 
scienziato bosniaco, che ha studiato a Torino, si è chiesto come mai il Pantheon, 
il Colosseo, gli acquedotti e gli edifci romani sopravvivessero dopo più di duemi-
la anni dalla loro costruzione. Non è stato l’unico a porsi questa domanda ma al 
Massachusetts Institute of Technology di Boston ha potuto dedicarsi fattivamente a 
questa ricerca. Masic ha studiato la composizione del calcestruzzo romano, frutto 
di un miscuglio di cui faceva parte anche la calce viva. Questa reagisce al contatto 
con l’acqua riscaldando la miscela, il contatto crea i «grani» di calce che consento-
no l’autoriparazione delle crepe, perciò quando piove i monumenti si rigenerano. 
Questo sarebbe il segreto della forza delle costruzioni romane. Certo i nostri ante-
nati non sapevano di star creando qualcosa di così forte e persistente nel tempo, 
ma la loro genialità ha tenuto in piedi Roma, sia quella antica sia quella moderna, 
eretta sopra le costruzioni millenarie.

L’area di piazza Augusto imperatore diventò, grazie alle fondamenta del Mau-
soleo, una fortezza della famiglia Colonna ma anche un giardino dei banchieri 
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forentini Soderini, poi un’arena per spettacoli popolari e ancora un auditorium per 
la musica sinfonica. Negli anni Trenta del Novecento per riportare alla luce il Mau-
soleo l’area venne largamente distrutta. Il cantiere per la resurrezione del Mausoleo 
di Augusto è di fatto sempre attivo. Una moderna struttura, opera dell’architetto 
Richard Meier, è sorta a protezione intorno all’Ara Pacis, creando anche uno spazio 
museale sottostante. Questa «teca» è stata mal digerita dai romani, che in genere 
non la considerano molto bella, ma ha avuto il pregio di regalare uno spazio anti-
stante molto piacevole da frequentare e questo ha reso un po’ di giustizia alla piaz-
za ancora incartata dalla ringhiera di lavori infniti di restauro. Quando abiti a Roma 
devi mettere in conto che ci sono opere in corso che non vedrai mai fnire, cantieri 
che ci sono da prima della tua nascita e che ci saranno ancora quando avrai attra-
versato il fume Stige. Fa parte dell’eternità del luogo, prendere e accettare.

L’area del Centro, oltre a piazza Augusto imperatore comprende anche piazza 
Venezia, via dei Fori imperiali e il Colosseo. L’area è interessata dai lavori per la 
realizzazione del progetto CArMe, Centro archeologico monumentale, che darà 
alla luce la nuova Passeggiata archeologica pensata come un anello pedonale che 
collegherà i principali monumenti dai Fori al Colosseo, a San Gregorio, al Circo 
Massimo, al Velabro, a San Teodoro fno al Campidoglio. Questa nuova via pe-
donale servirà a incanalare il fume di turisti che normalmente si riversa da quelle 
parti. Peccato per il coinvolgimento della via di San Teodoro, ancora angolo pro-
tetto che conserva un’atmosfera fatata.

3. Lavorare alla mappa Roma è una cometa non è stato solo realizzare un 
disegno come gli altri ma pensare alla mia storia personale, lasciare riemergere i 
ricordi. Per me infatti il Colosseo, simbolo e monumento più in vista della città, 
non rappresenta solo una visita archeologica da programmare prenotando online 
con l’acquisto del relativo biglietto: quando ero una studentessa dell’Istituto tecnico 
commerciale Leonardo da Vinci ci entravo di notte con i compagni di classe scaval-
cando l’alta ringhiera. Dopo questa prodezza ci sdraiavamo sulle pietre a guardare 
il cielo in quella immensità storica che non so descrivere a parole ma percepivo. 
Mi sembrava come di respirare la città attraverso le pietre e quando c’era la Luna 
era ancora meglio, i ruderi risplendevano, scintillavano sotto la luce bianca. Rima-
nevamo tutti in silenzio, senza parole. 

Un ricordo precedente risale a quando tornavo a casa con mia madre dalla 
zona di Porta Pia verso il quartiere San Paolo Basilica, dove abitavamo. Viaggiava-
mo sulla nostra Fiat 126 color aragosta, scendevamo per via dei Fori imperiali e poi 
a velocità brillante curvavamo a destra passando accanto all’Arco di Costantino, lei 
spingeva la frizione e io cambiavo marcia ma sempre con un occhio ai monumenti. 
A quelli non ci si può abituare mai, sono sempre stupefacenti, sempre come se 
li vedessi per la prima volta. Mi viene in mente un altro ricordo, la polveriera: un 
campo di calcio in terra battuta che si trova sul Colle Oppio. Dalla vegetazione 
tutta intorno puoi intravedere solo l’orlo del Colosseo. Ecco lì c’è qualcosa di as-
surdamente magico. Tra la polvere nella quale ti trovi inevitabilmente avvolto senti 
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che Roma è viva e proprio lì, in quel posto, il tempo si è fermato all’improvviso. 
Puoi trovarti in qualsiasi arco temporale, entri nella magia di questa città che crea 
dipendenza. Diffcile non rimanerne sopraffatti. Per questo i romani sia di nascita 
sia di adozione sono un po’ cinici, un po’ brutali e anche un po’ cafoni perché 
quando si convive con un amore così immenso e unico ogni tanto devi smarcarti, 
scrollarti di dosso la vertigine dei ventisette secoli di storia e provare a essere solo 
contemporaneo ma diffcilmente potrai darti delle arie perché a Roma nessuno sarà 
mai protagonista. Soprattutto a nessuno importa abbastanza esserlo e chi cerca di 
esserlo diventa ridicolo.

Per esempio un brand come Chiara Ferragni, qui, in questa città, non ha at-
tecchito. Neppure le enclave per ricchi come il bosco verticale. Non sarebbe stato 
accettato, non avrebbe dominato la città imponendo uno standard di lusso così 
sfacciato. Qui nessuno si sarebbe lasciato convincere che potesse essere un esem-
pio contemporaneo di nuova bellezza. 

Gli abitanti di Roma sono critici, sornioni, attenti, pronti alla battuta fulminante 
che distrugge ogni vanità. Alcuni poeti hanno saputo evocare questo aspetto della 
romanità. Con Giuseppe Gioachino Belli attraverso i sonetti e Carlo Alberto Salustri 
cioè Trilussa attraverso il romanesco i romani hanno dato voce a quella spietatezza 
cinica tipica di Roma. Sono stati tramite e megafono di una sotterraneità che fa 
parte del vivere romanesco, del quotidiano senza veli né peli sulla lingua, fno a 
offrirsi descrizione brutale della realtà. 

ER GATTO DE LISETTA 1

Eh? Quant’è caro! Povera bestiola,
io me lo magno a furia de baciallo.
Pss, pss, micio, viè qua, brutto vassallo 2!
Guardate: nu’ glie manca la parola?

Lui, quanno che la sera esco da scôla,
me viè incontro da sé senza chiamallo;
quann’ha freddo la notte, pe’ sta’ callo,
me s’intrufola 3 sott’a le lenzola.

E mó? Guardate come se strufna…
Che vôi? La trippa? Sì, bello der core,
adesso te la dà la padroncina.

Io, che serve? Sto’ povero miciotto
glie vojo un bene, un bene, che, se more…
lo scortico e ce faccio un manicotto.

1. Trilussa, Tutte le poesie, Milano 1951, Arnoldo Mondadori Editore, p. 77.
2. Birbante.
3. Si caccia.
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Ma come si diventa così – o meglio, come si nasce così? Il motivo è molto 
semplice, se vivi sul bordo della storia sai che sei un minuscolo granello di polvere 
abbastanza insignifcante e questo è lo strumento che ridimensiona tutto e che ti 
ridimensiona.

4. L’Anfteatro Flavio è l’ombelico di Roma. È il punto in cui si gira verso ovest, 
verso il mare, è simbolo di magnifcenza, potenza e strategia. Si trova in un luogo 
talmente nevralgico della città che ancora nessuna amministrazione capitolina è 
riuscita a eliminare il passaggio delle macchine dei romani. E per fortuna, perché 
la città è già stata sottratta ai suoi abitanti, separata dalla sua linfa vitale. Questo è il 
vero delitto al quale stiamo assistendo da anni. Il valore dell’antico passa attraver-
so la consapevolezza dei suoi abitanti. Sono i romani, inteso gruppo etnicamente 
e religiosamente misto, come è da sempre la città di Roma, che possono dare 
profondità storica alle pietre che ne hanno realmente, perché sono i soli che com-
prendono profondamente il valore della stratifcazione. Il senso della storia non 
appartiene a tutti gli abitanti del globo terrestre. Qui nel bacino mediterraneo ne 
abbiamo un tipo, una versione antichissima che ha arricchito la scrittura, le arti, il 
calcolo, la flosofa, strategie e tattiche della guerra marittima e terrestre e tanto al-
tro. Certo, esistono altre culture di altre persone con altre storie, ma molto diverse e 
che non hanno saputo prendere in considerazione l’importanza del reperto arche-
ologico semplicemente perché non ne hanno di così antichi. Persone che saranno 
poi quelle che incideranno il loro nome sulle pietre millenarie del Colosseo e noi 
ci stupiremo che qualcuno possa solo averlo pensato di poterlo fare. Il motivo è 
che non capiscono l’importanza di questi luoghi. 

I romani consapevoli sanno insegnare con il proprio comportamento, sono 
in grado di sorvegliare e di intervenire prima che lo scempio si compia. La Città 
eterna è in continua osmosi con i romani, separarli è un errore fatale per entrambi. 
La città rischia di diventare sempre più un parco giochi in preda a frotte di persone 
che continueranno a riversarsi piuttosto inconsapevolmente in questi siti millenari 
senza saper bene cosa stiano guardando, con i romani sempre più costretti a vi-
vere nel proprio quartiere perché spostarsi nella città è praticamente impossibile. 
Ma questo è l’equivalente di abitare in una qualsiasi città del mondo. Insomma, 
rischiamo di essere tutti fortemente snaturati, città e cittadini.

A dare forza verso questa direzione è sceso da Milano l’architetto Stefano Boe-
ri. La sua idea per Roma sarebbe quella di un arcipelago-Roma, avendo rinunciato 
da subito a pensare di connettere le «isole» dell’arcipelago. Questa idea prevede 
253 Microcittà e un Metroparco. Visione sostenuta da tre strategie territoriali. La 
prima sarebbe una banale Città dell’archeologia, la seconda la Città del Gra, im-
maginata con un Nuovo anello verde di alberi intorno, una vera ciambella verde, 
e la terza un’altra «novità», la Città dell’acqua. Nel documento si parla del Grande 
raccordo anulare come di un magnete urbano. Ma il Gra è già tragicamente così. Le 
descrizioni sono molto astratte e non tengono conto dei progetti e dei cantieri già 
in opera. Roma borbotta e dal suo basso fa comparire scritte sui muri per indicare 
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che queste idee alla città non servono. Roma è vigile, tesa, osserva e non digerisce 
tutto, ha un animo ribelle dentro che cova sempre.

Ci sono episodi storici rilevanti che rappresentano questo spirito ribelle. Uno 
su tutti la battaglia del 10 settembre del 1943 a Porta San Paolo, dove l’esercito 
italiano sostenuto da cittadini armati tentò di scongiurare l’occupazione nazista di 
Roma. I tedeschi marciavano sulla via Ostiense dirigendosi verso il centro della 
città. Gli armamenti dei soldati nazisti erano di molto superiori alla 21a divisione di 
fanteria Granatieri di Sardegna alla quale si erano uniti numerosi civili. Erano state 
costruite barricate in aggiunta a carcasse di veicoli. Per opporre resistenza arrivaro-
no il 1° squadrone del reggimento Genova Cavalleria, alcuni reparti della divisione 
Sassari, paracadutisti degli Arditi distruttori della Regia aeronautica. Purtroppo non 
ci fu niente da fare ma il valore dell’opposizione fno alla morte è inciso nella targa 
commemorativa poggiata sulle Mura aureliane di cui Porta San Paolo rappresenta 
uno degli ingressi.

Di storie di resistenza ce ne sono molte altisonanti e altre meno, per esempio 
la storia dell’adolescente Ugo Forno che abitava in via Nemorense e studiava alla 
scuola media Luigi Settembrini e morì per mano tedesca il 5 giugno 1944. Quella 
mattina era uscito presto perché voleva vedere gli Alleati da poco entrati a Roma 
e per questo si recò in piazza Verbano. Presto si sparse la notizia che un gruppo 
di guastatori tedeschi stava cercando di piazzare delle mine per far saltare il ponte 
ferroviario sul fume Aniene allo scopo di proteggere la ritirata nazista. Ugo Forno 
si unì a un gruppo di cinque contadini della zona armati di fucile. Insieme spara-
rono sui tedeschi impedendogli di minare il ponte. Mentre battevano in ritirata i 
militari spararono tre colpi di mortaio uccidendo sul colpo il giovane Ugo. Il suo 
sacrifcio aveva salvato il ponte. Con lui perì anche il giovane Francesco Guidi di 
ventuno anni. 

Un altro esempio da ricordare è il rastrellamento del Quadraro. Qui il 17 aprile 
1944 i soldati tedeschi si accaniscono sulla popolazione del quartiere, da sempre 
considerato ribelle e covo di partigiani, come anche Torpignattara, Centocelle e 
Quarticciolo. Misure pesanti di contenimento erano state imposte a quelle periferie 
romane dove avevano avuto luogo frequenti sommosse contro l’invasore. Fu il 
generale Kappler a decidere di colpire di nuovo il popolo romano subito dopo il 
rastrellamento del Ghetto e le Fosse ardeatine, altri cammei dello spietato poliziot-
to tedesco delle SS. 

Quel giorno il Quadraro fu circondato dalla Gestapo, dalle SS e dalla Banda 
Koch, sotto la supervisione di Kappler. Non si conosce il numero preciso dei ro-
mani che fnirono nei campi di concentramento, lo si stima tra 683 e 947 persone 
ma le fonti di riferimento sono diverse.

Roma borbotta sottovoce ma non gira le spalle, non ignora per quieto vivere 
come quando fu scelto un gruppo scultoreo formato da un delfno, tre tritoni e 
un grosso polipo che avvinghiati uno all’altro avrebbero dovuto dominare la sce-
na al centro della fontana delle Naiadi nell’allora piazza Esedra, oggi piazza della 
Repubblica – anche se solo per Google Maps perché a Roma si chiama ancora 
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piazza Esedra. Le sensuali ninfe già presenti nella zona periferica della fontana 
avrebbero dovuto accogliere quest’opera dello scultore Mario Rutelli ma la popo-
lazione ribattezzò ironicamente l’agglomerato marmoreo «fritto misto». L’opera fu 
aspramente criticata perché caotica e non abbastanza rappresentativa di questa 
piazza importante. Anche il Vaticano, con la Roma papalina, soffò sul fuoco di 
quel sollevamento popolare perché l’insieme di ninfee e tritoni risultava molto sen-
suale, forse troppo per la Santa Sede. Questo permise di spostare defnitivamente 
il «fritto misto», nel 1913, dentro i Giardini oggi dedicati a Nicola Calipari, morto in 
Iraq durante l’operazione per la liberazione della giornalista Giuliana Sgrena, che si 
trovano nel cuore di piazza Vittorio Emanuele II. Nel centro della fontana di piazza 
Esedra/Repubblica si trova da allora una splendida rappresentazione del Glauco 
avvinghiato a un delfno che spruzza acqua verso l’alto.

5. Roma è una cometa ha al suo apice il Distretto del Contemporaneo. In fon-
do alla sua scia c’è Roma sul Mar Mediterraneo, ovvero Ostia, cui si giunge dopo 
aver attraversato l’area della Piramide e della basilica di San Paolo, poi il Quadrante 
Metafsico (Eur) e Casal Palocco. 

In epoca romana Ostia aveva una sua autonomia mentre oggi è concepita 
come prolungamento di Roma. Spesso si dimentica che è un quartiere di Roma e 
non un Comune a parte come Fiumicino. Roma sul Mar Mediterraneo è ricca di 
edifci di pregio come la Colonia marina, l’edifcio residenziale del 1929 detto Pap-
pagallo, lo stabilimento Kursaal realizzato su progetto di Attilio La Padula e Pier Lu-
igi Nervi e inaugurato nel 1950, la cui struttura originaria non c’è più da quando nel 
1974 fu demolita e ricostruita. Ostia ha un patrimonio potente di risorse ambientali 
e culturali che meriterebbe più cura e manutenzione di quanto si riesca a fare oggi. 

Vorrei concludere con un pensiero sui colori di questa città che spesso al tra-
monto si accendono di sfumature eccezionalmente vivide. Sfere di colore che ho 
impresse negli occhi si muovono nella mappa Il cielo sotto Roma (carta a colori 4). 
Nell’ora blu la città diventa parte del suo incredibile cielo, gli edifci di tufo e dipinti 
di rosso mattone si scaldano e il colore rimbalza nei vetri delle fnestre. È come 
se tutto diventasse incluso, omogeneo. Roma è una dea che ci tollera, ci tiene in 
pugno. Siamo tremendamente inadeguati ma Roma sta a sé stessa e ci concede il 
privilegio di camminare su questa meraviglia che sopravviverà a tutti noi.



211

ROMA

Il risveglio del Palazzo della Farnesina

Trent’anni fa nasceva qualcosa che nessuno si aspettava: la Collezione di 
arte contemporanea della Farnesina. Un’idea che sembrava fuori contesto, 
quasi un’anomalia. Che cosa c’entra l’arte con le relazioni diplomatiche, con 
i tavoli dove si discutono crisi, mediazioni, accordi, iniziative comuni?

Eppure c’entra. Eccome se c’entra. 
La Collezione Farnesina non è una raccolta di quadri dovuta alla passio-

ne di un collezionista, una scelta edonistica, un apporto decorativo, ma un 
gesto politico, un atto di riscatto. Un modo per riprendersi il tempo perduto, 
quarant’anni di silenzio visivo in cui il Palazzo della Farnesina era rimasto 
prigioniero della sua immagine, ritenuto da molti un residuo del passato, un 
gigante di pietra fascista, un contenitore senza vita.

L’arte irrompe come una scossa di terremoto. L’arrivo del bronzo di Con-
sagra segna una spaccatura: come il monolite di Kubrick, annuncia il pas-
saggio da un’epoca primitiva a una nuova consapevolezza.

Nulla sarà più come prima.
Gli atri, gli scaloni, le sale destinate alle conferenze internazionali si po-

polano d’improvviso di presenze monumentali: opere vive, pulsanti, che pre-
tendono di uscire dagli atelier per misurarsi con il mondo, non con un pub-
blico di semplici amatori.

Così nasce la Collezione Farnesina: come un’azione dirompente, una 
dichiarazione potente che ribalta le gerarchie. Le linee architettoniche del 
Palazzo, un tempo austere, diventano lo sfondo di un racconto nuovo: l’edi-
fcio si trasforma in organismo vivente, precursore di una stagione che anco-
ra non esiste.

 
Il Distretto del Contemporaneo 
rigenera la forma urbis
di Umberto VATTANI



IL DISTRETTO DEL CONTEMPORANEO RIGENERA LA FORMA URBIS

212

Il Maxxi, il Mart, il Madre di Napoli, il Museo del Novecento di Milano 
non sono ancora nati, eppure alla Farnesina già brillano il neon di Fontana, 
i bronzi di Marino e di Arturo Martini, appaiono le ceramiche di Leoncillo, i 
sacchi di Burri, le presenze vegetali di Penone.

Nascita del Distretto del Contemporaneo

I diplomatici, per la prima volta, si accorgono che il loro palazzo non è 
solo un edifcio: è un faro che illumina il territorio circostante dividendolo in 
due. Nella prima e nella seconda metà del Novecento. 

Il palazzo progettato da Enrico Del Debbio è una cerniera, un ponte tra 
due epoche. Durante il fascismo la sua destinazione era già mutata, e con un 
gesto coraggioso De Gasperi confermò quella scelta, riabilitando gli architetti 
Del Debbio, Foschini e Morpurgo, per chiedere loro di completare un’opera 
sospesa.

Da quell’atto nasce la possibilità di leggere il territorio in modo nuovo: di 
riconnettere passato e futuro.

Il Tevere scorre poco lontano, e Ponte Milvio – attraversato dai condottie-
ri romani di ritorno dalle Gallie – diventa la soglia simbolica di un racconto 
che continua. Lì, tra Monte Mario e Villa Glori, si apre la visione più suggesti-
va della città. Ed è lì che, quasi mille anni dopo, sorgono nuove architetture 
destinate a stupire l’Europa: il Foro italico, la Farnesina, le foresterie, la Casa 
della scherma.

Poi, nel secondo dopoguerra, le creazioni ardite di Pier Luigi Nervi e le 
strutture potenti di Renzo Piano, come gusci di tartaruga o scudi di legionari, 
proseguono quella stessa visione: un’idea di Roma che rinasce sempre.

Come se un flo invisibile, tirato attraverso i secoli, avesse fnalmente ri-
congiunto tre stagioni lontane – l’antica, la moderna, la contemporanea – 
nel gesto simbolico di un palazzo che ha imparato a parlare con le opere 
d’arte e, attraverso di esse, con il mondo.

Ora è proprio dal Palazzo della Farnesina che riparte una nuova visione 
di Roma. A pochi passi dal luogo dove è nata la Collezione Farnesina si è 
formato un polo formidabile: il Maxxi, l’Auditorium di Renzo Piano e fra 
poco il nuovo Museo della scienza. Tre vettori di energia capaci di riscrivere 
la mappa mentale della città.

Ed è precisamente qui che entra in scena il Tevere, non più fume scena-
rio, fume cartolina, ma arteria che collega passato e futuro, che tiene insieme 
l’ansa Nord come una parentesi spalancata su ciò che Roma può diventare. 
L’ansa del Tevere, da Ponte Milvio alla Farnesina, da Tor di Quinto al Foro 
italico, è il luogo dove convivono stratifcazioni uniche: accanto al più antico 
ponte romano, la monumentalità di Del Debbio, la forza strutturale di Nervi, 
le curve tese di Renzo Piano. E poi la memoria dello sport come rito civile e 
quella della diplomazia come esercizio di visione.
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È uno spazio sospeso, metà naturale e metà costruito, che aspettava un 
nome, il riconoscimento di una vocazione. 

«Flaminio», «Foro italico», «Farnesina» sono denominazioni corrette, ma 
incapaci di spiegare ciò che stava accadendo. Serviva un nome, un’identità, 
una visione. Alla fne lo trovammo: Distretto del Contemporaneo. Un’intuizio-
ne accolta con entusiasmo da Paolo Portoghesi, dall’Accademia di San Luca, 
dalle università romane.

Non è stato un esercizio estetico, né una trovata di marketing. Ma un 
atto di insubordinazione culturale.

Una risposta netta, necessaria, all’immagine pietrifcata di Roma che il 
mondo continua a ripetere: quella raffgurata in tutte le guide del mondo, 
una città musealizzata, ferma, impiombata nel passato remoto. La Roma dei 
Cesari e dei Papi – e poi il nulla.

Roma e la forma urbis

Si era dimenticato ciò che distingue Roma da ogni altra città: la forma 

urbis.
Non un concetto astratto ma la ricerca ossessiva della forma di città.
Proprio qui nasce l’idea di città e da qui si irradia. Roma non costruisce 

soltanto edifci, inventa città, esporta modelli, forgia visioni urbane dal Reno 
all’Atlantico, da Londra a Costantinopoli.

Questa forza non si è mai spenta, cambia direzione ma non intensità:
• verso nord, le vie consolari tracciano una trama ancora viva;
• verso sud, valica i Colli Albani e si spinge oltre il suo antico confne;
• verso est riaffora il vecchio asse imperiale;
• verso ovest si apre il volto marittimo, la Roma mediterranea, che guar-

da alle rotte e non ai confni.

Roma è una cometa

Da questa intuizione è nata Roma è una cometa.
Non è una semplice guida: è una geografa mentale, un atlante emotivo. 

La cometa non è una metafora casuale: attraversa i secoli, appare, scompare, 
ritorna, lascia una scia, una traiettoria luminosa che unisce architetture, 
idee, istituzioni. Fino al mare punto di approdo ma anche di partenza.

È una rivoluzione silenziosa.
Roma torna a interpretare sé stessa.
Ricomincia a produrre immaginazione urbana, a intrecciare poli cultu-

rali e percorsi di ricerca, a far dialogare tradizione e tecnologia, diplomazia 
e arte, storia e ciò che ancora non esiste.

«Roma è una cometa» ha già iniziato il suo viaggio internazionale: è sta-
ta a †saka, nel Padiglione Italia dell’Expo 2025, dopo il passaggio a Venezia 
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alla Biennale Architettura. Presto approderà nell’edifcio di Luigi Moretti, og-
gi WeGil, grazie alla determinazione ostinata di chi ha creduto nella visione 
sin dall’inizio. 

Questa Forma Urbis ci consente di ribaltare il tavolo. Ricordare al mondo 
che Roma non è l’immagine levigata delle guide turistiche. Come scrive Fran-
co Purini, Joachim du Bellay lo aveva capito già nel Cinquecento – Roma non 
è un simulacro che conserva, ma un organismo che si rigenera e genera for-
me nuove.

Il Distretto del Contemporaneo, testa della cometa, accende il percorso 
lungo il fume e lo spinge verso il Tirreno. Lungo questa traiettoria emerge la 
vera natura della città. 

Roma non si chiude, si apre.
Non si contempla, dialoga.
Sceglie il mare, le rotte, gli scambi, il mondo.
È una dichiarazione di intenti.
Un modo per riportare Roma nel presente e restituire alla città ciò che non 

ha mai smarrito: la capacità di trasformare la storia in energia propulsiva e 
continuare a generare futuro.
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L’urbanistica capitolina del dopoguerra ha volutamente ignorato 
litorale e Mediterraneo. I piani di Paolo Orlando tra Otto e 
Novecento e gli sviluppi sotto il fascismo. La sregolata spinta 
dell’Urbe verso la costa è la storia di un’occasione mancata.

ROMA

ABBRACCI

IL MARE di Rosario PAVIA

 POTREMMO DIRE CHE IL MARE NON BAGNA ROMA, 

parafrasando il titolo di un famoso libro di Maria Ortese. Eppure la geografa e la 
storia ci hanno insegnato che è stata la vicinanza del mare, raggiungibile dal Teve-
re, a rendere per un lungo periodo l’Urbe la più grande città del Mediterraneo. 
Com’è possibile che questo rapporto antico e strutturale sia scomparso? Quando si 
è interrotta questa relazione?

La rimozione del mare

La questione è emersa solo di recente, pur essendo di fondamentale importan-
za. A partire dal secondo dopoguerra e soprattutto con il piano regolatore del 1962-
65 il mare – come pure il Tevere – scomparve dalle politiche urbane della capitale. 
La rimozione fu condotta con decisione, per un’opposizione politica, ideologica e 
culturale alla retorica fascista della Roma orientata al Mediterraneo. Il piano del 1962-
65 sviluppò l’indirizzo di Luigi Piccinato nel dirigere l’espansione della città verso est, 

Far risorgere Roma sul mare e darle nuovamen-

te contatto diretto con il mondo è stato desiderio 

e sogno di quanti soffrivano che l’Italia fosse im-

memore della padronanza che Roma antica 

esercitò sui mari allora conosciuti.

Il grande ideale, la cui realizzazione avrebbe 

cambiato il volto e l’esistenza della capitale della 

nazione facendola divenire città marittima da 

città da entro terra quale era stata ridotta da 

quando i suoi porti ostiensi furono lasciati peri-

re, affascinò la mia mente di giovane laureato 

ingegnere.

Paolo Orlando
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incardinandola sul sistema infrastrutturale dell’asse attrezzato. L’obiettivo era la delo-
calizzazione delle attività direzionali dal centro città e la riorganizzazione urbanistica 
del settore orientale dove più si addensavano i quartieri periferici 1. Nessun riferi-
mento al mare, all’area costiera, al territorio a valle del Tevere. Mentre si redigeva il 
progetto era già scontata la realizzazione dell’aeroporto di Fiumicino. Al di là degli 
scandali che ne accompagnarono la costruzione, la scelta del sito era per molti versi 
inevitabile ed era prevedibile che avrebbe spostato i pesi urbani, condizionando 
l’ubicazione delle attività direzionali. Il piano regolatore iniziò il suo percorso 20 
anni dopo il precedente del 1931 e la sua realizzazione richiese 10 anni di lavoro e 
di dibattito, poi oltre 40 anni di attuazione e gestione. La sua lunga durata ha gene-
rato un’inerzia profonda che ha inciso fortemente sulla pianifcazione urbanistica 
successiva, al punto di continuare a condizionare il futuro della città. Il piano del 
1962-65 – attribuito per intero a Piccinato, che però lo defniva un «antipiano» 2 – è 
diventato un tabù da difendere a ogni costo 3. Il mare e il Tevere sono rimasti ai 
margini, senza entrare nel dibattito urbanistico né nelle ricostruzioni della pianifca-
zione di Roma moderna. Ma lo sviluppo in direzione della costa si è realizzato lo 
stesso, in gran parte in maniera abusiva, senza un ordine, senza un’idea, senza un 
progetto. Ancora nel piano regolatore approvato nel 2008 il rapporto col mare non 
è stato riconosciuto come un ambito strategico di programmazione.

Paolo Orlando, la riconquista del mare 

La situazione nei primi decenni della Roma unitaria era ben diversa. A pochi 
mesi dal trasferimento della capitale del Regno, una terribile piena aveva devastato 
la città. L’episodio, insopportabile per il futuro della nuova sede dello Stato, ebbe 
come conseguenza l’istituzione di una commissione ministeriale per la valutazione 
delle soluzioni più idonee a risolvere il problema delle ricorrenti esondazioni. 
Com’è noto, fu scelto il progetto di Raffaele Canevari, che propose di contenere le 
piene attraverso la costruzione di potenti muraglioni 4. Alla soluzione si oppose 
Giuseppe Garibaldi, il cui disegno alternativo era sostenuto sul piano tecnico dagli 
ingegneri Alfredo Baccarini e Luigi Amadei e prevedeva la deviazione del Tevere 
a partire dalla confuenza dell’Aniene, mediante un canale che aggirava la città, 
sviluppandosi nei territori a est del centro abitato («per questo canale esterno pas-
serebbe il Tevere nemico, devastatore in furia nelle piene») 5. Il canale si sarebbe 
riconnesso all’alveo naturale a sud, oltre la basilica di San Paolo fuori le mura. La 

1. I. INSOLERA, Roma moderna. Un secolo di storia moderna 1870-1970, Torino 1971, Einaudi; L. BENE-
VOLO, Roma dal 1870 al 1990, Roma-Bari 1992, Laterza; P. SAMPERI, Distruggere Roma. La fne del siste-
ma direzionale orientale, Torino 1996, testo & immagine.
2. F. MALUSARDI, Luigi Piccinato e l’urbanistica moderna, Roma 1993, Offcina. 
3. R. PAVIA, «Il PRG di Roma tra cultura urbanistica e politiche urbane», Urbanistica Informazioni, n. 
302, 2022, pp. 54-55; W. TOCCI, «La “mente” del PRG del ’62», Urbanistica Informazioni, cit., pp. 66-73.
4. V. DE MEO, I. GIANNETTI, S. MORNATI, La sistemazione del Tevere urbano. 50 anni di cantiere dalle 
carte del Genio Civile di Roma (1876-1926), Roma 2022, Gangemi.
5. G. GARIBALDI, Il progetto di deviazione del Tevere e di bonifcazione dell’Agro Romano, Roma s.d., 
Endas, p. 34.
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soluzione proposta da Garibaldi andava oltre l’emergenza idrogeologica della ca-
pitale per investire tutto l’agro a valle del fume fno alla costa. Sarebbe stato un 
grande progetto di bonifca per la riconversione produttiva di un vasto territorio 
infestato dalla malaria. In tale contesto si ipotizzò la realizzazione di un nuovo 
porto alla foce del fume 6.

Il progetto era troppo ambizioso e lungimirante per essere realizzato in quegli 
anni. Tuttavia aprì un dibattito e un processo che portarono poi a intervenire sia 
sulla bonifca sia sull’infrastrutturazione portuale. A tal proposito ricordiamo la gran-
de opera di bonifca delle cooperative di braccianti ravennati 7 e i numerosi progetti 
per la realizzazione di un sistema portuale 8 per connettere il litorale romano con la 
zona industriale della città, che tra Ottocento e Novecento si stava affermando nell’a-
rea dell’Ostiense 9. Tra i diversi progetti ebbe particolare successo il piano di Paolo 
Orlando, grazie a un impegno operativo e politico sviluppato con continuità 10.

Roma marittima fu per Orlando l’impegno di una vita, una passione e un con-
vincimento perseguiti dagli anni della giovinezza alla maturità, quando si impegnò 
direttamente nella politica cittadina come consigliere e assessore (1907-1920). Era 
nato nel 1858 a Genova, la città portuale più importante del paese dove lo scalo in 
espansione si confermava come il vero centro economico e direzionale dell’intero 
sistema urbano e territoriale. Un progetto così ambizioso, rivoluzionario e al con-
tempo radicato nella storia e nella geografa di Roma poteva essere concepito solo 
da una personalità come quella di Orlando, genovese e ingegnere civile laureatosi 
a Milano, esperto della materia e impegnato nell’azienda di famiglia – originaria di 
Siracusa, ma che a Livorno si era affermata con successo nella cantieristica navale. 
A Orlando sembrava inconcepibile che l’Urbe fosse diventata una città di terra e 
non potesse riconquistare il suo ruolo sul mare, dimenticandosi del suo passato. In 
epoca antica i porti localizzati alla foce del Tevere – Ostia e gli scali imperiali di 
Claudio e di Traiano – e lungo le rive fuviali interne alla città – Emporium – con-
sentivano a Roma di dominare il Mediterraneo e sostenere una metropoli di un 
milione di abitanti.

Orlando era ben inserito a livello di relazioni sociali, essendo vicino all’aristo-
crazia e alla borghesia progressista, e non tardò a imporre il suo progetto all’atten-
zione politica, agendo sul piano sia nazionale sia locale. Impegnato sul fronte 
conservatore come consigliere comunale a Roma, su alcune iniziative ebbe il so-
stegno del sindaco repubblicano di sinistra Ernesto Nathan, benché non sulla que-
stione portuale. Infatti mentre il progetto di una Roma marittima lasciava dubbioso 
Nathan, i due si trovarono in sintonia sul ricorso alle procedure di esproprio per 

6. Ivi, p.10.
7. «Centenario. I cooperatori ravennati alla bonifca di Ostia», Lega delle cooperative di Ravenna, Mi-
lano 1984, Ambrosiana.
8. M.C. GHIA, Da Roma verso il mare, Roma 2018, Gangemi, pp. 46-79.
9. G. STEMPERINI, «I magazzini generali di Roma: dai progetti ottocenteschi al declino», Roma Moderna 
e Contemporanea, n. 1, gennaio-febbraio 2012.
10.  P. ORLANDO, Alla conquista del mare di Roma, Roma 1941, Tipografa della Camera dei fasci e 
delle corporazioni.
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pubblica utilità – previste dalla legge Giolitti 545/1907 – per l’acquisizione delle 
aree necessarie alla zona industriale di San Paolo e dell’arenile tra il Tevere e il 
canale di Castel Fusano. Con il sindaco conservatore Prospero Colonna l’azione di 
Orlando divenne più intensa e il progetto per la realizzazione di un porto sul lito-
rale romano entrò in una fase operativa. Il programma prevedeva uno scalo marit-
timo connesso, attraverso un canale navigabile di 20 chilometri, a una darsena in-
terna collocata a ridosso della basilica di San Paolo 11. Per sostenere una tale opera 
Orlando allestì un’articolata rete di alleanze e di consensi coinvolgendo operatori 
della fnanza, dell’economia e delle istituzioni, prima grazie al Comitato pro Roma 
marittima e in seguito attraverso l’Ente autonomo per lo sviluppo industriale e ma-
rittimo di Roma (Smir). Il progetto era complesso e ambizioso, dato che il sistema 
portuale era accompagnato da infrastrutture strategiche quali il prolungamento di 
via Ostiense – ovvero via del Mare – e la ferrovia tra Porta San Paolo e la futura 
Ostia. Per lo sviluppo di quest’ultima il Comitato pro Roma marittima promosse il 
piano regolatore di un nuovo quartiere, il cui progetto fu elaborato dall’Associazio-
ne tra cultori di architettura coordinata da Gustavo Giovannoni. Sui colli di San 
Paolo in prossimità della darsena interna, Orlando fu tra i promotori del quartiere 
di Concordia poi denominato Garbatella, sempre su piano di Gustavo Giovannoni. 
I due quartieri, in realtà vere città giardino, nascevano con una forte vocazione 
marittima. Non è un caso perciò che molte strade della Garbatella portino ancora 
oggi il nome di personaggi legati alle istituzioni del mare. Un esempio è l’ammira-
glio Benedetto Brin al quale fu dedicata la piazza belvedere aperta sulla piana 
dell’Ostiense, in relazione alla futura area di scalo.

Molte opere del progetto di Paolo Orlando furono realizzate, ma non il porto. 
Prevalse in questo caso l’idea di rendere Roma una città terziaria, ministeriale e 
impiegatizia anziché industriale e operaia. Di conseguenza Ostia divenne una città 
satellite, residenziale e balneare.

Oggi siamo certi che il progetto di Orlando non avrebbe retto per molto, con-
sapevoli come siamo delle trasformazioni del trasporto marittimo e delle crescenti 
dimensioni delle infrastrutture portuali. Altri sistemi più effcienti come ferrovia, au-
tostrade e interporti avrebbero reso inutile la darsena interna alla città. Il suo proget-
to tuttavia si faceva potente interprete della domanda capitolina di modernità. Una 
modernità capace di reinterpretare il rapporto storico e strutturale tra la città e il suo 
mare e di immaginare e pensare in grande. Le cose – come sappiamo – andarono 
diversamente, ma il problema resta ancora vivo.

Lo sviluppo verso il mare 

Il fascismo continuò a guardare al mare, intensifcando la retorica ed enfatiz-
zando il valore simbolico delle infrastrutture che legavano la città al litorale: dalla 
ferrovia – le stazioni di Porta San Paolo e di Ostia furono progettate da Marcello 

11. Ivi, pp. 465-496. 
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Piacentini nel 1920 – alla via del Mare, che costeggiando il Tevere raggiungeva 
Ostia, e alla via Imperiale, cioè l’attuale via Cristoforo Colombo, che dall’area cen-
trale dei Fori passava attraverso il nuovo quartiere dell’E42 (Esposizione 1942) e si 
proiettava sul litorale di Castel Fusano 12. 

Ostia senza il suo porto divenne una città residenziale, turistica e balneare, le-
gata come Roma allo sviluppo edilizio e immobiliare. Bisogna riconoscere in realtà 
che fno agli anni Quaranta Ostia mantenne un livello urbanistico qualitativo elevato 
grazie a molti interventi di pregio architettonico, dalla stazione ferroviaria di Marcel-
lo Piacentini all’edifcio delle poste di Angiolo Mazzoni, dai villini di Adalberto Libe-
ra alla colonia marina di Vincenzo Fasolo e alle case popolari di Camillo Palmerini. 
Per non parlare degli stabilimenti balneari di Luigi Moretti e dell’eclettico complesso 
della rotonda di Giovanni Battista Milani distrutto dai bombardamenti del 1943. È nel 
dopoguerra e in particolare dagli anni Sessanta che lo sviluppo edilizio divenne in-
tensivo, privo di qualità ed esteso a tutto il litorale fno a Castel Fusano. 

Il territorio tra Roma e il mare si confgurava intorno agli anni Quaranta come 
un sistema insediativo ormai consolidato. Non a caso Gustavo Giovannoni inter-
pretava lo sviluppo capitolino verso il litorale come una coda della cometa, com-
prendendovi non solo Fiumicino e Ostia, ma anche le borgate del Trullo, di Acilia 
e di Vitinia. L’immagine fu ripresa da Marcello Piacentini nel 1942 per la variante 
generale del piano regolatore del 1931 13.

Una serie di interventi documentano come il territorio tra la città e il mare fosse 
al centro dell’attenzione politica e urbanistica romana: la realizzazione dell’Idroscalo 
ostiense, dove nel 1933 ammarò Italo Balbo dopo la traversata dell’Atlantico; il pro-
getto per un aeroporto a Spinaceto-Mezzocammino sui terreni recuperati in seguito 
alla realizzazione del drizzagno del Tevere; i piani e gli studi che il governatorato 
affdò tra il 1938 e il 1941 al gruppo composto da Eugenio Fuselli, Luigi Piccinato e 
Cesare Valle per l’urbanizzazione della zona compresa tra l’E42 e il mare 14.

La variante generale del 1942 non riuscì a essere approvata a causa degli even-
ti bellici, ma orientò lo sviluppo della città in direzione del mare per tutto il dopo-
guerra e ben oltre, sostenendo di fatto molte scelte urbanistiche che accompagna-
rono la contorta vicenda del piano regolatore del 1962-65, nelle sue fasi di gestione 
e di attuazione.

Non si può dimenticare l’operazione della Società Immobiliare che tra il 1960 
e il 1975 realizzò, sul modello delle esperienze americane, l’insediamento di Ca-
sal Palocco sulla destra di via Cristoforo Colombo (tra il chilometro 21 e 24) o la 
lottizzazione all’origine abusiva dell’Infernetto sul lato opposto, quasi a sottoline-

12. A. BRUSCHI, «L’espansione della città lungo il Tevere e il piano regolatore di Roma imperiale», in A. 
BRUSCHI, P.V. DELL’AIRA, Roma città delle istituzioni. Strategie urbane, piani, progetti, Macerata 2022, 
Quodlibet, pp. 76-93.
13. R. SECCHI, «Il ruolo strategico dell’area della Coda della Cometa», Rassegna di Architettura e Urba-
nistica, n. 141, 2013, pp. 7-19; P.O. ROSSI. «Il mare come destino. Una storia di lunga durata», in ivi, pp. 
20-39.
14. A. BRUSCHI, «La variante generale del 1942 al Piano regolatore di Roma», in ID. (a cura di), Architet-
tura e città negli anni della Seconda guerra mondiale, Roma 2004, Gangemi. 
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are in maniera sfacciata il labile confne tra abusivismo e legalità. Mentre l’urba-
nistica progressista si schierava in difesa del progetto originario, incentrato sullo 
sviluppo della città nel settore orientale, tutta una serie di iniziative non coordi-
nate tra loro continuò a sostenere l’inevitabile direttrice orientata al mare. Sono 
numerose le attività da menzionare. Gli interventi di edilizia pubblica nel periodo 
della ricostruzione ad Acilia (Unrra e Ina Casa) e a Vitinia. Le azioni Incis a De-
cima nel 1960-65, su progetto coordinato da Luigi Moretti e i grandi piani zona a 
Spinaceto e al Laurentino. Lo sviluppo residenziale di un’enclave residenziale 
come Mostacciano. La realizzazione dell’aeroporto Leonardo da Vinci, che attivò 
immediatamente un processo di attrazione di programmi di edilizia residenziale, 
sportiva e terziaria direzionale, come le nuove espansioni edilizie di Ostia Antica, 
Fiumicino, Ostia e Vitinia, i complessi direzionali di Alitalia – questo abbandona-
to nel 2009 – e di Esso e l’ippodromo di Tor di Valle, inaugurato nel 1959 su 
progetto di Julio Lafuente e dismesso nel 2013. Ma occorre rammentare anche gli 
interventi più recenti, tutti localizzati a ridosso dell’autostrada e della linea ferro-
viaria Roma-Fiumicino, come il quartiere residenziale di Parco Leonardo, la nuo-
va Fiera di Roma – progettata nel 2006 dallo Studio Valle – e i numerosi centri 
commerciali e logistici.

In questa cornice non è fuori luogo ricordare l’affermazione alla foce del Te-
vere dei porti turistici di Fiumara Grande e di Ostia. Il primo si è espanso a partire 
dagli anni Settanta in maniera abnorme e spontanea, senza un vero piano di svi-
luppo e senza opere infrastrutturali per la sicurezza. In realtà, dal punto di vista 
tecnico Fiumara Grande non potrebbe nemmeno essere defnito un vero porto, 
bensì un attracco naturale. Siamo di fronte a uno scalo fantasma, ma straordinaria-
mente operativo per oltre 4 mila imbarcazioni. Il secondo è stato inaugurato nel 
2001 per 800 imbarcazioni ed è tristemente noto per la sua mediocrità funzionale 
e architettonica.

Ancora oggi Roma si spinge verso il mare, secondo modalità confuse, a volte 
illegali e oscure, contraddittorie, senza un preciso disegno e una prospettiva stra-
tegica. La relazione tra la città e l’acqua è assente pure nel piano regolatore appro-
vato nel 2008, come già menzionato. Anche la città metropolitana, che nella sua 
estensione comprende tutta la costa da Civitavecchia ad Anzio Nettuno, non sem-
bra riconoscere la centralità del sistema costiero. Un segno evidente della mancan-
za di pianifcazione e visione unitaria e coordinata si trova nella vicenda in diveni-
re del porto crocieristico promosso dalla Royal Caribbean: il progetto di uno scalo 
turistico alla foce del Tevere, in un’area fragile dal punto di vista ambientale e 
idrogeologico. La sua realizzazione comprometterebbe irrimediabilmente il già 
precario equilibrio di una zona di grande pregio paesaggistico.

Come invertire questo processo? Come ristabilire con il mare un rapporto si-
gnifcativo, strategico e strutturante?

Ancora una volta occorrerà ripartire dal Tevere, dalla rete di connessione che 
lega la città al Mediterraneo. Il fume può diventare l’infrastruttura che riqualifca il 
territorio che attraversa, attivando un processo di bonifca ambientale, di rigenera-
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zione urbana, di valorizzazione di uno straordinario patrimonio culturale e naturali-
stico. Solo recentemente l’amministrazione comunale ha promosso la redazione di 
un articolato piano strategico operativo per la riqualifcazione del Tevere. Bisogna 
ora attuare il piano attraverso un sistema integrato di azioni e di opere. Tra queste, 
vi è la navigazione fuviale a carattere turistico tra Ostia Antica, con il suo parco ar-
cheologico, e il Porto fuviale all’Ostiense, che possiede uno straordinario patrimo-
nio di archeologia industriale e potrebbe costituire un importante intervento promo-
zionale anche a livello simbolico. La riqualifcazione di questo tratto del Tevere può 
divenire lo strumento per avviare la rigenerazione urbana della densa sequenza di 
insediamenti tra la via del Mare e il Tevere, da Acilia a Vitinia, da Dragona a Dragon-
cello. Una città di oltre 100 mila abitanti senza qualità e servizi e senza rapporti col 
fume, nonostante la sua prossimità geografca.

Farsi città di mare signifca per Roma intervenire su Ostia e su Fiumicino, atte-
standosi sulla costa in termini nuovi.

Ostia dista solo 25 chilometri dal centro della città. Come è stato possibile che 
Roma Capitale non abbia saputo valorizzarne la prossimità e che non abbia realiz-
zato una sua presenza sul mare con servizi di livello per la ricettività, la residenza, 
il turismo, il tempo libero, la ricerca, la cultura? Come è stato possibile dilapidare 
un patrimonio così importante?

Oggi sono in corso progetti di riqualifcazione del lungomare (il Parco del 
mare) e degli arenili, ma è troppo poco. Manca una visione che coniughi ambien-
te, paesaggio e infrastrutture di qualità. Ostia ha bisogno di un waterfront polifun-
zionale – residenza, ricettività, tempo libero, servizi, ricerca, spazi pubblici – che 
rigeneri e valorizzi la realtà locale, ma che sia all’altezza di una capitale che vuole 
rappresentarsi sul fronte del Mediterraneo.

Nel sito di Fiumicino – ovvero piccolo fume, dal canale che connetteva la 
fossa traianea al mare – erano localizzati i porti imperiali della Roma di Claudio e 
di Traiano, circa tre chilometri all’interno rispetto all’attuale linea di costa. In età 
moderna i papi promossero lo sviluppo del centro urbano di Fiumicino come por-
to di Roma, connesso attraverso il Tevere al porto di Ripa Grande e, dopo la co-
struzione dei muraglioni, al Porto Fluviale realizzato per servire l’area industriale e 
produttiva di Ostiense-Testaccio.

Bisogna recuperare la vocazione portuale di Roma attraverso Fiumicino. Lo 
sviluppo del suo scalo è di competenza dell’Autorità di sistema portuale del Mar 
Tirreno Centro Settentrionale, che comprende Civitavecchia, Fiumicino e Gaeta. È 
prevista la realizzazione – sulla sponda destra rispetto al canale – di un nuovo 
scalo commerciale e passeggeri, in grado di accogliere navi roll-on/roll-off per le 
merci, traghetti e navi crociera. Collocato a ridosso dell’aeroporto di Fiumicino, 
l’infrastruttura è parte di un progetto di sviluppo di un nodo logistico intermodale 
di rilevanza strategica15.

15. Regione Lazio, Piano Regionale Mobilità Trasporti e logistica, deliberazione 1050/2020. È in via di 
elaborazione il Documento di programmazione strategica di sistema da parte dell’Autorità di sistema 
portuale del Mar Tirreno Centro Settentrionale.
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Roma marittima

A distanza di 100 anni ha ancora senso parlare del progetto di Paolo Orlando? 
Ovvero di una Roma città di mare con una signifcativa presenza portuale – adottan-
do il punto di vista del grande studioso del Mediterraneo Predrag Matvejevi©, che 
distingue tra città sul mare e città di mare. Nonostante la sua centralità geografca nel 
mezzo del Mediterraneo, il nostro paese non ha investito con determinazione sulle 
acque, a partire dalla defnizione della sua Zona economica esclusiva (Zee).

Ma se L’Italia è il mare come afferma Limes e come timidamente auspica il 
ministero per la Protezione civile e le Politiche del mare, che recentemente ha 
promosso il piano del mare 2023/25, forse ha senso tornare a rifettere sul ruolo di 
Roma come capitale posta al centro del paese tra Nord e Sud e, grazie alla sua 
collocazione geografca, anche come grande capitale del Mediterraneo. Osservan-
do lo scenario di un mare tra oceani, spazio strategico per il commercio mondiale, 
per le sue risorse energetiche, minerarie e alimentari, per la sua importanza geo-
politica e militare, Roma è assente, mentre Istanbul cresce sempre più. Diffcile non 
pensare al passato, quando il dominio del Mediterraneo era condiviso tra Roma e 
Costantinopoli. 

Roma città marittima, capitale di uno spazio acquatico che mai come ora ha 
bisogno di una presenza forte dell’Ue, richiede un disegno politico e un’idea di 
futuro. Si tratta di un processo complesso di condivisione, che inevitabilmente 
coinvolge in un rapporto di sussidiarietà lo Stato e le amministrazioni locali. Un 
processo latente ma che esiste, benché sia ancora diffcile scorgerlo.
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ROMA

La ‘ministerialità’ come forza autolegittimante e sibillina, artefice di 
un tempo istruttorio e senza fine. Il potere come esercizio transeunte, 
sullo sfondo di una città smagata ma accogliente. La deriva 
logorroica delle leggi. Einaudi, paladino di chi non si rassegna.

 

MA ’NDO 

CORI di Alessandro ARESU

La necessità di un segretariato generale 

della precisione e dell’anima.

Robert Musil

1. DA ANNI INSEGUO L’ALBA DI ROMA. PRIMA

passeggiavo tra i monumenti del potere eterno e di quello caduco. Ora corro. 
Viviamo nell’èra dell’accelerazione e quando qualcosa ci sfugge ci illudiamo di 
poterla afferrare e rivivere. Allora Roma ci riporta al nostro posto. Inciampiamo 
sui sampietrini, aspettiamo il nostro turno alla fontanella. Qualunque cosa può 
essere smorzata e canzonata. 

L’alba sui Fori imperiali è silenziosa. Non c’è ragione perché abbia il ritmo 
operoso delle città ansiose che, prima delle prime luci, si mostrano già pulite. 
Alle 5 o alle 6 del mattino, a seconda delle stagioni, la storia ci guarda con indif-
ferenza. Tutto è buio e non c’è quasi nessuno. Negli ultimi tratti della notte non 
si vedono i cinghiali, per ora. Si fanno largo però le luci con cui i corridori si 
proteggono. Io non voglio protezione. Tanto prima o poi ogni cosa deve fnire. 

A inseguire l’alba sono i canoisti: dopo essersi salutati sulle rive in mezzo al 
buio, stanno già vogando sul Tevere. E la struttura legale e giuridica della capi-
tale, con qualche innesto di manager, comincerà le partite di padel, in ogni caso 
più legate a orari serali, come del resto le cerimonie del calcetto dove le gambe 
si spaccano e si rimediano gli stiramenti. I sottosegretari passeggiano sul lungo-
tevere per tenersi in forma e pensano alle carte da frmare e alle riunioni da 
rinviare. 

Ho ormai corso troppe volte, centinaia di volte, quindi conosco quei volti e 
quelle battute anche senza vedere i dettagli, proprio come riconosco la luce sui 
monumenti. E così Roma, anche se sono sardo, mi appartiene. O meglio, c’è 
un’infantile illusione di appartenenza. Come ricorda un oriundo romano, prove-
niente da Oltralpe, col lirismo della sua tradizione, «la ragione è semplice: pare 
che la città non presenti alcuna incognita per il pellegrino, l’erudito, il poeta e lo 
sciocco. Arrivato a Roma, per la decima o per la prima volta, il viaggiatore non si 
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sente straniero, a meno che non si tratti di un milanese» 1. L’osservatore francese, 
dopo questa splendida frecciata ai milanesi (un presagio di Mediobanca?), conti-
nua: «Eppure Roma è una città segreta. Credi di esserci e invece ne sei escluso. 
(…) Sotto l’apparenza di un’allettante ospitalità, dispensa i suoi favori dissimulan-
do l’orgoglio e il disprezzo. Quando ti sarai reso conto di esserti ingannato sulla 
natura dei suoi sorrisi e sulla cordialità dei suoi abbandoni, ne sarai tanto più 
intimidito quanto più tempo ti ci sarà voluto per scoprirlo» 2. 

Il segreto in apparenza si dischiude. Si tratta, ovviamente, del segreto del po-
tere, dell’illusione della sua sopravvivenza. Siamo nell’età delle macchine ma il 
potere sarà esercitato, come sempre, da persone sedute alle scrivanie. Uomini e 
scrivanie 3. Ci si alza dalle scrivanie di frequente, per mangiare e per prendere un 
caffè. Ma la cerimonia del caffè a Roma non appartiene all’alba. I bar apriranno 
tardi, con poche eccezioni. Piazza di Pietra non ha ancora cominciato a vivere. 
Quelli sono posti da aperitivi, più o meno di moda a seconda delle stagioni politi-
che, oppure panini. 

C’è un bar davanti al ministero dell’Economia e delle Finanze che apre molto 
prima, in un orario non romano, quasi veneto o friulano. E difatti nessuno ci va la 
mattina presto per un incontro di lavoro, o per sussurrare qualcosa di segreto. 
Nessuno vuole anticipare ciò che deve accadere. Ciò che deve accadere, accadrà. 
Perché vivere nell’ossessione del tempo? Di ogni cosa si parlerà a pranzo. 

2. Nato a Faenza nel 1911, Augusto Frassineti proviene da una famiglia di pos-
sidenti in Romagna. Frequenta la facoltà di Filosofa a Bologna, dove è affascinato 
dalle lezioni di Storia dell’arte di Roberto Longhi. Richiamato alle armi nel 1940, 
matura la scelta antifascista con Giustizia e libertà ma viene fatto prigioniero in Si-
cilia e trasferito in campi tra Tunisia, Algeria e Marocco, viaggiando su carri bestia-
me. Verso la fne della guerra partecipa attivamente alla Resistenza in Francia, 
collaborando con le truppe alleate. 

Rientrato in Italia nel luglio 1945, viste la sua esperienza e l’attività educativa 
svolta durante la prigionia, viene nominato da Emilio Lussu direttore del Servizio 
reduci del neonato ministero dell’Assistenza postbellica, istituito dal governo Parri. 
Nel 1947, col secondo governo De Gasperi, viene trasferito al ministero del Lavoro 
e della Previdenza sociale, in sostanza declassato nelle responsabilità e nei compi-
ti. Frassineti svolge anche una carriera intensa di traduttore, che comprende un’ap-
prezzata versione italiana di Gargantua e Pantagruele di Rabelais. Ma Frassineti è 
soprattutto autore della grande opera sulla burocrazia italiana, Misteri dei ministeri, 
più volte riscritta e ripubblicata. La sua carriera di scrittore gli vale numerose ami-

1. J. D’HOSPITAL, Roma in confdenza, trad. it. Milano 1963, Rizzoli, p. 12. La traduzione di questo sim-
patico volume (originale francese del 1962) è di Luciano Biancardi e ne ho trovato una copia usata 
in una bancarella di piazza Borghese con la dedica, maggio 1964, «A due autentici Romani da un 
“Napolinglese” e una “Romurgese”».
2. Ivi, pp. 12-13. 
3. G. MELIS, Uomini e scrivanie. Personaggi e luoghi della pubblica amministrazione, Roma 2000, 
Editori Riuniti. 
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cizie, tra cui Manganelli, e alcuni riconoscimenti. Misteri dei ministeri nell’edizione 
Longanesi è fnalista al Premio Strega 1959, l’anno in cui vince Il Gattopardo, con 
Mario Praz e Pier Paolo Pasolini rispettivamente secondo e terzo classifcato. Fras-
sineti arriva ultimo, preceduto da Franciosa, ma negli anni Sessanta sarà altre due 
volte nella cinquina dello Strega. 

Al centro della sua opera surreale non c’è propriamente la burocrazia, bensì 
un’altra forza misteriosa e possente: la «ministerialità», defnita come la riduzione a 
quantità semplice e inerte di ogni cittadino. Una forza che non serve a nulla ma si 
autolegittima e si esprime attraverso una lingua che mira a vincolare e nascondere 
ogni operazione. Il risultato di questa forza è uno stato specifco, il purgatorio in 
cui il tempo si colloca in una fase istruttoria destinata a una durata indefnita. La 
pratica giustifca la propria esistenza, attraverso profondi paradossi flosofci. Co-
me spiega Frassineti, quando in un uffcio un individuo non pensa e gli altri im-
piegati si dedicano a pensare cosa mai pensi quel collega che non pensa, si crea 
una dinamica complessa in cui è impossibile distinguere chi stia pensando da chi 
non lo fa. L’energia del sistema è sempre impegnata nell’osservazione e nella ge-
stione dei processi interni, anziché produrre risultati esterni. In questo universo, la 
legge del precedente può regnare nella pace del purgatorio annullando la perico-
losa deriva verso un pensiero concreto, che potrebbe condurre all’inferno o al 
paradiso dell’agire.

Frassineti espone la sua teoria generale in forma quasi scientifca. Immagina la 
ministerialità come un campo di forze che pervade gli ambienti amministrativi: 
perfno gli oggetti – il timbro tondo, il telefono, il fermaglio, il fascicolo polveroso, 
gli stipiti delle porte – diventano focolai di energia occulta. Gli oggetti emettono 
radiazioni ministeriali, alimentando quel processo di «ministerializzazione universa-
le» che tutto uniforma e immobilizza. Gli individui esposti a lungo a tali infussi 
sviluppano vere e proprie patologie: c’è chi diventa apatico e ottuso, chi nervoso 
e paranoico, chi regredisce intellettualmente – come nei casi clinici catalogati con 
puntiglio in tutta l’opera.

In tutto ciò c’è anche un sottotesto teologico e liturgico. I misteri dei ministeri 
portano in prosa i ministeri dei misteri. Il ministerium è la funzione del servizio, di 
chi esprime il mysterium, non più gnosi inattingibile ma oggetto della rivelazione 
di Dio e dell’incarnazione. Come nelle lettere paoline, Dio ci ha fatto conoscere il 
mistero della sua volontà, Cristo, in cui sono nascosti tutti i segreti della sapienza 
e della scienza. I ministri debbono servire Cristo, esprimendo e servendo il mistero 
sulla Terra, sempre conservando una riserva rispetto alla visione quantitativa e 
terrena. Nella teologia rovesciata di Frassineti, invece, è il mistero a dover servire il 
ministero, con un risultato tragicomico e surreale. 

Questa cerimonia avviene in un certo luogo e nella connessione di quel luogo 
con gli altri spazi dell’Italia. Nella fnzione del romanzo satirico, le osservazioni 
frmate da Frassineti giungono «dai dintorni di Roma» 4. È a Roma che Frassineti 

4. A. FRASSINETI, Misteri dei ministeri, Torino 1973, Einaudi, p. 5. 
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incontra i problemi sociali del dopoguerra (il reinserimento dei reduci, l’assistenza 
agli invalidi, l’istruzione dei meno abbienti) che sono il sottotesto reale delle sue 
storie grottesche. In Misteri dei ministeri Frassineti fornisce un’analisi sempiterna 
della cappa di leggi che avvolge il nostro paese, del rifesso pavloviano per cui le 
aspettative sociali possano essere realmente affrontate da una norma in più. 

La tecnica della ministerialità è «creare un miraggio (progetto di legge o sche-
ma di provvedimento) inteso a produrre una sindrome di aspettative e brame nel 
corpo sociale, così che vi sia un grande numero di cittadini credenti o fduciosi di 
poter fruire di alcuni benefci o soddisfare certi bisogni, mediante adempimenti 
formali assai semplici» 5. Quando la promessa viene puntualmente disattesa dall’ap-
provazione della legge, perché questa non fa accadere nulla o perché rimanda ad 
altre leggi o norme di rango inferiore che si accartocciano l’una sull’altra fno alla 
presentazione del successivo provvedimento-miraggio, allora il cittadino di Frassi-
neti prende la parola e scrive ai ministeri. Misteri dei ministeri è anche una colle-
zione di queste lettere, che giungono dai territori e dai tipi umani più disparati. 
Lettere che sopravvivono alla morte e che sempre sono destinate al luogo che 
tutti hanno in mente: Roma. Spesso mostrano un linguaggio sgrammaticato e dia-
lettale, come la lettera a frma di Germanico Armando: Al Ministro del Lavoro/ che 
ha promesso un premio di un milione a chi trova il miliore modo di levare la diso-
cupasione Roma 6.

Le lettere ai ministeri e ai ministri inventate (forse collezionate e remixate) da 
Frassineti ora potrebbero provenire dagli ascoltatori di un programma come La 

Zanzara, divenuto una specie di autobiografa della nazione del tempo nostro. Il 
«conosci te stesso» della ministerialità, secondo le maschere di Frassineti, fa risplen-
dere la «chiarezza interiore onde soltanto la verità si rende in potere dell’uomo», 
attraverso una formula più minuziosa di quella dell’oracolo di Delf: «Impara a di-
stinguere, mercé lo studio di soggetti ministerializzati, il grado di ministerializzazio-
ne cui tu stesso sei giunto o al quale potresti giungere compiendo certi atti o 
dando libero corso a certe tue inclinazioni» 7. 

L’organizzazione della politica estera dell’utopia/distopia proposta da Frassine-
ti, «l’amministrazione all’aperto» con cui prende in giro i continui tentativi di porta-
re più trasparenza, si fonda sul primato della frma rispetto alle decisioni politiche 
sulla guerra e la pace. Così attraverso la ministerialità viene domata anche la cate-
goria amico/nemico di marca schmittiana. Frassineti spiega come fare: «I nostri 
agenti si infltrano negli Stati maggiori e nelle cancellerie come personale addetto 
alle pulizie e all’utilizzo dei rifuti. Il loro compito è quello, oltre che di provvedere 
al proprio sostentamento e di accantonare conserve alimentari anche per uso della 
comunità nazionale, di inserire fra gli atti destinati alla frma dei responsabili i no-
stri trattati di pace, che vengono poi sottratti non appena frmati. È arcinoto che i 
capi non sanno mai bene quello che frmano. Ma non saranno loro a dichiararlo o 

5. Ivi, p. 74. 
6. Ivi, p. 190.
7. Ivi, p. 224. 
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ad ammetterlo. Così, una frma è sempre una frma»  8. Non succederà mai veramen-
te nulla. Non è ministerialmente possibile fare la guerra, in questo purgatorio inde-
fnito. Non è possibile dichiarare, mobilitare, organizzare. Ci sarà sempre pace. 

La ministerialità ha pertanto vinto la morte, perché ha superato ogni distinzio-
ne tra cose morte e vive. Tra le varie petizioni ricevute dai ministri, c’è anche quel-
la di chi è sfuggito all’invecchiamento, su cui un cittadino chiede un conforto mi-
nisteriale, il riconoscimento bollato delle sue capacità. È anche una delle poche 
parti dell’opera frassinetiana in cui si fa cenno allo sport, con un riferimento sen-
z’altro polemico per i romani e diffcilmente casuale. Il cittadino Olimpio Gentilini 
scrive nel 1950: «In effetti, quale dipendente statale, fn dal 1913, data del mio tra-
sferimento in questa capitale, ho seguito istantaneamente la “Lazio”, e qualche 
volta anche in trasferta. E ora, a 105 anni suonati, non manco, quando la pioggia 
lo consente, di assistere alle partite casalinghe, e non le dico quanto sia amareggia-
to quando la “Lazio” perde punti in classifca» 9. 

3. Nella nostra epoca gli effetti della ministerialità sono ormai misurabili e ciò 
fornisce una prova teleologica dell’esistenza del dio in questione, che sarebbe la 
suprema potenza dell’impotenza della ministerialità. In teoria, il principio fonda-
mentale dello Stato di diritto richiede che le leggi siano chiare, accessibili, intelligi-
bili e prevedibili. Ciascuno è libero di crederci, consapevole che il divario tra la 
teoria e la pratica possa oggi essere calcolato. La misurazione dell’incertezza legale 
del sistema è stata ottenuta in un paper del Baff Centre dell’Università Bocconi 10 
attraverso l’analisi dell’intero corpus legislativo italiano (oltre 75 mila statuti e qua-
si 100 milioni di parole) e si basa sulla probabilità di disaccordo tra la Corte supre-
ma di Cassazione e i tribunali inferiori. La scarsa qualità redazionale è un fattore 
chiave: l’85% delle frasi nella legislazione italiana supera il massimo raccomandato 
di 25 parole per garantire la chiarezza, dentro un labirinto continuo di rimandi e 
subordinate. L’ambiguità crea incertezza sui diritti e sugli obblighi, disincentivando 
investimenti e attività economiche che necessitano di protezione legale. Si stima 
che il pil italiano risulterebbe superiore del 5% se le leggi fossero redatte con la 
stessa chiarezza che caratterizza i princìpi fondamentali della costituzione. Circa 
due terzi di questa potenziale perdita si sono accumulati negli ultimi vent’anni a 
causa di un deterioramento sempre più marcato della qualità di stesura delle leggi.

Il ruolo salvifco del miraggio legislativo diviene un rifesso pavloviano, per cui 
davanti a qualsiasi questione «serve una norma». Ciò è dovuto anche alla specifca 
formazione della classe ministeriale, che ha un proflo spiccatamente giuridico. 
Tema ormai arcinoto. L’Italia ha già svolto molti anni fa, con l’avvento del governo 
Renzi, un dibattito sull’eccesso dei giuristi e dei consiglieri di Stato negli apparati 
statali. Il seguito concreto di quel dibattito è stato l’arrivo di più consiglieri parla-

8. Ivi, p. 251. 
9. Ivi, pp. 192-193. 
10. T. GIOMMONI, L. GUISO, C. MICHELACCI, M. MORELLI, «The Economic Costs of Ambiguous Laws», Baff 
Centre Research Paper n. 248, 8/6/2025. Traggo i dati del paragrafo da questo paper. 
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mentari e consiglieri della Corte dei conti. La crescita di un altro apparato crea però 
altre critiche e resistenze. E così all’infnito. 

Come osservato da Roberto Garofoli e Carlo Deodato 11 in quel dibattito, con 
interventi nel 2014 e 2015, siccome devono esistere per forza élite e un governo 
deve esserci, alcuni apparati giuridici hanno semplicemente riempito i vuoti lascia-
ti dagli altri: dall’assenza di una scuola di classe dirigente alla voragine del sistema 
dei partiti. Per funzionare, l’Italia ha bisogno di élite politiche: di un sistema di 
partiti degno di questo nome e di leadership che emergano attraverso l’esperienza 
e la lotta politica. In Italia lo Stato non può funzionare senza partiti 12, la nostra 
storia dopo la guerra fredda l’ha ampiamente dimostrato. Le «manine» tecniche 
sono sempre autolimitazioni della politica cui spetta riempire vuoti e occupare 
spazi, mentre il dovere dei tecnici è fornire le opzioni su cui avverrà la scelta, che 
dev’essere politica sulla base di un linguaggio che il politico deve comprendere e 
maneggiare. A questa visione ideale, o se si vuole manualistica, del circuito demo-
cratico e istituzionale, si è sostituito un cortocircuito che, per parafrasare Sraffa, è 
la produzione di norme a mezzo di norme. 

Sulle tracce di Rabelais, Giorgio Agamben 13 ha ricordato che c’è una dismisu-
ra maccheronica della lingua: una lingua con un corpo protuberante, in cui le pa-
role possono avere cinquantasette lettere, in cui crescono organi imprevisti e sor-
prendenti che generano una nuova circolazione, sempre più assurda. Questo cor-
po della lingua europeo, quattrocentesco e cinquecentesco, nella legislazione del 
XXI secolo in Italia si presenta come un indefnito elenco di «visto», «ai sensi» e altre 
formule, spesso col contributo analfabetico dell’eurolingua 14. È l’immaginazione 
mistica dello Pseudo-Dionigi Areopagita in forma di perfetta inutilità. Rimandi pan-
tagruelici così assurdi da generare una continua fatulenza rabelaisiana. Mentre lo 
Stato non può funzionare senza partiti, il corpo della lingua può continuare a inse-
guire con la piega infnita del barocco.

A confronto con questo baraccone, qualcuno dovrà pur lavorare. Anche, tra 
l’altro, per pagarne il funzionamento. Da sempre la lingua asciutta, di cui la prosa di 
Luigi Einaudi rappresenta un esempio insuperato, si confronta con questa sfda im-
mane: la lotta impari contro la ministerialità. «Migliaia, milioni di individui lavorano, 
producono e risparmiano nonostante tutto quello che noi possiamo inventare per 
molestarli, incepparli, scoraggiarli. È la vocazione naturale che li spinge; non soltan-
to la sete di guadagno. Il gusto, l’orgoglio di vedere la propria azienda prosperare, 
acquistare credito, ispirare fducia a clientele sempre più vaste, ampliare gli impian-
ti, costituiscono una molla di progresso altrettanto potente che il guadagno» 15. 

11. R. GAROFOLI, «Doppi incarichi nelle istituzioni pubbliche», Corriere della Sera, 29/6/2014; C. DEODA-

TO, «Senza élite non si governa», Il Foglio, 14/5/2015. 
12. M. FOLLINI, «Da noi lo Stato non funziona senza i partiti», Limes, 4/2020, «Il vincolo interno», pp. 
307-313.
13. G. AGAMBEN, Il corpo della lingua. esperruquancluzelubelouzerirelu, Torino 2024, Einaudi. 
14. D. MARANI, «Glossarietto analfabetico dell’eurolingua», Limes, 1/2002, «Piccola grande Europa», pp. 
99-110.
15. L. EINAUDI, «Dedica all’impresa dei Fratelli Guerrino», Dogliani, 15/9/1960. Per la lettura di Einaudi 
si veda G. BERTA, L’enigma dell’imprenditore (e il destino dell’impresa), Bologna 2018, il Mulino.
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Il presidente piemontese dedica questo elogio dell’imprenditorialità che nono-
stante tutto tira la carretta dell’Italia a un’impresa della sua Dogliani. Il celebre 
«nonostante tutto» rappresenta un riconoscimento della ministerialità, un inchino 
rigoroso alla sua straordinaria potenza. Certo, in apparenza l’imprenditore idealiz-
zato da Einaudi non si arrende e va avanti. Il paper del Baff Centre ci ricorda che 
le aziende cercano di proteggersi dalle leggi ambigue. Oppure gettano la spugna, 
preferendo operare altrove. O ancora (questo non c’è nel paper, ma sappiamo che 
è realtà) operano nel territorio italiano, ma in una zona grigia in cui le leggi non 
possono essere ontologicamente rispettate perché non si sa che cosa signifchino. 

Secondo gli economisti, migliorare la chiarezza del testo legislativo è una stra-
tegia essenziale per rafforzare lo Stato di diritto e promuovere la crescita a lungo 
termine. È una questione di sopravvivenza, un’esigenza esistenziale. Le loro con-
clusioni sono inevitabilmente accompagnate dal ghigno di Frassineti. L’autore di 
Misteri dei ministeri infatti ha previsto anche, tra le pieghe di un’altra sua opera, la 
risposta a questa situazione di paralisi e frustrazione: la bestemmia 16. Essa non ri-
guarda solo i petulanti che scrivono lettere ai ministeri in dialetto. Gli imprenditori 
idealizzati da Einaudi, posti davanti alla ministerialità, non possono limitarsi a lavo-
rare. Debbono bestemmiare. 

4. Per anni, l’idea di spostare i ministeri da Roma è stata proposta e riproposta 
come strategia riformatrice, capace di generare velocità ed effcienza. Già Alberto 
de’ Stefani, ministro delle Finanze e del Tesoro di Mussolini negli anni Venti e poi 
consigliere economico-fnanziario di Chiang Kai-shek negli anni Trenta, condanna-
to a morte per contumacia dalla Repubblica Sociale Italiana per l’adesione all’ordi-
ne del giorno Grandi, autore di decine di volumi di varia umanità e perfno della 
prefazione agli scritti del padre di Mario Draghi 17, scrive nel 1928: «La velocità è un 
obbligo, e naturalmente, essendo un obbligo fondamentale, non lo si trova nella 
legge che elenca i doveri del pubblico impiegato. La legge gli consente di non 
essere veloce. Ma è il suo capo che non deve consentirglielo» 18.

Il trasferimento, secondo l’ipotesi del decentramento, avrebbe sconftto l’iner-
zia e portato in auge una velocità futurista. La nebbia avrebbe contributo a dirada-
re la luce accecante della ministerialità. L’episodio più noto si verifcò nel 2011, 
mentre l’Italia riceveva una certa pressione internazionale (per usare un eufemi-
smo). Su spinta della Lega, la decisione fu presa: trasferire le sedi distaccate di 
varie entità, a partire da dipartimenti della presidenza del Consiglio come Riforme 
e Semplifcazione, presso la Villa Reale di Monza. L’evento fu realmente celebrato 
nell’estate 2011, in una realtà parallela, mentre in un altro multiverso non meno 
fantascientifco l’Italia era ritenuta sola radice d’ogni male dell’Eurozona. Da Berga-

16. A. FRASSINETI, Tre bestemmie uguali e distinte, Trieste 2021, Italo Svevo (di cui si veda anche la 
prefazione di G. VITIELLO). Per una discussione dell’opera, M. FARINA, «La riscoperta di uno scrittore / 
Frassineti civico e bestemmiatore», Doppiozero, 6/7/2021.
17. Presentazione di A. DE’ STEFANI a C. DRAGHI, Scritti di tecnica bancaria, Roma 1964, Staderini. 
18. A. DE’ STEFANI, L’oro e l’aratro, Milano 1929, Fratelli Treves Editori, p. 64.



MA ’NDO CORI

234

mo veniva annunciato anche il decentramento di vari ministeri come il Lavoro, lo 
Sviluppo economico, addirittura l’Interno e l’Economia. 

Come osservato dalle cronache dell’epoca 19, che nelle drammatiche settimane 
della guerra libica erano costrette a calcolare il numero di ministeriali in odore di 
trasferimento, non sarebbe stato possibile accomodare alla Villa Reale, anche con 
un uso fantasioso dei giardini, i dipendenti dei grandi apparati dello Stato. Inoltre, 
il ministero dell’Economia era divenuto il ministero per eccellenza: regnava solita-
ria, per la contrazione delle possibilità fnanziarie italiane e il patto consociativista 
della spesa, la lunga storia della «burocrazia della cifra» ben descritta nell’approfon-
dita opera di Guido Melis e nelle acute disamine di Sabino Cassese. Uno degli 
aspetti non abbastanza chiariti nell’interessante libro Io sono il potere 20, che celebra 
i capi di gabinetto (Melis direbbe «gabinettisti» 21) e il loro potere romano, è che il 
capo di gabinetto di un’entità che non ha alcuna capacità di spesa non possiede 
alcun potere autonomo. Il suo spazio d’azione è sempre determinato dal ministero 
dell’Economia e dalle sue strutture. Pertanto si può autodescrivere non con la for-
mula «io sono il potere», ma con quella «io sono il potere di chiedere in ginocchio 
l’adattamento di una o più tabelle».

Come noto, la fuga in Brianza fnì nel fallimento. Non per ragioni politiche o 
economiche, ma per un’azione legale promossa dal sindacato indipendente della 
presidenza del Consiglio. Nelle settimane in cui Angela Merkel e Nicolas Sarkozy 
ridevano del governo italiano, il Tribunale di Roma bloccò il trasferimento poiché 
sul tentativo di deromanizzazione non erano state attivate, come previsto dalla 
legge, l’informazione preventiva e la concertazione. L’apparato romano aveva uti-
lizzato le proprie procedure per sconfggere i suoi padroni politici provvisori, 
com’era ministerialmente prevedibile. Il successivo governo ratifcò la sconftta, 
chiudendo le sedi di Monza che comportavano un aggravio di costi: la ministeria-
lità come forma di risparmio, come era ministerialmente dimostrabile. Nelle loro 
diverse incarnazioni e trasformazioni, i partiti hanno proposto altre volte di spedire 
i ministeri altrove. Nel caso queste fantasie andassero avanti, troveranno sempre un 
tribunale amministrativo, un sampietrino su cui inciampare. 

5. È l’inizio dell’estate 2016 al ministero dell’Economia e delle Finanze, il pa-
lazzone di via XX Settembre sempre in corso di attuale o imminente ristrutturazio-
ne. Al tempo lavoro in quel palazzo, che ha bar più modesti rispetto alla Farnesina 
e privi della vista dall’ultimo piano di Largo Chigi (spesso in ristrutturazione). Ai 
nostri uffci è arrivato il documento redatto da un funzionario, che prevede l’esen-
zione totale dalla tassazione per chi investirà nei piani individuali di risparmio. 
Alcuni aspetti devono essere ancora rifniti, varie opzioni sono al vaglio del mini-

19. N. COTTONE, «Con Bossi e Calderoli 36 ministeriali», Il Sole-24 Ore, 21/6/2011.
20. Io sono il potere. Confessioni di un capo di gabinetto, raccolte da G. SALVAGGIULO, Milano 2019, 
Feltrinelli.
21. G. MELIS, A. NATALINI (a cura di), Governare dietro le quinte. Storia e pratica dei gabinetti ministe-
riali in Italia, 1861-2023, Bologna 2023, il Mulino. 
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stro e del capo di gabinetto, ma la politica nel suo scheletro è pronta e con esso la 
norma. La struttura è impegnata a trovare il veicolo legislativo adatto e a convince-
re Palazzo Chigi dell’utilità dello strumento, i cui costi appaiono contenuti. Lo 
identifca un acronimo: Pir, Piani individuali di risparmio. 

Nei giorni successivi del provvedimento, pensato per canalizzare il risparmio 
verso il mercato dei capitali connettendo risparmio e investimento, parleranno i 
giornali. Nessuno menziona quel funzionario, che tuttavia potrebbe avanzare per 
quel provvedimento un senso di possesso non dissimile da quello di Andrea Monor-
chio, ricordato da Guido Melis: lo storico ragioniere generale dello Stato si specchia-
va con orgoglio in una norma che aveva partorito lui e che nessuno aveva modif-
cato, nemmeno di una virgola (le virgole sono importanti). Il suo tesoro. Per capire 
l’aneddoto di Monorchio, bisogna specifcare che ai suoi tempi si credeva ancora 
che il parlamento potesse esercitare un potere concreto nel nostro ordinamento, a 
parte l’elezione del presidente della Repubblica e di qualche altra autorità.

Del resto, chi diavolo è quel funzionario? Non è particolarmente noto fuori dal 
ministero. Lo conoscono gli operatori del settore, partecipa agli incontri dei gesto-
ri e delle associazioni di categoria come prevede il suo ruolo, ma alla stragrande 
maggioranza delle persone – comprese quelle che lavorano per il governo – la sua 
esistenza sfugge. Lo strumento è stato sviluppato attraverso le riunioni presso l’uf-
fcio di Fabrizia Lapecorella, al tempo direttore generale delle Finanze. L’ultimo 
piano di via dei Normanni, con vista sul parco di Colle Oppio e il Colosseo, è un 
bel posto per lavorare al tramonto. 

Il dipartimento delle Finanze è un pezzo dello Stato relativamente poco noto 
ai non specialisti. Per i temi fscali l’attenzione si concentra più sull’Agenzia delle 
entrate e sulla Guardia di fnanza, perché fanno paura. Il dipartimento è uno dei 
tasselli che compongono il ministero dell’Economia e delle Finanze, in cui all’inizio 
di questo secolo sono confuiti altri pezzi dello Stato come il Tesoro, il Bilancio e 
la Programmazione economica. Nella nuova fase storica di sicurezza economica e 
politica industriale di cui l’Italia è parte, volente o nolente, la «burocrazia della cifra» 
non è stata sostituita da una «burocrazia degli investimenti». Ancora una volta, la 
colpa non è della «burocrazia della cifra», che deve fare il proprio mestiere. Il pun-
to è che col Pnrr (orrendo acronimo, peraltro) abbiamo dimostrato di nuovo, come 
già in passato con i fondi di coesione, che in questo paese non sappiamo investire 
nemmeno quando le risorse ci sono. Abbiamo fallito. 

Quanto a quel tempo e a quel dipartimento, è rilevante il suo ruolo nella ne-
goziazione internazionale degli assetti fscali per gli accordi multilaterali e per le 
autorizzazioni europee sulle politiche fscali italiane. Questo in teoria. In pratica ci 
sono le scelte politiche: lunghi negoziati sugli aspetti fscali internazionali, poi gli 
Stati Uniti cambiano idea e salta tutto. In quel caso, poiché i Pir prevedono un in-
centivo fscale per le persone fsiche che destinino risorse a veicoli d’investimento 
nei mercati di capitale italiani a cinque anni, è il dipartimento delle Finanze – sti-
molato dalla segreteria tecnica del ministro – a curare la redazione della norma, poi 
vagliata dagli uffci legislativi e dal gabinetto.



MA ’NDO CORI

236

Rivedo le riunioni di via dei Normanni al tramonto quando, il 31 dicembre 
2021, mi arriva una mail da quel servitore dello Stato. Nelle settimane precedenti, 
per alcune discussioni relative alla legge di bilancio, ho lavorato di nuovo con Fa-
brizia Lapecorella e con il suo staff e le ho detto di salutarmelo. La conversazione 
è avvenuta nelle stanzette della presidenza del Consiglio che si affacciano su piaz-
za Colonna e dove, come Antonio Funiciello ha spiegato 22, lavora lo staff del pre-
sidente del Consiglio. Sono poche stanze, può capitare di confonderne una con il 
bagno quando si lavora fno a tardi; è capitato, qualcuno è veramente entrato 
nell’uffcio di un collega pensando di andare in bagno. Ciò ha suscitato l’ironia 
della Colonna che guarda la piazza e con l’energia ministeriale di cui è dotata com-
menta: «Ricordati che te ne devi andare», infondendo un sano senso di provviso-
rietà in chi passa di lì e a volte crede di comandare. 

Quando nel 2021 il governo ha mangiato il panettone, quella persona del di-
partimento delle Finanze mi ha inviato una mail di auguri che si conclude con la 
frase: «Sono convinto che saprete creare un paese migliore». Tanti anni nello Stato 
non sono riusciti a creargli una sana corazza di cinismo. Ho incontrato tante per-
sone con questo curioso temperamento, avendo avuto la possibilità di servire lo 
Stato spesso, e di dimettermi. Ho così potuto corroborare le convinzioni espresse 
su questa rivista nel 2013: in Italia vige il potere di perdere tempo 23. Ci rimangono 
le imprese dello stereotipo di Einaudi. Mi schiero con loro. Sostengo la distruzione 
della modulistica che opprime le nostre vite e non serve a niente. Spero nel prima-
to della politica. So che Roma fagocita ogni cosa e ci sopravvive. Ricordandoci la 
nostra caducità.

Mentre la luce colora di rosa e d’arancio i Fori imperiali illuminando le prov-
visorie vicende umane, mi sembra di sentire il commento di un cittadino romano 
alla mia corsa. Mi squadra e mi compatisce. Pronuncia quasi un sussurro, in tre 
parole: ma ’ndo cori.

22. A. FUNICIELLO, Il metodo Machiavelli, Milano 2019, Rizzoli, p. 10. 
23. A. ARESU, «Chi comanda in Italia? Il potere di perdere tempo», Limes, 4/2013, «L’Italia di nessuno», 
pp. 63-72.
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Il Gra, ‘Raccordo’ per i romani, è il vero limes interno di Roma. 
Un pomerio d’asfalto che separa e discrimina, anziché connettere. 
Viaggio nella città del traffico, fra centri commerciali e smorzi. 
Dove, nel vuoto istituzionale, la periferia si fa centro.

GRANDE 

RESISTENZA 

ANULARE di Michelangelo GENONE

1. NELLE CITTÀ INVISIBILI, QUANDO MARCO POLO

racconta a Kublai Khan di Zenobia, Italo Calvino immagina una città che non coin-
cide più con il suo disegno. Quello che una mente geometrica tenta di cartografa-
re e chiudere in una forma, il «groviglio delle esistenze» 2 disfa. «Trasformare le cose: 
è il lavoro delle molteplicità» 3. La storia di tutte le città, potremmo dire. Ma nel 
nome di Zenobia si scorge una possibile doppia interpretazione. Lei, la regina di 
Palmira che osò sfdare Roma e costrinse l’impero a ricompattarsi. E Roma stessa, 
che dimenticata la sua origine quadrata, il primo pomerium tracciato da Romolo 
sul Palatino, ha visto molti altri tentativi di cambiarle forma. Dalle Mura aureliane 
al Grande raccordo anulare.

Nel 270 d.C. l’imperatore Aureliano fa costruire una vasta cinta muraria intorno 
alla capitale, segno che i tempi sono cambiati. Crisi del III secolo: il secessionismo 
di Tetrico in Gallia, l’invasione degli alemanni nella Penisola e l’ambizione di Ze-
nobia di fare di Palmira un impero autonomo in Oriente. Al caos che spinge ai 
margini per smembrare l’impero, Aureliano risponde riconsolidando il centro. Il 
restitutor orbis, restauratore del mondo, insieme al pomerio di laterizio e travertino 
determina un nuovo limes. Una nuova fondazione che comporta però un sacrif-

1. I. CALVINO, Le città invisibili, Milano 2005, Mondadori, p. 34.
2. ID., Lezioni americane, Milano 2003, Mondadori, p. 80.
3. M. SERRES, Roma. Il libro delle fondazioni, Milano 2021, Mimesis, p. 264.

Quale bisogno o comandamento o desiderio ab-
bia spinto  i fondatori di Zenobia a dare questa 
forma alla loro città, non si ricorda, e perciò 
non si può dire se esso sia stato soddisfatto dalla 
città quale noi oggi la vediamo, cresciuta  forse 
per sovrapposizioni successive dal primo e or-
mai indecifrabile disegno. 

Italo Calvino, Le città invisibili 1
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cio. La provincia imperiale della Dacia, oltre le difese naturali del Danubio, viene 
abbandonata. 

Millesettecento anni dopo l’ottagono irregolare di Aureliano, nel 1970, un cer-
chio si chiude intorno all’Urbe con l’inaugurazione dell’ultimo tratto del Gra fra via 
Cassia e via Flaminia. Il primo tracciato del Raccordo venne scavato nell’Agro ro-
mano nel 1948. La capitale della neonata Repubblica Italiana cresceva rapidamen-
te. Gli 1,1 milioni di abitanti del 1936 sarebbero diventati 1,6 milioni nel 1951, dei 
quali il 6,6% viveva in baracche, grotte e sottoscala 4. Sono 360 mila le persone 
arrivate a Roma da tutta Italia nei 15 anni dopo la guerra. Ma nel 1948 la città non 
si espandeva ancora a macchia di leopardo fn dove i topograf piantarono i primi 
picchetti del futuro anello. L’auto era un lusso che ancora in pochi potevano per-
mettersi. C’era bisogno di lavoro e di una rete stradale che deviasse dalla città 
abitata il traffco della Penisola. Così l’Anas, indisturbata, cominciò il Gra 5. 

Cos’è il tracciato di un solco se non un atto di fondazione? Il primo colpo che 
si abbatte sulla campagna romana risuona come un gesto sacrifcale, rievocando 
quello di Romolo. Laddove il primo re colpì suo fratello Remo, il direttore genera-
le dell’Anas Eugenio Gra inizia a recidere il rapporto della città con l’Agro, tentan-
do di dare a Roma una nuova forma. Una fondazione proiettata nel futuro. Negli 
anni della ricostruzione che preludono al boom economico, oltre a promettere 
un’arteria fondamentale per il trasporto merci su gomma, l’ingegner Gra, nelle vesti 
di àugure della motorizzazione di massa, prefgura la città che si espanderà fno a 
toccare e superare quel nuovo pomerio. Una città di automobilisti. 

Il Grande raccordo anulare «non ha nessuna relazione con un disegno o con 
un progetto, salvo l’assolutezza del cerchio. Ma dov’è che cade il centro?» 6, chiede-
va un sarcastico Renato Nicolini, assessore alla Cultura della capitale per oltre un 
decennio, a bordo di un minivan sull’anello di Saturno latino. Se un centro c’è, si 
trova a 11 chilometri di distanza, il raggio medio della circonferenza, tra il Campi-
doglio e i Fori. 

«Chissà se nel 1948 Eugenio Gra, prima di iniziare i lavori, immaginò un cer-
chio puntando il suo goniometro proprio qui?». Quando mi sono posto questa 
domanda, ero fermo su via Monte Tarpeo affacciato sulle colonne del tempio di 
Saturno. Un punto di partenza non casuale. Nel 20 a.C. Ottaviano Augusto vi fece 
porre il centro ideale da cui partono le strade della Città eterna. Il miliario aureo. 

2. Cerco un inizio. Un punto da cui cominciare a percorrere questo anello. Scel-
go Prima Porta, se non altro per il richiamo di entrare come uno straniero in una 
città sconosciuta. Lasciandomi alle spalle le palazzine anni Settanta dell’Ater di Prima 
Porta trovo quattro muri di cemento armato rivestiti in travertino che s’incrociano, 
ritagliando al centro una forma. «Prima era tutta una muffa», mi dice una signora. Una 

4. I. INSOLERA, P. BERDINI, «La grande espansione», in ID., Roma moderna. Due secoli di storia urbanisti-
ca, Torino 2024, Einaudi.
5. R. PAVIA, Roma Babilonia. Figure dell’inerzia urbana, Roma 2024, Bordeaux, p. 112.
6. Tanti futuri possibili, regia di Gianfranco Rosi. Con Renato Nicolini, 2012.
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fontana. È il monumento all’acqua dell’Acea. Paradossalmente secca. Un incavo 
vuoto che agli scrittori di Sacro Romano Gra ricordò l’uomo di Leonardo 7. Più che 
un tributo all’acqua, celebrerebbe quindi l’uomo. Lo spazio negativo di un uomo 
vitruviano che dalle colline di Labaro, oltrepassata da nord la prima porta per entra-
re a Roma, veglia sul Raccordo. Un guardiano dormiente, o assente a questo punto, 
della centralità dell’Uomo sull’Agro. Me ne vado sui sali e scendi della «San Francisco 
latina» dove intravedo frammenti dell’anello stradale dividere macchie di campagna. 

Averlo percorso tante volte, prima passeggero, poi al volante e averci speso 
lunghe ore in coda non mi ha mai lasciato nulla dei luoghi che taglia in due. La 
molteplicità ai suoi margini resta quasi invisibile dietro barriere antirumore e guar-
drail. È «un’eterotopia che distorce le relazioni» 8. Uno spazio che connette le arterie 
della città, ma sospende i rapporti con i luoghi che attraversa. Quando si guida, 
soprattutto sul Gra, non c’è tempo di pensare a uno spazio diverso dalle sue tre 
corsie per senso di marcia, le altre auto, i cartelli stradali che spuntano come funghi 
tutti insieme o da soli all’improvviso, o le sue 33 uscite. Questi «budelli», così i ro-
mani chiamano gli svincoli perché stretti come intestini di maiale, spesso si avvol-
gono su sé stessi, generando a loro volta dei piccoli raccordi anulari con al centro 
a volte cipressi e faggi solitari, altre un ammasso di rifuti. E tuttavia sul Raccordo 
mi trovo a vagare anche nei pensieri, quasi oscillando fra necessità di esattezza del 
pensiero e desiderio di dispersione.

Con il Gra a cingere Roma, immaginava Nicolini, le truppe di Napoleone III 
non sarebbero mai arrivate oltre il primo svincolo e non avrebbero mai restaurato 
il potere papale. Lasciandomi guidare da un’immagine del Raccordo come sistema 
difensivo punto verso la zona delle torri di Roma Est. Tor Tre Teste, Torre del Fi-
scale, Tor Vergata… L’anello di asfalto attraversa quartieri che ricordano con il loro 
nome il legame di Roma con la necessità di difendere la sua campagna orientale. 
Tra Prenestina, Casilina e Tuscolana, numerose torri costruite fra XII e XIV secolo 
servivano da avamposti e punti di avvistamento che con segnali di fumo e luce 
avvertivano casali e villaggi nell’Agro dei pericoli 9. Una seconda città turrita si al-
lungava nella periferia fra casali di tufo, campi e i fossi delle marrane. 

Mentre si percorre il Raccordo però non ci si sente proprio al sicuro. Sembra più 
di essere fuori dalle mura cittadine, in mezzo a una mischia. Sia quando «se score», 
sia quando ci si ferma. Perché se ti ci trovi una mattina o un pomeriggio nell’ora di 
punta, cambia tutto. Se l’anello si intasa il tempo si dilata. Sul Gra ogni mattina, 
quando sorge il sole, chi deve attraversarlo sa che dovrà correre o rimarrà imbotti-
gliato e dovrà contare almeno un’ora in più, fra il traffco dell’anello e quello delle 
consolari. Come le fortifcazioni, il Raccordo è un tipo particolare di macchina del 
tempo che Daniele Del Giudice considera specializzato nel «produrre ritardo» 10. For-

7. N. BASSETTI, S. MATTEUCCI, Sacro Romano Gra, Macerata-Milano 2014, Quodlibet Humboldt, p. 143.
8. R. PAVIA, op. cit., p. 111.
9. P. MONTANARI, «Torri medievali della Campagna Romana. Sistemi di avvistamento o di difesa?», Mit-
teilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Römische Abteilung, 123/2017, pp. 283-314.
10. D. DEL GIUDICE, In questa luce, Torino 2013, Einaudi, p. 112.
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tezze e Gra: se le prime producono lentezza, dilatando il tempo «fno a renderlo 
inoffensivo» e «moltiplicando la forza di pochi difensori contro i molti attaccanti» 11, 
l’altro con le sue code interminabili allunga o accorcia quello di chi lo percorre. Non 
a caso Fellini scelse di presentare l’Urbe moderna con un ingorgo sul Gra nel suo 
Roma del 1972. Una scena che per Nicolini rappresenta la «circolare immobilità del-
la città, in quest’immobilità davvero capitale di un paese politicamente immobile» 12. 

3. Esco all’uscita numero 16 ed entro sulla via Prenestina per andare a Casetta 
Mistica. Da romano della città consolidata, percepisco il passaggio sul Raccordo 
come se stessi sforando una frontiera. Devo incontrare il generale dei carabinieri 
Sergio Di Caprio, alias Capitano Ultimo. L’uomo dietro l’arresto di Totò Riina dal 
2009 porta avanti in questo territorio di confne una missione umanitaria. 

Appena metto piede sulla Prenestina, tra le zone di Casetta Mistica e Omo, mi 
ritrovo in mezzo al tessuto produttivo di un tratto di periferia anulare. Accanto a 
una rivendita di prodotti agricoli e piante da orto, un capannone in lamiera aran-
cione espone dietro le sue vetrate arredi da bagno. Subito dopo un villino semina-
scosto dietro una cancellata e un boschetto di pini e cipressi, uno smorzo. Monta-
gne di ponteggi, pallet e tutto ciò che serve per lavorare in tempi di superbonus. 
Da un lato della strada un parcheggio per muletti e ruspe, dall’altro un’inflata di 
container. Più avanti una ditta di trasporti e un magazzino di pneumatici. 

D’improvviso Las Vegas. Non è un miraggio, il piccolo casinò è il luogo più 
frequentato nel dopo lavoro. Ma è di notte che si anima, quando arrivano i mac-
chinoni. Un’economia centrata sull’edilizia. Agglomerati simili si trovano su molti 
tratti del Raccordo. Come fra la Tuscolana e l’Appia Nuova, dove il fume d’asfalto 
piega il suo corso e si allarga, dando forma all’«Isola dei Lampadari» 13. Una Tiberina 
di capannoni di materiali edili, ma soprattutto di showroom di lampadari che si 
affacciano sul Gra, sfdandosi da una carreggiata all’altra. 

Tuttavia Casetta Mistica ha una sua particolarità. È un connubio fra un quartie-
re periferico romano specializzato nell’edilizia e una Chinatown in miniatura che 
ne raccoglie l’eredità. Via dell’Omo è un ingrosso dietro l’altro, i proprietari quasi 
sempre cinesi: ferramenta, arredi casalinghi, magazzini di scaffali, elettronica, abbi-
gliamento e fori fnti. Molti negozi presentano insegne bilingue con il nome, prima 
in han poi in italiano. Nel 2017 questa era la zona con la percentuale di cinesi più 
alta di tutta la città, oltre il 17% dei residenti. In fondo alla via scorgo il tetto gri-
gio-blu a falde curve di un tempio buddhista, dal grande portale in legno. Sulla 
parallela via Cisternola trovo il suo doppio cristiano, una chiesa evangelica cinese. 

Da viale Enzo Ferrari entro nella Tenuta della Mistica e davanti al bar di un 
agriturismo chiedo a tre persone indicazioni per l’associazione di Capitano Ultimo. 
Dopo qualche incertezza dicono prima che non lo sanno, poi che dovrebbe tro-
varsi da qualche parte sulla strada e infne che l’ho superato. Torno sui miei passi 

11. Ivi, p. 112.
12. N. BASSETTI, S. MATTEUCCI, op.cit., p. 246.
13. Ivi, p. 216.
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e mi appare un cancello, al lato del quale su uno scudo di ferro battuto campeggia 
un’incisione: «PreghierAzione, chiedete e vi sarà dato, bussate e vi sarà aperto». Mi 
accoglie un settantenne dal viso segnato e un alto senegalese, che mi domandano 
chi stia cercando. Mi presento e chiedo del Capitano. Il vecchio Frank chiama 
qualcuno al telefono. Una voce profonda, ma con un che di sarcastico risponde: «Il 
cliente da lei chiamato non può parlare per ragioni di salute». 

Ci raggiunge un uomo di mezz’età, fa parte della scorta. Verifcato il mio ap-
puntamento mi accompagna oltre il caseggiato dell’associazione fno a un giardino. 
In mezzo a un boschetto, una voliera dove l’aquila reale del Capitano riposa im-
passibile, poi davanti a una casetta di legno, in uno spazio raccolto all’ombra di 
una veranda vedo un gruppo di uomini. Sergio Di Caprio mi viene incontro. È un 
uomo asciutto dallo sguardo profondo e fero. La testa rasata, tranne un corto 
mouhawk di capelli bianchi raccolti in un codino. Attaccata a un laccio, dalla sua 
spalla sinistra cade una grande piuma d’aquila. Un capo apache trapiantato a Ro-
ma. Cammina con un bastone di legno chiaro con il pomo sferico levigato e un 
doberman al guinzaglio. Salutandomi, mi chiede in un fato di voce «cosa ti serve». 

Mi presenta un ragazzo che sta imparando a fare il pane insieme a un signore 
più anziano, panettiere di mestiere. Lavorano con il lievito madre. Il ragazzo mi 
racconta che per un periodo ha dormito in un riparo di fortuna, quando è fnito 
per strada ci è rimasto sei mesi. Qui alla Mistica ha iniziato a lavorare al forno. Mi 
porge una busta con un cornetto: «Hai fatto colazione?». L’ho fatta, ma ne assaggio 
metà. Dice «è di qualche giorno», ma così soffce che sembra sfornato stamattina. Il 
panettiere più anziano mi racconta di innumerevoli viaggi e della Libia: «Una mat-
tina mi sono svegliato con un muro divelto da un’esplosione». Ora deve partire per 
Beirut, per lavorare e insegnare ai bambini a fare il pane. Mentre mi accompagna 
a fare un giro dell’associazione, il Capitano coglie una bacca da un arbusto, se la 
mette in bocca, poi me ne porge un’altra: «È biancospino, fa bene al cuore». 

I volontari hanno restaurato un vecchio casale del parco dove trovano rifugio 
15 persone senza fssa dimora e 12 minori in una casa-famiglia. Un modo per ri-
costruire le loro vite tra un’azienda agricola e altre attività, come un campo dove 
si pratica la falconeria e un laboratorio di pelletteria. Ultimo indica dei terreni 
dove un carabiniere in pensione coltiva verdura. Forse è proprio la misticanza che 
dà nome al parco e alla zona. Conosco anche Zorica, una donna di origine rom 
che ha vissuto al campo di via Salone, lungo la via Collatina, prima che la mafa 
turca le bruciasse il container dove abitava. Le hanno rapito la fglia, l’hanno ven-
duta e ora si trova da qualche parte in Francia. È da quasi vent’anni che Zorica sta 
con l’associazione. È regolarizzata e ha sporto denuncia per ritrovare la fglia. 
«Vedremo cosa farà la procura», aggiunge Ultimo mentre si siede nel suo uffcio, 
il bastone appoggiato al fanco, il doberman accucciato. «Qui siamo come dimen-
ticati», dice piano, «il potere semplicemente non c’è. Il nostro disordine consape-
vole è un aiuto alle istituzioni che, per quello che vediamo noi in periferia, arran-
cano e non hanno i mezzi per affrontare la disperazione e l’abbandono delle 
persone». 
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Gocce nel mare. Realtà come quella dei volontari di Capitano Ultimo combatto-
no dal basso povertà ed esclusione sociale. In quartieri come Tor Bella Monaca, 
sulla Prenestina appena fuori dal Gra e a San Basilio, sulla Tiburtina a cinque chilo-
metri a nord da Casetta Mistica, il welfare della criminalità è un’attrazione fatale che 
irretisce molti. Cinquanta euro al giorno per spacciare o fare il palo sembrano una 
soluzione, quando non c’è lavoro. Nella zona delle Torri di Roma Est il reddito delle 
famiglie è il più basso della città: 11 mila euro per nucleo familiare nel 2021 14. 

Nei municipi «intorno e fuori dal Raccordo, soprattutto a est, si concentra la più 
alta percentuale di anziani, oltre che di povertà e di persone escluse dal mondo del 
lavoro», mi spiega Alessandro Luparelli, consigliere comunale di Roma Capitale. In 
queste piazze dello spaccio ci sono spesso delle retate ma il giorno dopo non 
cambia niente, parole sue. Il vuoto lasciato dallo Stato si misura nei chilometri che 
separano una scuola da un ambulatorio, o una fermata della metro da un quartiere. 
«Non c’è sviluppo locale che crei posti di lavoro. Dove non arriva il welfare pub-
blico, arriva quello criminale». Perché Roma Est è la frontiera di una capitale che 
continua a espandersi senza includere. Nella città del Gra anche le droghe sono di 
confne, derivati di scarto di sostanze più pure. Lungo le carreggiate del Raccordo 
nella notte del 6 luglio scorso gli agenti di polizia trovano uomini e donne in stato 
confusionale. Sei soccorsi in ventiquattr’ore. Tutti strafatti di Cobret, un derivato 
dell’eroina creato a Scampia che lascia il cervello in un limbo.

4. Di nuovo sulla Prenestina. Mi dirigo verso un’altra di queste realtà che nel 
V Municipio fanno rigenerazione dal basso, partendo dagli invisibili e riqualifcan-
do il territorio: l’ex salumifcio Fiorucci abbandonato dal 2009, diventato Metropo-
liz e il Museo dell’altro e dell’altrove (Maam). Mi fermo a un bar sulla consolare, 
davanti a me tra muri perimetrali sovrastati da una palizzata metallica con flo 
spinato, il cancello di una zona militare. Dietro, il complesso dell’ex caserma 8° 
Cerimant: un presidio dell’Esercito italiano costruito negli anni Quaranta, strategico 
per la difesa orientale della capitale durante la guerra, sotto al quale corre un siste-
ma di cunicoli e rifugi anti-aerei. Verrà riqualifcato con un intervento da 29 milio-
ni del Pnrr per farne un polo archivistico. 

Nel bar chiedo alle bariste e a un gruppo di ragazzi se conoscono le due strut-
ture occupate della zona e come vivano la coesistenza. Oltre al Metropoliz, dove 
vivono circa 250 persone, c’è l’ex Eurostars Roma Congress Hotel & Convention 
Center – noto come il Quattro Stelle – occupato da 500 persone. Non lo sanno, non 
sono della zona: qualcuno è di Tor Bella Monaca, altri della Rustica. Le bariste mi 
chiedono se parlo degli stranieri. «Loro vengono sempre al bar, sono tranquilli». 
Mentre torno sulla strada mi ricordo la teoria del boro centripeto, letta in un blog 
del giornalista Vittorio Ray: si esce sempre in zone un po’ più centrali rispetto a 
dove si vive. Per necessità, perché per darsi appuntamento ci si incontra in una via 

14. K. LELO, S. MONNI, F. TOMASSI, Le sette Rome: La capitale delle disuguaglianze raccontata in 29 
mappe, Roma 2021 Donzelli, p. 94.
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di mezzo; e per un motivo psicologico, alla ricerca di qualcosa di più «elegante» per 
sentirsi più inclusi 15.

Davanti all’ex salumifcio Fiorucci incontro Giorgio De Finis, ideatore del Ma-
am ed ex direttore artistico del Museo di arte contemporanea di Roma (Macro). Mi 
accompagna nel museo che si intreccia alle abitazioni, dove vivono 70 nuclei fami-
liari di 14 etnie diverse. De Finis lo scoprì nel 2009, quando per tre mesi camminò 
lungo il Gra con il collettivo transdisciplinare Stalker. Per Giorgio le città funziona-
no quando sono miste. Nelle periferie romane invece «quando dici quartiere resi-
denziale c’è una gated community», come quella dell’Olgiata, mentre «quando dici 
quartiere popolare trovi un ghetto».

Nel 2009 migranti e famiglie senza casa, anche italiane, occuparono insieme ai 
Blocchi precari metropolitani l’ex salumifcio rimasto inutilizzato dal 2000, ribattez-
zandolo Metropoliz. Il sofftto crollato di un cortile interno è diventato una sfera di 
listelli di legno, la L.u.n.a. di Massimo De Giovanni. I 33 scalini (come gli anni di 
Cristo e le uscite del Gra) che portano ai piani superiori e a un’altra parte di abita-
to sono un altro intervento, la «Scala reale» di Davide Dormino. Ci sono opere 
nelle case, passando fra i panni stesi, l’odore di ragù e altre spezie, bambini e ge-
nitori che ci salutano. L’arte non è cornice, ma «una barricata a difesa delle abita-
zioni minacciate di sgombero», mi spiega De Finis. 

Nel 2003 la proprietà dell’ex salumifcio passa al gruppo Salini, oggi Webuild, 
che lo acquista per circa sette milioni di euro puntando a farne un complesso resi-
denziale. Con l’occupazione parte una lunga battaglia legale a colpi di ingiunzioni 
e maxi-risarcimenti ai proprietari da parte di Provincia e ministero dell’Interno per 
quasi 34 milioni di euro. Il museo-barricata impedisce lo sgombero, mentre cresce 
una collezione di centinaia di opere. La vicenda entra così nell’agenda istituzionale 
del Campidoglio, che oggi prevede di ristrutturare il Maam edifcandovi due palaz-
zine popolari a prezzo calmierato per gli abitanti di Metropoliz e altre 70 famiglie. 
Sulla porta di una casa incontriamo Sara, una donna peruviana che ci invita a en-
trare. È qui dal 2009, prima viveva a Boccea, ma con l’aumento degli afftti dovette 
andare via, come tanti altri. All’inizio, spiega, era tutto disastrato. «Costruirsi una 
casa qui è stato come arrivare sulla Luna. Prima abbiamo imparato ad arrivarci, ora 
che cambierà tutto dovremo imparare ad abitarla». 

Con il tempo il rapporto tra Roma Est e Metropoliz è cambiato. Le paure verso 
un’enclave sospettata di degrado e spaccio hanno lasciato spazio al riconoscimen-
to di una comunità che si prende cura della zona e la abita con dignità. Sara dice 
che i bambini esplorano e danno nomi alle sale del Museo, che i ragazzi dei quar-
tieri vicini vengono lì a giocare e restano incantati da quella libertà. Le famiglie 
delle case popolari, dice, «ci invidiano, perché qui è come un paesino: tutti si co-
noscono e col tempo le differenze si sono sciolte». Il passaggio non è stato indolo-
re. Roma Est ha conosciuto le sue notti più nere, ancora vive nella memoria degli 
abitanti di Metropoliz. Il 10 novembre 2014, a pochi chilometri da qui, in viale 

15. V. RAY, «Ricerca 36. Teoria del boro centripeto», mon-lieu (blog su Tumblr), 20/3/2023.
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Giorgio Morandi, un gruppo di romani assaltò per quattro giorni al grido di «bru-
ciamoli vivi» un centro di accoglienza che ospitava 35 rifugiati. 

Fuori da Metropoliz, tuttavia, la periferia Est del Raccordo «è una polveriera a 
cielo aperto», con «un indice di inclusione sociale tra i più bassi» 16 della città. Con 
le emergenze rifuti, la mancanza di infrastrutture e trasporti, un welfare criminale 
che sostituisce quello pubblico si sviluppa un identitarismo reattivo che concepisce 
l’appartenenza a scapito dell’«altro». Uno dei temi più critici è la casa. La domanda 
più frequente è: «Perché questi devono prendere le case e noi no?». Ma in alcuni 
casi come Metropoliz, spiega l’attivista Paolo Di Vetta dei Blocchi proletari metro-
politani, sono «i vecchi abitanti/occupanti delle case popolari che si sono ricordati 
la loro storia ad aver fatto la differenza».

Secondo la sociologa Anna Simone una risposta positiva a tali questioni sono 
le realtà che ricostruiscono un senso di comunità basato sulla solidarietà, sulla col-
laborazione e sull’aiuto reciproco 17. Ma davanti alla vastità della periferia anulare, 
al milione e mezzo di persone che la abitano (di cui 800 mila fuori Raccordo, sen-
za contare i non censiti), ai 68 chilometri di lunghezza del muro d’asfalto che le 
abbraccia senza unirle, quelle realtà sembrano isolate. 

5. Di ritorno sulla Prenestina mi reimmergo nel traffco pomeridiano del Gra, 
per sfuggire al quale prendo lo svincolo 1,5 chilometri a sud del 16. Imboccata la 
Prenestina bis, le corsie piegano verso un centro commerciale, il Gran Roma. La 
rampa dal Raccordo scarica le auto direttamente nel parcheggio e subito nel regno 
del bricolage. Svincolo e zona industriale sono un perfetto esempio di economia 
estrattiva, pensata per mettere a rendita le periferie. Da Labaro in poi, dov’è comin-
ciato il mio viaggio sul Gra, di esempi se ne vedono tanti. A Settebagni, zona Sala-
rio, il più grande di tutti è Porta di Roma, poi il Metro della Rustica e un po’ più 
fuori il RomaEst a Ponte di Nona. 

Negli anni Novanta lungo il Gra proliferano i centri commerciali, diventando 
poli attrattivi. Come scrive Walter Tocci, modifcano «le fliere commerciali» e «le 
modalità di svago», plasmando comportamenti e relazioni nelle periferie anulari. 
«Passare la domenica al centro commerciale diventa l’esperienza più signifcativa. 
La perdita delle aspettative d’emancipazione è compensata dalla sensazione di 
poter scegliere qualsiasi cosa» 18. Le città del Gra sono conurbazioni che oggi con-
tano in media 100mila abitanti ciascuna, cresciute negli ultimi decenni con la gran-
de immigrazione dal Centro-Sud. Individui e famiglie che intorno al Raccordo 
hanno costruito insediamenti di case di tufo, cercando di replicare nell’Agro il pa-
ese d’origine. «La provincia arriva a Roma con i suoi modelli arretrati (…) e rimane 
inassimilata e inassimilabile» 19, scriveva Moravia. 

16. C. VINCENZO, R. FOSCHI, A. SIMONE, A. DE NICOLA, Sulla sindrome identitaria, Torino 2021, Rosenber-
g&Sellier, p. 81.
17. Ibidem.
18. W. TOCCI, Roma come se, Roma 2020, Donzelli, p. 92
19. A. MORAVIA, Introduzione: Delusione di Roma, p. 11, cit. in W. TOCCI, op. cit., p. 84.
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Gli ipermercati hanno accentuato la rottura dei gusci antropologici in cui le 
borgate anulari erano nate. In un processo avviato dalla televisione commerciale e 
dalla società dei consumi che gradualmente hanno allontanato le persone dal ter-
ritorio, offrendosi come effmere risposte al disagio. Nei centri commerciali della 
periferia anulare, infatti, non si vendono ricordi, oggetti con una storia 20. Si vende 
l’illusione di essere uguali agli altri, di poter prescindere da un luogo in cui non ci 
si vuole riconoscere. I grandi corridoi vendono l’impressione di trovarsi a via Con-
dotti o a via del Corso; l’esperienza delle «vasche» (passeggiate) del centro trova qui 
il suo simulacro. Salgo sulla terrazza del mall: si vede il Gra, un frammento di Agro 
lottizzato e in mezzo il vuoto, in lontananza un hotel. Un trasteverino come me 
scompare nella molteplicità caotica dell’anello tra famiglie di Torre Maura, comitive 
di ragazzine cinesi di via dell’Omo e coppiette di Tor Bella Monaca. 

La molteplicità romana è caotica, nebulosa direbbe Michel Serres. Una folla 
nella quale, secondo Tito Livio, Remo viene ucciso: «Ibi in turba ictus Remus ceci-
dit». Così si racconta anche di Romolo, smembrato da una moltitudine o scompar-
so in una nuvola 21. Che sia per evitare la stessa fne per mano delle città del Gra, 
che il centro le tiene lontane e divise? Senza un Raccordo urbs in turba icta Roma 
sarebbe fnita strangolata, ma nonostante (o forse per) il Gra, la città sembra aver 
perso quello che per Serres era il suo principio fondativo: l’incertezza fra il diritto 
alla guerra e all’ospitalità. «È il diritto della vecchia ospitalità che Roma mantiene 
sempre a lato del diritto della guerra. La molteplicità romana è nebulosa, le mura 
sono porose; la città è pur sempre un bosco di rifugio: chi molto presto, non tro-
verà, qui diritto di cittadinanza? Questo è il vero segreto dell’imperio» 22.

Sparta non seppe vivere al di fuori della logica dell’esclusione e della sua casta 
aristocratica, Roma nacque e si mantenne in una zona grigia. Fra ospitalità e ostili-
tà. Prima di diventare nemici albani, sabini e volsci sono stati ospiti di Roma. Era il 
«segreto dell’imperio». Il Gra ha diviso in due l’Agro romano cercando di dare una 
forma netta alla città moderna, ma in tal modo il centro non ha saputo assimilare 
la molteplicità che premeva ai margini. Il Raccordo non è poroso, la provincia è 
entrata in città e le periferie hanno oltrepassato l’anello, ma non sono state integra-
te. Il centro ha perso il suo principio fondativo ospitale. La distanza, la mancanza 
di servizi, il welfare criminale e il concentramento in zone già povere degli stranie-
ri invisibili si sono tradotti in una diffusa ostilità verso il centro e verso l’altro, 
chiunque esso sia.

In questi luoghi ho sentito sempre la stessa frase: «Non è lo Stato che aiuta noi, 
siamo noi ad aiutare lo Stato». Dove il centro non assimila, ne emergono di periferi-
ci che lo sostituiscono elevando gli invisibili a cittadini e creando legami tra gli esclu-
si. La risposta non è tenere separata la moltitudine, ma aprirle dei varchi. Se «Roma 
non è mai esistita se non come molteplicità» perché il suo bisogno era quello «di 
essere fondata continuamente» 23, la prossima fondazione deve riconoscere le realtà 

20. W. BENJAMIN, «I “passages”di Parigi», in ID., Opere complete, Torino 2000, Einaudi, p. 946.
21. TITO LIVIO, Ab Urbe condita, libro I, a cura di E. PICCOLO, Napoli 2009, Senecio, pp. 11-18.
22. M. SERRES, op. cit., p. 168.
23. Ivi, p. 169.
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pulviscolari che si fanno poli civici. Torna Zenobia. Per l’esploratore veneziano non 
ha senso dire se una città sia felice o infelice, perché le città si dividono fra «quelle 
che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e 
quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono cancellati» 24.

24. I. CALVINO, op. cit., p. 35.
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Dalle baraccopoli del dopoguerra a oggi: come la diaspora 
calabrese ha plasmato il tessuto sociale, politico ed economico 
romano. I due sindaci. La calabresità non è solo sentimento di 
orgoglio o nostalgia, ma rete concreta di assistenza e influenza.

 

ROMA CAPITALE 

DELLA CALABRIA di Lorenzo NOTO

1. QUANDO PENSIAMO ROMA, FACILMENTE

cadiamo nella trappola della romanità. Errore d’intuizione, commesso perché abi-
tuati a immaginarla sempre uguale a sé stessa, ai luoghi comuni che ne semplifca-
no il tono, alla sua antica e spesso posticcia identità. Roma è Roma e lo è sempre 
stata, con le sue coppie dialettiche: città universale e provinciale, di salotti e di 
borgate, di principi e di coatti, di pellegrini e di miscredenti, di monsignori e di 
comunisti, di ambasciatori e di capomastri, di funzionari ministeriali e ambulanti di 
Campo de’ Fiori. Ogni tanto salta fuori qualche «purista», che rivendica: «Io so’ ro-
mano da sette generazioni». Custodi dell’ortodossia identitaria per cui solo il citta-
dino in grado di risalire fno all’ultimo bisarcavolo, cioè al bisnonno del bisnonno, 
può dichiarare l’integrità genetica capitolina.

Ovviamente, la composizione demografca romana, città d’immigrazione mil-
lenaria, smentisce ogni retorica autoctona. Se nei primi anni del Novecento la po-
polazione si attestava intorno alle cinquecentomila persone, l’attuale massa di più 
di due milioni e mezzo (oltre quattro milioni se compresa la Città metropolitana, 
cioè sei volte tanto) testimonia un processo di crescita fondato essenzialmente 
sull’immigrazione interna. La maggioranza dei romani odierni ha insomma radici 
familiari che affondano in altre regioni italiane, non nei rioni storici della città. E 
molto spesso queste provengono dalla Calabria. 

L’immigrazione calabrese a Roma rappresenta uno dei fenomeni migratori in-
terni più signifcativi del dopoguerra. Una ricerca statistica, a cura dei sociologi 
Francesco Carchedi e Mattia Vitiello 1, attesta la presenza nell’area metropolitana 
romana di circa trecentomila originari calabresi. La comunità numericamente più 

1. F. CARCHEDI, M. VITIELLO, L’emigrazione dalla Calabria. Percorsi migratori, consistenze numeriche ed 
effetti sociali, Todi 2014, Tau Editrice. 

Un paese ci vuole, non fosse 

che per il gusto di andarsene via

Cesare Pavese, La luna e i falò
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ampia, superiore anche a quella flippina di poco al di sotto delle duecentomila 
unità. Altri studi la stimano, al ribasso, in circa settantamila persone, mentre al rial-
zo si arriva persino a cinquecentomila, se non oltre. Un dato che se preso per 
buono, sui 2 milioni 746 mila e 984 abitanti del Comune di Roma signifcherebbe 
il 18,2% della popolazione. Un romano ogni cinque ha insomma origini calabresi. 
Così come San Paolo in Brasile, con oltre cinque milioni di italo-discendenti, può 
essere considerata la più grande città «italiana» al mondo, con questi numeri Roma 
è sicuramente la più grande città «calabrese» d’Italia.

La peculiarità di questa comunità risiede innanzitutto nella dimensione della 
sua diaspora: quasi un calabrese su quattro vive stabilmente fuori dalla regione 
mentre, distribuiti su scala mondiale, gli originari arrivano fno a sette milioni. Oltre 
423 mila risultano iscritti all’Aire, a fronte di meno di due milioni di residenti effet-
tivi in Calabria. Un rapporto del 22% che la colloca appena dietro Molise e Basili-
cata per incidenza della popolazione emigrata 2. 

Dall’Argentina al Brasile, dal Canada all’Australia, dalla Svizzera alla Germa-
nia, dagli Stati Uniti alla Lombardia sino a Roma, una Calabria quasi nazione, de-
territorializzata ma al contempo profondamente radicata in luoghi specifci. Dalle 
metropoli sudamericane alle città nordeuropee, dai centri minerari australiani ai 
quartieri romani, i numeri e le peculiarità sono tali che spesso tendono a generare 
una sorta di «doppia cittadinanza territoriale», anche nelle generazioni successive 
alla prima. 

Sorge dunque il dubbio se possa essere letto come fenomeno geopolitico più 
complesso piuttosto che essere interpretato solo con categorie demografche tradi-
zionali. Intendiamoci, tanto nei fussi transoceanici quanto negli spostamenti inter-
ni la salvaguardia dell’identità e l’associazionismo non sono certo esclusivi del caso 
calabrese. Sono tratti comuni a molti popoli migranti, italiani e non. Le forme orga-
nizzate di aggregazione nello specifco sono sempre servite non solo a tenere in 
vita tradizioni, ma ad assumere un ruolo politico di collocazione intermedia con le 
istituzioni locali con funzione di protezione sociale della comunità di appartenen-
za. Questa propensione però, nel caso dei calabresi a Roma, assume dimensioni e 
signifcati che trascendono il mutuo soccorso o la nostalgia collettiva, mantenendo 
attiva appunto una territorialità alternativa. Al di là dei complessi e non sempre 
affdabili conteggi, la storia della presenza calabrese nella capitale racconta di 
un’integrazione diffcile, spesso dura, ma che nel corso dei decenni si trasforma in 
rete consolidata e strutturata all’interno delle dinamiche di potere della città.

2. Benché canali migratori sporadici tra Calabria e Roma siano riscontrabili a 
partire da metà Ottocento, tali che quando la città raggiunge il milione di abitanti 
nel 1931 la comunità conti all’incirca già seimila persone 3, l’emigrazione diventa 
massiccia a partire dal dopoguerra. Può essere così suddivisa in tre fasi: un primo 

2. Cfr. i dati Aire riportati nel Rapporto Migrantes 2020.
3. F. CARCHEDI, M. VITIELLO, op. cit., p. 95.
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grande esodo tra gli anni Cinquanta e Settanta sulla spinta del forte sottosviluppo 
meridionale; una seconda fase tra gli anni Ottanta e i Duemila di declino dei fussi 
e loro trasformazione qualitativa, complice il boom di studenti universitari; una 
terza fase, il periodo post-crisi del 2008, caratterizzata da nuove forme di mobilità 
qualifcata e imprenditoriale. 

La prima fase è contestuale all’apice della «meridionalizzazione» dei fussi mi-
gratori nazionali: mentre nell’Ottocento partivano soprattutto veneti, friulani e pie-
montesi, tra il 1945 e il 1975 gli emigranti meridionali arrivano a rappresentare il 
56% del totale nazionale. La Calabria ne partecipa in modo imponente e costante: 
per oltre trent’anni mantiene una quota del 10% del totale nazionale, dietro solo a 
Veneto e Campania, con picchi di 30 mila partenze annue per tutti gli anni Cin-
quanta. Cifra impressionante se rapportata alla popolazione regionale. La persisten-
za del latifondismo ne è la causa espulsiva primaria. Nonostante la riforma agraria 
del 1950 (leggi Sila o Stralcio), nelle campagne calabresi i rapporti di produzione 
restano inalterati: sopravvive un sistema arcaico di grandi proprietà terriere impro-
duttive, bracciantato stagionale, disoccupazione endemica. Inoltre, scelte politiche 
nazionali favoriscono l’emigrazione come valvola di sfogo, nella convinzione che 
svuotare le campagne possa modernizzarle. Una strategia che condanna l’esilio a 
destino collettivo. Lo slogan «imparate una lingua e andate all’estero», che suona 
così contemporaneo, viene attribuito nel 1949 da Paolo Cinanni a De Gasperi, che 
lo avrebbe pronunciato ai contadini di Camigliatello Silano all’indomani della stra-
ge di Melissa, quando i braccianti alzavano cartelli che chiedevano «terra e lavoro» 4. 

In quegli anni, Roma attrae per l’edilizia alimentata dalla ricostruzione, ma 
soprattutto, in una fase successiva, per il settore pubblico che offre stabilità contrat-
tuale. A partire sono giovani maschi, braccianti o artigiani delle piccole città, operai 
edili in cerca di lavori stagionali ma anche persone con un livello minimo di istru-
zione, in cerca di impieghi pubblici, e studenti universitari. Solo quando la situa-
zione si stabilizza arrivano i ricongiungimenti familiari e si spostano interi nuclei. 

La maggior parte di questi fussi funziona per conoscenza diretta familiare, mai 
alla cieca. Indipendentemente dal ceto sociale, un parente già emigrato apre il 
canale a chi arriva dopo e lo fa lavorare grazie alle amicizie e ai contatti costruiti. 
In un’intervista, proprio Francesco Carchedi racconta l’esperienza della sua fami-
glia contadina, originaria di Filadelfa, un piccolo paese a sud della Piana di Sant’Eu-
femia, zona paludosa e ancora malarica negli anni Cinquanta. «I miei genitori 
vennero a Roma perché c’era un cugino di papà che era medico. (…) I lavori che 
faceva papà all’inizio erano legati ad amici di questo cugino. Il contatto di papà con 
questo cugino è stato quello che lo ha guidato in tutta questa prima fase» 5.

4. R. RICCI (a cura di), Che cos’è l’immigrazione. Scritti di Paolo Cinanni, Roma 2016, Filef, p. 28. Al 
III Congresso democristiano del 1949, De Gasperi dichiarò esplicitamente: «Riprendere le vie del 
mondo… Bisogna fare uno sforzo per far studiare le lingue, studiare il mondo, studiare la storia, 
adattare a questa emigrazione le nostre scuole».
5. Citazione dall’intervista a cura di M. COLUCCI e S. GALLO, «Dalla Calabria a Campo Parioli, dal Tufello 
a Valmelaina alla scoperta dell’immigrazione. Incontro con Francesco Carchedi», in Le strade per Ro-
ma, Bologna 2021, il Mulino, p. 163.
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Se la zona di piazza Bologna attrae un’immigrazione impiegatizia, piccolo-me-
dio borghese già negli anni Cinquanta, la massa di lavoratori precari vive perlopiù 
in baraccopoli. Il caso di Campo Parioli è emblematico. A pochi passi dagli attici 
abitati dalla «Roma bene» centinaia di immigrati italiani da Calabria, Sicilia, Campa-
nia, Puglia, Abruzzo, Basilicata condividevano rifugi tra borghetti di legno, casupo-
le in muratura, capanne in lamiera tirate su alla bell’e meglio da loro stessi. «Una 
cosa a cui penso spesso nei miei viaggi in Nigeria, in Romania, in Senegal o in 
Marocco, è che le immagini di Campo Parioli le rivedevo nei borghi di questi pae-
si. E quando visitavo per lavoro alcuni insediamenti informali di Bucarest o Benin 
City non avevo mai paura, perché incontravo gli stessi volti visti da bambino» 6.

Dalla seconda metà degli anni Settanta i fussi migratori calabresi conoscono 
un netto declino numerico, per diversi motivi: le politiche di sviluppo meridionale, 
pur con tutti i loro limiti, producono qualche effetto – la Calabria non è più la 
regione della miseria nera degli anni Cinquanta; i costi abitativi, soprattutto nelle 
città industriali, diventano insostenibili e spostarsi non è più conveniente; il mer-
cato del lavoro diventa più terziarizzato, la grande impresa manifatturiera si fram-
menta, diminuiscono le occasioni per manodopera non qualifcata. Il risultato è 
che negli anni Ottanta l’emigrazione calabrese tocca i minimi storici. Il saldo mi-
gratorio addirittura si inverte diventando positivo: rientrano più calabresi di quan-
ti ne partano. 

Ma la pausa dura poco. Dalla fne degli anni Ottanta l’emigrazione riprende 
con forza, raggiungendo una media di 20 mila partenze annue negli anni Novanta, 
che arrivano a circa 50 mila nel 2005. Ora però non partono più soprattutto brac-
cianti ma giovani scolarizzati, studenti, diplomati e laureati. Questa fase si accentua 
a partire dagli anni Duemila. La crisi del 2008 dà quindi avvio a una terza ondata 
migratoria, quella odierna. La crisi aggrava l’incapacità del mercato del lavoro re-
gionale di assorbire non solo manodopera generica ma anche forza lavoro qualif-
cata. Partono in massa laureati con master e specializzazioni, medici, ingegneri, 
ricercatori, architetti. È la vera fuga dei cervelli, cronaca dei giorni nostri. A diffe-
renza degli anni Cinquanta, quando si arrivava con la valigia di cartone per lavora-
re in edilizia, ora si arriva con la laurea per fare carriera nelle professioni. 

L’università, già elemento fondamentale nei decenni precedenti, dagli anni 
Ottanta diventa uno dei fulcri di primaria attrazione calabrese verso Roma. Nel 
1984-1985 la Calabria è la prima regione di provenienza degli studenti della Sapien-
za – se non si considera il Lazio – con 7.793 iscritti di cui ben oltre la metà donne 
(4.183). Come oggi, i quartieri di approdo degli studenti erano ovviamente quelli 
limitrof alla Città universitaria, vale a dire Tiburtino, San Lorenzo, viale delle Pro-
vincie, sino a Portonaccio e Pietralata. È proprio l’affuenza massiccia di studenti in 
questi anni che consolida il mito, certo anche spinto da affato razzista, di piazza 
Bologna come Little Calabria romana. Tra prime generazioni stanziatesi negli anni 
Cinquanta e nuove ondate di studenti che la scelgono sia per la vicinanza all’uni-

6. Ibidem.
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versità sia per via delle reti calabresi già insediate da tempo, benché la presenza 
calabrese sia attestabile ovunque nella capitale, piazza Bologna è consacrata sino-
nimo di calabresità (vedi appendice).

3. Quando si parla di comunità calabrese a Roma si rischia di cadere in due 
errori opposti: sottovalutarne la persistenza organizzativa liquidandola come folklo-
re nostalgico, oppure sopravvalutarne la coesione immaginando una sorta di mo-
nolite etnico impermeabile alla società romana. 

Le reti calabresi nella capitale funzionano simultaneamente su vari livelli che 
non si sostituiscono nel tempo ma si sovrappongono, creando un sistema articola-
to che attraversa generazioni e classi sociali senza mai dissolversi completamente. 
Il primo livello, all’origine di tutto, sono le catene migratorie. Si arriva(va) a Roma 
spesso perché c’era o c’è già qualcuno – un parente, un compaesano, l’amico di 
un cugino – in grado di offrire un appoggio iniziale. Questo qualcuno fornisce un 
posto dove dormire, informazioni su dove trovare lavoro, un’introduzione a una 
rete locale. Il meccanismo si riproduce a cascata: chi viene aiutato diventa a sua 
volta punto di riferimento per chi arriverà dopo. In alcuni casi in passato non fun-
zionavano neanche su base regionale («sono calabrese, aiuto calabresi») ma comu-
nale o addirittura frazionale. Studi condotti su comunità calabresi in Argentina 
hanno documentato casi in cui tutti i lavoratori di una stessa fabbrica provenivano 
da due soli paesi, San Cosmo Albanese e San Demetrio Corone, ed erano tutti im-
parentati tra loro 7. 

L’immagine di una comunità impenetrabile e compatta è semplifcatoria, scal-
fta sia da singole forme di individualismo (chi dopo aver faticato a emanciparsi dal 
provincialismo rifuta di sentirsi parte di una comunità reticolare), sia da rivalità 
interne dovute a un campanilismo strutturato sulla base di un territorio storicamen-
te diviso (per secoli bisecato sul piano amministrativo, con differenti identità e 
dialetti, per cui sarebbe più appropriato parlare di Calabrie) 8. «Se fossimo più coe-
si, con tutti i calabresi presenti tra le fgure apicali della città saremmo più forti» 9, 
dichiara a Limes Gemma Gesualdi, fglia del fondatore e attuale presidente del 
Brutium, la più antica e importante associazione calabrese romana.

L’associazionismo calabrese è tutt’altro che lineare: dalle reti informali basate 
su parentele alle associazioni strutturate, fno alle lobby istituzionalizzate, sono li-
velli che non si sostituiscono, bensì coesistono. I circuiti informali («Ti presento mio 
cugino che lavora in Comune», oppure «conosco uno del mio paese che cerca 
operai») tendono a non sparire mai, nemmeno quando si raggiungono posizioni di 
vertice. Funziona una logica di solidarietà basata sui legami ma applicata con luci-

7. M.E. CEVA, «Immigrazione, reti sociali e lavoro. Il caso degli italiani nella fabbrica Flandria (1924 e 
1960)», in G. ROSOLI (a cura di), Identità degli italiani in Argentina. Reti sociali, famiglia e lavoro, 
Roma 1993, Edizioni Studium, p. 278.
8. L. NOTO, «Il ponte sullo Stretto esiste già, si chiama Calabria», Limes, 3/2021, «A che ci serve Draghi», 
pp. 153-164. 
9. Intervista a Limes di Gemma Gesualdi, presidente dell’associazione Brutium.
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do pragmatismo. Sentimentale, come può essere un medico primario in carriera 
che visita gratuitamente compaesani anche senza conoscerli direttamente, ma al 
contempo pratica poiché se si aiuta si mantengono anche i legami che servono. 

Esistono poi casi conclamati di sfruttamento. Studiando le comunità di calabre-
si in Germania la sociologa Amalia Signorelli ha documentato situazioni in cui si 
«vendevano beni e servizi ai conterranei… posti di lavoro e pensionati per uomini 
soli… singoli posti letto e viveri… a prezzi fssati da loro. Erano diventati anche una 
macchina politica… controllando i voti degli emigranti (aumentando così il loro 
potere contrattuale) e ottenendo dall’amministrazione comunale (del paese di pro-
venienza) la concessione dei servizi pubblici di trasporto» 10. L’associazionismo truf-
faldino non compromette certo il valore di quello legale, fondato su solidarietà e 
democrazia partecipativa, ma dimostra che il potenziale di questi meccanismi può 
non avere confni.

Le associazioni non contribuiscono solo alla riproduzione intergenerazionale 
d’identità, organizzando feste patronali (ogni paese ha il suo santo da celebrare 
anche a Roma), mantenendo vivo l’uso del dialetto, promuovendo prodotti tipici, 
organizzando iniziative turistiche. Ma assumono funzioni pratiche creando rete, 
mettendo in comunicazione fgure e gruppi che rappresentano vertici professiona-
li, politici, imprenditoriali, assumono funzioni economiche facilitando scambi com-
merciali tra Calabria e Roma. Il meccanismo di base è l’attivazione di un capitale 
sociale fondato sull’appartenenza. In una metropoli anonima e competitiva come 
Roma, dove l’accesso alle opportunità passa spesso attraverso conoscenze perso-
nali, la rete calabrese può funzionare come ascensore sociale alternativo. 

Questo schema si è spesso tradotto durante la Prima Repubblica in sistema 
clientelare: scambi di favori, cooptazioni, segnalazioni per incarichi, sostegno reci-
proco in competizioni elettorali.

4. La presenza calabrese nelle istituzioni romane della Prima Repubblica non 
può essere compresa senza inquadrarla nel sistema clientelare che reggeva l’intera 
architettura politica italiana. Il clientelismo non era un’anomalia, era il meccanismo 
costitutivo attraverso cui la democrazia italiana distribuiva risorse e costruiva con-
senso. A maggior ragione per una regione con un livello di sottosviluppo econo-
mico che la rendeva dipendente dalle risorse pubbliche. 

In questo contesto spiccano fgure come Dario Antoniozzi, reatino di origine 
ma cresciuto a Cosenza, dove il padre Florindo si era trasferito da direttore gene-
rale della Cassa di Risparmio di Calabria e Lucania. Antoniozzi è esempio di utiliz-
zo del potere romano per fare da ponte con la Calabria. Su suo pressing al governo 
Segni nel 1959 viene ammodernata la ferrovia Cosenza-Paola (dove oggi è in pro-
getto il passaggio dell’Alta velocità). Successivamente, da sottosegretario alla presi-
denza del Consiglio, lavora per la realizzazione dell’Università della Calabria. A 
Roma il «salotto Antoniozzi», a via Cosenza nei pressi di Villa Torlonia, diventa 

10. A. SIGNORELLI, «Identità etnica e cultura di massa dei lavoratori migranti», in A. DI CARLO, S. DI CARLO, 
I luoghi dell’identità. Dinamiche culturali nell’esperienza migratoria, Milano 1986, Franco Angeli.
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luogo di ritrovo per i «calabresi bene» (soprattutto cosentini), frequentato da impor-
tanti esponenti del mondo politico romano, dell’economia e della cultura. 

Altre due fgure rilevanti sono il socialista Giacomo Mancini e il democristiano 
Riccardo Misasi. Mancini è stato riferimento per i calabresi in tutta Italia. Più volte 
segretario nazionale del Psi negli anni Sessanta-Settanta, protagonista della stagio-
ne del centro-sinistra, da ministro dei Lavori pubblici è suo l’intervento decisivo per 
l’autostrada Salerno-Reggio Calabria. In un’intervista Antoniozzi racconta: «Facem-
mo una riunione privata Mancini, Misasi, Nucci, Colombo e io. Colombo disse a 
Mancini: “Sono pronto a dare i fondi all’Anas perché faccia la Salerno-Reggio”. La 
Salerno-Reggio tecnicamente non è un’autostrada, questo nessuno lo sa. È una 
superstrada Anas con caratteristiche autostradali, senza pedaggio. Come spesso 
succede al Sud, per le solite beghe e le solite liti calabresi, erano stati fatti scadere 
i termini per la vendita delle obbligazioni Iri con cui si creava il capitale per realiz-
zare le autostrade. Arrivammo alla legge ma era necessario un progetto che richie-
se tempo perché quella tratta era piena di frane interne. Allora Mancini, in qualità 
di ministro dei Lavori pubblici, fece la legge di integrazione dei fondi e portò 
avanti la cosa fno alla realizzazione» 11. Siamo in una cabina di regia politica dove 
calabresi ai vertici dello Stato, un socialista (Mancini) e tre democristiani (Misasi, 
Antoniozzi e Guglielmo Nucci), si riuniscono privatamente superando le divisioni 
di partito per decidere investimenti strategici che riguardano la regione.

Se Mancini rappresenta il modello del leader carismatico, Riccardo Misasi in-
carna il democristiano istituzionale che occupa sistematicamente posizioni chiave. 
Segretario della Dc calabrese, ministro della Pubblica istruzione, ministro per gli 
Interventi straordinari nel Mezzogiorno, ministro del Commercio con l’estero, de-
putato per numerose legislature. Con Antoniozzi il suo capolavoro politico è l’Uni-
versità della Calabria. «Fu necessario un lavoro complesso per trovare l’intesa tra le 
tre province di Cosenza, Reggio e Catanzaro. Bisogna però ripristinare la verità 
storica, perché un conto è chiedere l’università e un conto è realizzarla». Realizzar-
la signifca ottenere i fondi ministeriali, far approvare la legge istitutiva, decidere 
dove metterla (Arcavacata vinse su Piano Lago dopo mediazioni complesse), sce-
gliere il modello. Tutto questo Misasi lo fa da ministro a Roma. 

Queste fgure fanno da esempio di una sorta di doppia legittimazione. Usare 
il potere romano per intervenire in Calabria, e usare il consenso calabrese per raf-
forzare la propria posizione a Roma. Qui sono ministri, parlamentari, segretari di 
partito, partecipano alle dinamiche nazionali, hanno potere decisionale su risorse, 
leggi, nomine. In Calabria hanno consenso elettorale, radicamento territoriale, con-
trollano federazioni e sezioni di partito, sono riferimenti per amministratori locali, 
per i calabresi a Roma, per chi cerca accesso alle istituzioni. 

Senza potere a Roma non servono più ai calabresi e senza consenso in Cala-
bria perdono la base elettorale che li legittima a Roma. Non sono solo politici ca-
labresi. Sono punti di riferimento. Chi arriva da Cosenza e cerca lavoro può tentare 

11. C. VERCILLO, «I perroquet, Ada e la politica: Dario Antoniozzi si raccontava al Quotidiano del Sud», 
Il Quotidiano del Sud, 27/12/2019.



ROMA CAPITALE DELLA CALABRIA

254

la rete che porta a Misasi/Mancini. Chi vuole fare carriera nelle istituzioni spesso 
passa dalle loro reti. Chi cerca fnanziamenti per iniziative calabresi si rivolge a 
loro. Non si tratta di assistenzialismo diretto (non danno il posto in cantiere), ma di 
mediazione istituzionale.

Gli anni Ottanta sono poi rappresentati dalla successione di due sindaci cala-
bresi: Ugo Vetere e Nicola Signorello. Dal 1981 al 1985 Vetere è il terzo primo cit-
tadino di fla espresso dal Partito comunista a governare la capitale, dopo Giulio 
Carlo Argan e Luigi Petroselli. Nato a Reggio Calabria da genitori originari di Mal-
vito, piccolo comune della Valle dell’Esaro in provincia di Cosenza, è in realtà ro-
mano acquisito sin dalla giovane età. La famiglia si trasferisce presto a Roma dove 
lui, dopo aver preso parte alla resistenza, inizia l’attività sindacale nella Cgil. Nella 
prima «giunta rossa», quella di Argan, entra come assessore al Bilancio, delega con-
fermata successivamente da Petroselli. Sono anni segnati da iniziative culturali (na-
sce l’Estate romana ideata dall’assessore Renato Nicolini), dalla riqualifcazione 
delle periferie con la realizzazione di migliaia di alloggi per gli sfrattati, di illumina-
zione pubblica nelle borgate, asfaltatura delle strade, potenziamento dei trasporti 
pubblici. È Vetere a gestire i conti capitolini. Quando succede a Petroselli come 
sindaco, dopo la precoce morte di quest’ultimo, anche il suo mandato si concen-
trerà sul risanamento di quelle borgate una volta piene di immigrati meridionali 12. 

È Nicola Signorello, nato a San Nicola da Crissa (Vibo Valentia), dopo nove 
anni a riportare la Dc ai vertici del Campidoglio (1985-1988), nonostante diventi 
sindaco per una coincidenza forse neanche prevista. Nel maggio 1985 in vista 
delle elezioni per il rinnovo del Consiglio comunale l’allora segretario nazionale 
del partito Ciriaco De Mita lo vuole commissario del comitato romano. Capolista, 
Signorello è così eletto prima consigliere comunale e poi sindaco due mesi dopo. 
Se Vetere da sindaco mantenne rapporti signifcativi con la comunità calabrese, ma 
mai in modo strutturato, nel caso di Signorello la calabresità resterà elemento nar-
rativo costitutivo della sua identità politica. Nel saggio A piccoli passi. Storie di un 
militante dal 1943 al 1988 si racconta come «un giovane calabrese che arriva a 
Roma e diventa suo malgrado protagonista di primo piano della vita e della storia 
della capitale» 13.

5. La comunità calabrese a Roma ha attraversato diverse fasi e trasformazioni. 
Oggi sono tanti i calabresi ben posizionati in istituzioni chiave che mantengono 
capacità di infuenza. Persiste così un sistema di relazioni istituzionalizzato, come 
quello promosso dall’associazione Brutium, che da oltre mezzo secolo non solo 
premia uomini e donne di origine calabrese distintisi in vari campi ma crea occa-
sioni di incontro tra calabresi di diverse generazioni e settori. La comunità si è 

12. Degli anni del suo mandato si ricorda anche il «protocollo di amicizia» frmato il 20 gennaio 1985 
con il generale Chedli Klibi (fgura equivalente al sindaco di Cartagine), un trattato simbolico che 
poneva fne dopo più di duemila anni alla guerra tra romani e cartaginesi.
13. N. SIGNORELLO, A piccoli passi. Storie di un militante dal 1943 al 1988, Roma 2011, Newton Comp-
ton Editori.
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stratifcata socialmente ed entrata a far parte del tessuto della città. Non più soprat-
tutto potere politico-clientelare, ma inserimento nelle élite economiche e culturali 
romane. Si pensi ai musei Bilotti (Villa Borghese) e Barracco (vicino a piazza Na-
vona), fondati da esponenti illustri di famiglie calabresi. Si pensi al rettorato della 
Sapienza, l’università più grande d’Italia, dove si sono recentemente succeduti due 
calabresi, Eugenio Gaudio, rettore dal 2014 al 2020, e Antonella Polimeni, attuale 
rettrice e prima donna a ricoprire il prestigioso incarico nella storia dell’ateneo. 
Altro caso è Carmine Belfore, originario di Rossano, questore di Roma fno al 2024 
poi nominato dal Consiglio dei ministri vicedirettore generale della Pubblica sicu-
rezza con funzioni vicarie. Senza contare seconde e terze generazioni, i calabresi 
che contribuiscono a plasmare la città sono insomma collezionisti d’arte, imprendi-
tori, accademici, professionisti affermati. 

Al di là dell’associazionismo istituzionalizzato però le reti mantengono la loro 
natura multilivello. Il «ti aiuto perché sei calabrese» resiste spesso sotto forma qua-
si di solidarietà meccanica, per dirla con Durkheim. Soprattutto nei sistemi che 
funzionano ancora per mezzo di canali preferenziali, un calabrese che cerca lavo-
ro può avere contatti che possono aiutarlo se è inserito nelle catene giuste. Un 
imprenditore calabrese che vuole partecipare a gare di appalto può raggiungere 
conoscenze in grado di facilitarlo. Esistono insomma ancora percorsi informali-re-
ticolari, fatti di raccomandazioni, facilitazioni, corsie preferenziali. La differenza 
fondamentale è che oggi questo sistema convive con canali meritocratici che un 
tempo erano marginali.

6. Una dimensione più forte rispetto al passato concerne invece l’infltrazio-
ne nella capitale della criminalità organizzata calabrese. Le recenti operazioni 
antimafa, culminate con l’Operazione Propaggine che ha portato a 77 arresti e 
al sequestro di oltre 120 milioni di euro, hanno rivelato l’esistenza della prima 
locale uffciale di ’ndrangheta a Roma. Della maxi-inchiesta condotta dalla Dire-
zione distrettuale antimafa di Roma e dalla Dia, Enzo Ciconte, storico di ’ndran-
gheta, spiega: «Rispetto ad altre occasioni che in passato avevano testimoniato la 
presenza della ’ndrangheta a Roma, questa volta la novità è l’attestazione di una 
struttura interna» 14. Fino al 2015, secondo quanto riferito da collaboratori di giu-
stizia come Paolo Iannò e Antonino Belnome, non sarebbero esistite locali in 
città come Roma e Milano in forza di un patto stretto tra le tre grandi mafe (Co-
sa nostra, camorra e ’ndrangheta) per evitare guerre che avrebbero acceso i ri-
fettori investigativi. Piuttosto, erano state lasciate zone libere in cui poter opera-
re criminalmente ma senza pretendere il controllo militare esclusivo del territo-
rio. «In queste città si tende a sviluppare al massimo l’investimento, facendo 
meno rumore possibile», conferma Belnome 15.

14. R. RICCIUTI, «’Ndrangheta a Roma, lo storico Ciconte: “Per la prima volta una cellula strutturata nel-
la Capitale”», Rai News, 10/05/2022.
15. F. DONNICI, «Dall’Aspromonte alla Dolce vita. Così la ’ndrangheta ha messo base a Roma», La Via 

Libera, 09/06/2022.
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Le dinamiche emerse dall’operazione mettono in risalto per l’ennesima volta 
come la ’ndrangheta, organizzazione criminale di espansione mondiale senza 
eguali, utilizzi ancora metodi di riconoscimento profondamente legati alle radici 
identitarie regionali. Al vertice erano Antonio Carzo e Vincenzo Alvaro, entrambi 
membri di storiche famiglie di ’ndrangheta originarie rispettivamente di Sinopoli e 
Cosoleto, piccoli comuni dell’Aspromonte reggino. Gli appartenenti alla locale non 
vengono ammessi per competenza, ma per appartenenza familiare. Le intercetta-
zioni captano una conversazione il 6 ottobre 2017 nell’abitazione romana di Carzo: 
«Guardate quanto siamo belli qua… noi abbiamo una propaggine di là sotto». La 
frase, secondo la ricostruzione dei magistrati, si riferisce proprio alla fliale della 
cosca madre creata nella capitale, collegata a «là sotto», che nel gergo criminale si-
gnifca alla Calabria.

La forza dell’organizzazione calabrese risiede nella sua capacità di tenere insie-
me un sistema centralizzato attraverso un senso di appartenenza quasi religioso. 
Una struttura di governo con un vertice collegiale, chiamato provincia, espressione 
dei tre mandamenti (fascia ionica, tirrenica e centro), rappresentati a loro volta 
nelle locali, ovvero cellule egemoni nei rispettivi territori in Italia e nel mondo. 
Come spiega il magistrato Nicola Gratteri, «senza il legame con la casa madre, la 
’ndrangheta sarebbe meno potente» 16. Le sue proiezioni nazionali o estere dipen-
dono sempre dal rapporto col territorio d’origine. La ’ndrangheta, a differenza 
delle altre mafe, ovunque arriva, spesso anche sfruttando il potenziale della dia-
spora, non si limita agli affari ma riproduce senso e identità, insediando le proprie 
strutture criminali in un legame indissolubile con i vertici dell’organizzazione in 
Calabria. Ciconte sottolinea come la ’ndrangheta continui, infatti, a ricorrere «A 
simboli e rituali. E chiunque pensa che abbia dismesso tutto questo sbaglia». La 
fortuna della mafa più globale che esista continua a risiedere nel legame con una 
delle terre considerate più arretrate d’Europa, ma che ne resta cuore nevralgico. 

7. Una certa capacità della città di «romanizzare» è sicuramente riconoscibi-
le 17, come canta lo stornello Fiori trasteverini di Romolo Balzani, uno dei più 
emblematici della romanità popolare che pure esalta questa peculiarità della città 
di assorbire le genti provenienti da fuori. Visione suggestiva e consolidata che 
però occulta la decisiva incidenza dell’immigrazione. Anzi, per lo studio della 
Roma contemporanea gli storici delle migrazioni Michele Colucci e Stefano Gallo 
invitano proprio a partire dalle modalità con cui gli immigrati rimodellano le so-
cietà in cui arrivano 18. 

La città plasma culturalmente e linguisticamente in modo molto effcace, al 
punto che è impossibile distinguere un «romano de Roma» da un romano di se-
conda o terza generazione di origine meridionale. Ma questa assimilazione su-
perfciale e performativa convive con il mantenimento di reti, solidarietà, prati-

16. N. GRATTERI, A. NICASO, La rete degli invisibili, Milano 2019, Mondadori.
17. C. LEVI, Roma fuggitiva. Una città e i suoi dintorni, Roma 2002, Donzelli. 
18. Cfr. M. COLUCCI, S. GALLO, op. cit.
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che associative alternative. In altri termini: si può essere perfettamente romani 
nella sfera pubblica e profondamente calabresi (o abruzzesi, o sardi) nella sfera 
delle relazioni primarie. Questa doppia appartenenza per molti non è necessa-
riamente confittuale, al contrario rappresenta una risorsa, un capitale sociale e 
culturale che può essere mobilitato in contesti diversi. Ragionando per luoghi 
comuni, un calabrese di terza generazione nato e cresciuto a piazza Bologna 
parla ovviamente romanesco, tifa Roma o Lazio, frequenta le osterie di Testaccio, 
conosce a memoria i flm di Alberto Sordi. È romano a tutti gli effetti nella vita 
quotidiana, nelle relazioni sociali, di lavoro, nelle pratiche di consumo. Ma que-
sto non gli impedisce di identifcarsi come calabrese quando torna al paese 
d’origine dei nonni per le vacanze estive, di sentirsi parte di una genealogia fa-
miliare e territoriale che affonda le radici altrove. 

Negli anni Cinquanta, all’epoca del primo grande esodo del dopoguerra, Cor-
rado Alvaro in Quasi una vita (Premio Strega nel 1951) coglieva l’essenza di questo 
legame: «I calabresi mettono il loro patriottismo nelle cose più semplici, come la 
bontà dei loro frutti e dei loro vini. Amore disperato del loro paese, di cui ricono-
scono la vita cruda, che hanno fuggito, ma che in loro è rimasta allo stato di ricor-
do e di leggenda dell’infanzia». Un’appartenenza senza retorica, radicata certo nel-
la cultura contadina e popolare dei migranti dell’epoca, fatta di cose che si possono 
trasportare, conservare, persino riprodurre lontano. Non è apologia della tradizio-
ne come riserva di senso, tipica del pensiero meridiano, ma riconoscimento di uno 
spirito pratico. Che permette di essere altrove e insieme rimanere. Di abitare la 
scissione trasformandola in risorsa.

Se un tempo spopolavano slogan come «più case e meno calabresi», spesso 
ancora diffusi, negli anni l’impronta calabrese è diventata parte fondamentale dell’i-
dentità romana. Una moltitudine di personalità calabresi ha rappresentato livelli 
apicali nelle istituzioni, nei palazzi della politica, nel mondo dell’imprenditoria e 
delle fliere economiche, nelle università e più in generale nell’universo culturale. 
Ciò che resta costante è questa sorta di doppia territorialità operativa. Al pari di 
altri popoli migranti i calabresi si sono portati appresso elementi qualitativi distin-
tivi, quei particolari modi di essere e di agire con i quali si sono resi riconoscibili 
in ogni luogo al di fuori della loro regione. Così la «calabresità» non è solo senti-
mento di orgoglio o nostalgia. Più concretamente è stata, e per certi aspetti conti-
nua a essere, pratica di assistenza e infuenza, che trae forza dall’attaccamento alle 
proprie origini, contribuendo inevitabilmente a plasmare le società che l’accolgo-
no. Tanto che oggi Roma è anche un po’ calabrese.
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Le origini del mito di piazza Bologna

Come per tutti i luoghi comuni c’è una parte di verità nell’indicare questo 
quartiere come epicentro storico della comunità calabro-romana, soprattutto tra la 
prima generazione di immigrati del secondo dopoguerra e gli studenti universitari 
che ancora oggi qui fanno base. In un’intervista a Limes, l’ex ambasciatrice Anna 
Blefari, testimonianza di immigrazione calabrese di prima generazione, racconta: 
«Scelsi Roma per studiare negli anni 1959-64 perché qui viveva una mia sorella, 
Mariola, presso l’Istituto delle suore orsoline polacche in via di Villa Ricotti, zona 
piazza Bologna. Due anni dopo io e lei ci trasferimmo in un appartamento preso in 
afftto in via Carlo Bartolomeo Piazza, anch’essa sita nella parte nobile del quartiere 
di piazza Bologna, appartamento dove tuttora vive un’altra mia sorella». Una stu-
dentessa intervistata dallo scrittore Valerio Mattioli conferma che «se sei calabrese, a 
piazza Bologna ci fnisci più o meno automaticamente. Sei nuovo nella città, Roma 
non la conosci, e qui magari ci abitano già amici, parenti, conoscenti. (…) Poi in 
generale i calabresi fanno molto gruppo, siamo una comunità un po’ chiusa, anche 
all’università la maggior parte dei contatti è tra noi» 1. 

L’area di piazza Bologna, meglio del quartiere Italia, risulta attrattiva per l’im-
migrazione sin dalle sue origini proprio perché ibrida e strategica. Fortemente 
voluta agli inizi del Novecento dai reali con l’edifcazione del Policlinico Umberto 
I (1888-1902), viene pensata ai sensi del piano regolatore Sanjust del 1909 2 come 
nucleo residenziale periferico che faccia da cerniera tra due assi viari importanti: la 
via Nomentana, congiunta alle mura attraverso via XX Settembre e che vede negli 
stessi anni l’edifcazione del ministero dei Lavori pubblici (1907-1924) e del mini-
stero dei Trasporti (1911-1930), e la via Tiburtina, dunque la ferrovia di Portonaccio 
(oggi Stazione Tiburtina). Questa posizione intermedia conferisce al quartiere la 
sua caratteristica, a metà tra una zona destinata ai ceti medio-alti e ai ceti popolari. 

Uno dei primi edifci a essere costruito è l’imponente Caserma Piave della 
Guardia di fnanza (1913-1923), che occupava un intero isolato e confnava con 
la zona destinata alla costruzione dei villini per la borghesia medio-alta. Ma è il 
fascismo a defnire maggiormente la fsionomia del quartiere, con l’obiettivo di 
trasformarlo in roccaforte di consenso, complice la presenza al suo interno della 
residenza del duce, dal 1925 a Villa Torlonia. Il regime ne modifca le caratteristiche 
architettoniche ma anche la tipologia della popolazione, attraverso la creazione di 
edifci condominiali, che aumenteranno nel secondo dopoguerra con l’affusso mi-
gratorio. Del 1931 è il progetto dei palazzi Federici dell’architetto Mario De Renzi, 

1. V. MATTIOLI, «Perché i romani odiano gli studenti calabresi?», Vice, 9/4/2015.
2. I. INSOLERA, Roma moderna, Torino 2011, Einaudi.
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caposaldo del quartiere e noto per il flm di Ettore Scola Una giornata particolare. 
Mentre nell’ottobre 1935 la nascita convenzionale del quartiere è legata all’inaugu-
razione dell’edifcio postale Ridolf/dell’Arco (una delle quattro «poste internazio-
nali», oltre a quelle di viale Mazzini, via Taranto e via Marmorata). Attraverso l’edi-
lizia pubblica il regime accelera il processo di distinzione dei quartieri per diverse 
classi sociali. Piazza Bologna acquisisce così una doppia anima: la parte alta del 
quartiere – quella verso i Parioli e il Salario – destinata a impiegati ministeriali, fun-
zionari, professionisti, con le cooperative degli impiegati statali che ne fnanziano i 
palazzi residenziali, marcandone la confgurazione borghese. Anche le cooperative 
dei ferrovieri costruiscono qui, come testimonia l’imponente Dopolavoro ferrovia-
rio di piazza Salerno. Ma come scrive Eva Masini, l’edilizia ferroviaria del quartiere 
è comunque «destinata alla dirigenza dei ministeri e non alla manovalanza» 3. Scen-
dendo verso via Tiburtina il volto del quartiere cambia. Qui, verso Portonaccio, 
nascono le case per un ceto più modesto costruite dall’Istituto case popolari. Viale 
XXI Aprile diventa così la linea di confne tra questi due mondi.

Con l’occupazione tedesca l’area subisce un’ulteriore trasformazione, conf-
gurandosi come avamposto nazista: l’Accademia tedesca di Villa Massimo diventa 
sede del Comando germanico; il Dopolavoro ferroviario viene requisito e riservato 
all’uso esclusivo delle truppe tedesche; la scuola elementare Corradini adibita a 
ospedale militare per i soldati della Wehrmacht. Baluardo contro l’occupazione 
diverrà il movimento Bandiera rossa, operante nella V zona 4, guidato proprio da 
un calabrese, Raffaele De Luca. Nato in provincia di Cosenza, nel 1941 De Luca 
fonda il nucleo operativo 1941, l’organizzazione Scintilla (dal nome del giornale 
che stampa) di cui diviene capo, adibendo casa sua come sede operativa, a via Bel-
luno, di fanco al Comando nazista di Villa Massimo. Arrestato nel dicembre 1943, 
riuscirà a salvarsi per il rotto della cuffa il giorno della Liberazione.

Nato insomma come quartiere sia strategico sia di frontiera tra differenti ceti 
sociali, piazza Bologna consolida negli anni il ruolo di crocevia e snodo naturale 
per chi arriva in città. Dalla piazza si irradiano tre strade principali: viale delle Pro-
vincie verso La Sapienza e il Policlinico Umberto I, via Lorenzo il Magnifco verso 
la Stazione Tiburtina e via Livorno verso il Raccordo anulare. La centralità del sito 
è evidente tra università, ospedale, stazioni ferroviarie (Tiburtina ma anche Termini 
dopo l’apertura della metropolitana nel 1990), ministeri (Trasporti ed Economia) e 
la prossimità a quartieri ad alta densità abitativa e più accessibili come Pietralata, 
Monti Tiburtini, Prenestina, Pigneto e Tor Pignattara. Ciò continua a renderlo un 
quartiere interconnettore tra mondi diversi, con collegamenti rapidissimi tra centro 
e periferia di Roma. Luogo ideale per accogliere un’immigrazione stratifcata in ceti 
sociali differenti. Negli anni si stanzia molta dell’immigrazione calabrese legata al 

3. E. MASINI, Piazza Bologna. Alle origini di un quartiere “borghese”, Milano 2009, Franco Angeli.
4. Nell’ottobre 1943, un mese dopo la nascita a Roma del Cln (9 settembre), venne istituita una Giunta 
militare formata dai responsabili militari dei sei partiti del Comitato. Tale organismo decise la divisio-
ne della capitale in otto zone operative per coordinare l’azione partigiana. La V zona comprendeva i 
quartieri di San Lorenzo, Macao, Italia e Portonaccio, oltre alle borgate di Pietralata, Vigna Magnani, 
Tiburtino III, Ponte Mammolo, San Basilio e Settecamini.
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mondo universitario o impiegatizio, ma sono presenti anche altre comunità. Tra 
le più numerose dopo la calabrese c’è quella degli ebrei libici, stanziati dalla fne 
degli anni Sessanta dopo esser stati espulsi a seguito dello scoppio della guerra dei 
Sei giorni. Nell’estate del 1967 molti sbarcano a Roma per dirigersi in Francia, altri 
restano trovando parenti e amici tra il quartiere Trieste-Africano e piazza Bologna 5.

5. R. LUZON, Tramonto libico. Storia di un ebreo arabo, Firenze 2015, Giuntina.
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Nel Municipio X ha vinto lo Stato, ma la caduta dei clan ha 
lasciato un vuoto e a farne le spese sono i cittadini. Dalla Banda 
della Magliana agli Spada, radiografia delle ferite della periferia 
che offre a Roma un affaccio sul mare.

 
A OSTIA LA CITTÀ ETERNA
HA PERSO SÉ STESSA di Agostino BIONDO

1. IL MUNICIPIO X DI ROMA È GENERALMENTE

identifcato col Lido di Ostia, ma meno della metà dei suoi abitanti risiede sul lito-
rale. I restanti 130 mila popolano vaste porzioni di Agro romano, un’area rurale 
posizionata quasi interamente al di sotto del livello del mare, bonifcata nel corso 
dei secoli attraverso un capillare sistema di idrovore e canali realizzati con scopi 
prevalentemente agricoli, ormai del tutto insuffcienti a mettere in sicurezza l’incon-
trollata espansione spontanea del tessuto urbano. Qui i canali disegnano i confni 
tra quartieri e frazioni con nomi evocativi, più o meno uffciali, che sembrano 
usciti da una saga fantasy: Stagni, Infernetto, Madonnetta, Dragona, Bagnoletto. 

Questo vasto fazzoletto di terra è abbarbicato attorno alle uniche due strade 
che collegano Roma – e i suoi circa tre milioni di abitanti – al proprio mare. È qui 
che, lontani da occhi indiscreti, hanno deciso di rifugiarsi alcuni epigoni della Ban-
da della Magliana, per trascorrere nei dintorni di Acilia gli anni del declino della 
loro parabola criminale. Ed è sempre qui che, per alcuni decenni, essi hanno con-
tinuato a esercitare un’infuenza grazie a contatti, seppur sporadici, con gruppi lo-
cali come il clan Guarnera e le altre organizzazioni strutturate del litorale. 

L’entroterra ostiense si è sviluppato perlopiù senza pianifcazione urbanistica. 
Le strutture destinate ai principali servizi – tuttora decisamente scarsi – sono state 
ricavate soltanto in un secondo momento tra i lotti, in media abbastanza ampi. Le 
piazze e i punti di ritrovo si contano sulle dita di una mano. È anche per questo 
che chi vive qui spende gran parte del proprio tempo libero a casa. L’alternativa è 
spostarsi a Ostia o, più spesso, avvicinarsi al centro di Roma. Malgrado lo stato di 
abbandono, chi vive in questi quartieri dormitorio si sente parte integrante della 
capitale. È stato infatti il voto dell’entroterra a far sì che, per ben due volte, il Mu-
nicipio X respingesse il referendum per la propria autonomia da Roma, a differen-
za della città di Fiumicino. Se avessero partecipato al voto solo i 100 mila abitanti 
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del litorale, oggi la Città eterna non avrebbe più un affaccio sul mare. Inquadrare 
la profonda spaccatura tra Lido ed entroterra è quindi funzionale a cogliere la spe-
cifcità di questo complesso territorio, inquadrando le cause che hanno portato 
alla costituzione di particolari gruppi di interesse. 

2. Storicamente gli insediamenti costieri sorgono con lo scopo di sfruttare il 
mare come punto di approdo per fotte commerciali o militari. Alcune località che 
oggi associamo al turismo balneare – Rimini, Gallipoli, Lignano e molte altre – sono 
nate con questa funzione. Anche Ostia è stata creata per dare a Roma il suo porto 
sul mare. Ma a partire dall’epoca della Repubblica romana, i detriti trasportati dal 
Tevere hanno spinto la linea di costa circa due chilometri più a ovest, lasciando 
Ostia Antica all’asciutto. Al contrario, l’attuale Ostia è uno dei pochi esempi di città 
balneare per fondazione, nata dal progetto della Terza Roma immaginata da Beni-
to Mussolini, che prevedeva l’espansione della capitale lungo un asse che, passan-
do per l’Esposizione universale (Eur) e Acilia, potesse raggiungere il Tirreno grazie 
alla nuova ferrovia Roma-Lido e alla via del Mare. 

L’Ostia che conosciamo oggi si è sviluppata, da un punto di vista sia urbani-
stico sia sociale, attorno al nascente comparto balneare, che ne costituisce un 
elemento intrinseco e imprescindibile. E si può tuttora individuare nella costa di 
Ostia Levante la massima espressione di questa categoria imprenditoriale. Senza 
entrare nell’annosa questione delle proroghe delle concessioni, è doveroso sot-
tolineare come il suo peso abbia infuito e continui a infuire sulle decisioni 
della politica, anche a livello nazionale. Tra il 1998 e il 1999, il trasferimento 
delle competenze sul demanio marittimo dalle capitanerie di porto alle Regioni 
e, subito dopo, ai Comuni ha progressivamente avvicinato al territorio i poteri 
legati agli arenili. E di conseguenza il tessuto imprenditoriale ha accresciuto la 
sua infuenza sulle scelte politiche. Così, già nel 2001, l’allora direttore del nuovo 
Uffcio demanio marittimo del Comune di Roma Gianflippo Biazzo ha irregolar-
mente assegnato alcune concessioni balneari, come in seguito certifcato da pe-
santi sentenze. 

Nel 2011 questo processo di avvicinamento ha fatto un signifcativo balzo in 
avanti: le deleghe sono state trasferite dal Comune alla diretta competenza del Mu-
nicipio X (allora ancora XIII). Com’era prevedibile, l’apparato di funzionari ammi-
nistrativi municipali si è dimostrato, nel complesso, il vero custode degli interessi 
presenti sulle spiagge. Al di là delle vicende giudiziarie, dei processi e delle con-
danne, ciò che conta è il legame, dimostrabile, tra classe amministrativa e rappre-
sentanti dei sindacati balneari. In funzione della tutela di questi interessi sono stati 
emessi – o ancor più spesso, omessi – atti e controlli, con motivazioni di dubbio 
rigore sul piano normativo nazionale ed europeo. 

Ne è scaturita una situazione di profonda illegittimità e di diffuso abusivismo 
edilizio sugli arenili: sono comparsi centri benessere, piscine, magazzini a cielo 
aperto – poi adibiti a discariche – e persino villini privati. Il regime concessionario 
si è trasformato in vera e propria proprietà privata. Emblema di questa trasforma-
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zione è l’ormai celebre «lungomuro»: una catena pressoché ininterrotta di muri, 
siepi e costruzioni di varia natura edifcata con l’unico scopo di impedire l’accesso 
e la visibilità del mare, di marcare un confne, blindare e proteggere un bene ormai 
sottratto alla propria vocazione pubblica e universale. È bene ricordare che le 
spiagge non sono soltanto una superfcie economicamente sfruttabile, ma anzitutto 
il più lungo confne del nostro Stato. Nel 1944 gli Alleati sono infatti sbarcati ad 
Anzio, qualche decina di chilometri a sud di Ostia. Certo, nel caso remoto ma non 
più impensabile di un futuro attacco straniero sul litorale di Roma, quei muri po-
trebbero forse rivelarsi persino utili. Ma di fatto segnano la presenza di un’enclave 
totalmente sottratta al presidio statuale, per quanto sia collocata lungo la nostra 
principale linea di difesa nazionale. 

3. Nell’analisi del tessuto criminale di Ostia si tende spesso a confondere o 
sovrapporre fenomeni che, pur correlati tra loro, sono in realtà ben distinti: la cat-
tiva gestione delle concessioni balneari e la declinazione litoranea della cosiddetta 
Mafa Capitale. Questa confusione è stata favorita dalla loro esplosione pressoché 
simultanea, per effetto di un’intensa attività investigativa sviluppatasi nei primi anni 
Dieci del Duemila. Infatti il metodo mafoso è stato giustamente escluso dalle ulti-
me sentenze a causa dell’assenza di un controllo territoriale pervasivo, delimitato e 
completo da parte del sodalizio. Alcuni dei principali floni di indagine hanno ri-
guardato esponenti politici del centro-sinistra del litorale: su tutti Andrea Tassone, 
presidente del Municipio X dal 2013 al 2014, e Francesco D’Ausilio, capogruppo 
del Partito democratico nel Consiglio comunale 1, e i rapporti che intrattenevano 
con il sistema del noto ras delle cooperative Salvatore Buzzi e gli enti a lui collega-
ti con appalti e affdamenti pubblici. 

Questo fenomeno, tutto politico, si distingue dall’esperienza del settore pretta-
mente amministrativo. E rivela la particolare centralità che la politica ostiense ha 
assunto nel panorama cittadino. Va tuttavia notato come il fronte investigativo, che 
inizialmente sembrava destinato a coinvolgere ampie frange del Campidoglio, si sia 
poi concentrato solo su pochi nomi, quasi a voler operare una cernita mirata dei 
profli e a confnare così il problema in un ambito territoriale e politico circoscritto, 
riguardante la maggioranza di allora. È in questo senso indispensabile menzionare 
il commissariamento del Municipio X, il più grande ente locale mai sottoposto a 
tale misura straordinaria, nell’agosto 2015 da parte del ministero dell’Interno a cau-
sa del legame tra alcune componenti amministrative e la criminalità organizzata. 
Allora Tassone aveva già rassegnato le dimissioni da alcuni mesi. Lo scioglimento 
è stato quindi dovuto non tanto alla compromissione dell’apparato politico, ma di 
quello amministrativo, che di fatto deteneva – e in buona parte ancora detiene – 
gran parte del controllo sul governo concreto del territorio. Prima del commissaria-
mento, il governo del Municipio X era stato affdato al magistrato Alfonso Sabella, 
assessore comunale delegato dal sindaco Ignazio Marino, il quale aveva avviato 

1. Nei confronti di Francesco D’Ausilio è stata di recente richiesta l’assoluzione da parte della procura.
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una profonda azione di risanamento istituzionale e amministrativo, in particolare 
rispetto all’annosa questione delle concessioni balneari. Processo che, paradossal-
mente, ha subìto così una brusca interruzione.

4. Per Mafa Capitale è caduta l’aggravante mafosa. Lo stesso non è avvenuto 
per i clan autoctoni di Ostia – o, per meglio dire, della Nuova Ostia, edifcata alla 
fne degli anni Sessanta, quando l’Istituto autonomo case popolari, in collaborazio-
ne con il costruttore Renato Armellini, decise di investire nella costruzione di un 
intero quartiere attorno all’attuale piazza Gasparri, sul litorale di Ponente. Vi furono 
trasferite forzatamente migliaia di persone provenienti dalle baraccopoli, special-
mente della zona Romanina, nella periferia orientale di Roma, che l’amministrazio-
ne del tempo intendeva smantellare. Questo trasferimento a freddo, per di più 
senza prevedere gran parte dei servizi e del welfare necessari, creò l’humus ideale 
per la nascita di realtà criminali: gruppi capaci di colmare il vuoto lasciato dallo 
Stato e di costruire un sistema paraistituzionale che, tramite un capillare controllo 
del territorio, mascherava le proprie attività illecite. 

Nei decenni successivi, la Nuova Ostia è diventata centro nevralgico dell’atti-
vità della Banda della Magliana. Ma al suo fanco hanno iniziato a stanziarsi anche 
altre realtà criminali, tra cui le famiglie Triassi – afferenti al clan Cuntrera-Caruana 
di Siculiana (Cosa Nostra) – e Fasciani, di origine abruzzese. Con la decadenza 
della Banda si è progressivamente affermato un articolato equilibrio criminale che 
ha portato, alla fne degli anni Novanta, il clan Triassi a occupare una posizione 
predominante nella gestione delle attività mafose più tradizionali (traffco di stu-
pefacenti e di armi, racket, usura, estorsione) e, più o meno direttamente, di alcune 
spiagge libere di Ostia Ponente, proprio di fronte alla Nuova Ostia. I principali af-
fari del litorale erano così gestiti da alcuni sodalizi criminali autonomi e non tradi-
zionali, composti prevalentemente da ex componenti della Banda, membri di clan 
camorristici (Senese) e alcuni imprenditori balneari locali. Tra gli esempi fgurano 
la conduzione di alcuni stabilimenti balneari e la gestione del nuovo porto turistico, 
inaugurato nel 2001 sotto l’egida dell’imprenditore Mauro Balini, la cui famiglia è 
nota per possedere diversi chioschi e lidi nella zona. 

Tra il 2007 e il 2012 si verifcano diversi incendi, esplosioni e attentati fnaliz-
zati a mettere in discussione questo delicato equilibrio e a colpirne i principali in-
terpreti. Vengono gambizzati i fratelli Triassi, Vito e Vincenzo. Si registrano nume-
rosi omicidi. Il mandante? Qualcuno poco soddisfatto del proprio ruolo nella spar-
tizione del business, deciso a non accontentarsi più di gestire, in posizione di su-
balternità, il complesso Faber Beach e Faber Village. Si tratta del clan Fasciani, af-
fancato da diversi sicari e dalla famiglia Spada, di origine sinti e legata da vincoli 
di parentela con i Casamonica. I Fasciani dimostrano la loro forza e la capacità di 
esercitare violenza. E riescono così a conquistare il vertice di una nuova pax ma-
fosa, sigillata già nel 2007 dopo l’attentato contro Vito Triassi. Tale evento ha inco-
ronato il clan abruzzese al vertice di un sistema che ne garantiva il controllo del 
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territorio e che relegava i Triassi a occuparsi del solo traffco di armi, che peraltro 
sarebbe andato via via scemando nel corso degli anni successivi. 

Ma a un certo punto tutto quel fuoco, tutti quegli spari, si fanno sentire. In 
particolare, l’incendio dello stabilimento Il Capanno, nel luglio 2012, attira l’atten-
zione della nuova squadra della procura di Roma guidata da Giuseppe Pignatone, 
insediato solo pochi mesi prima. È lo stesso pool di magistrati con lunga e conso-
lidata esperienza nell’Antimafa che, quasi contemporaneamente, si sarebbe occu-
pato di Mafa Capitale – contribuendo così, non per propria responsabilità, ad ali-
mentare una generale confusione fra questi fenomeni ben distinti. L’innesco avvia 
così il ciclo di operazioni dai nomi ispirati, stavolta di proposito, alla saga fantasy 
di Twilight: «Nuova Alba» (2013), «Tramonto» (2014) ed «Eclissi» (2018). Le prime due 
individuano e sradicano gli interessi e le attività del clan Fasciani e danno avvio a 
importanti floni d’inchiesta che conducono prima al sequestro e poi alla confsca 
defnitiva di molte attività economiche e stabilimenti balneari. In particolare, spicca 
la confsca a carico di Balini, per un valore complessivo di circa 500 milioni di eu-
ro, tra le più imponenti nella storia della lotta alla criminalità organizzata in Italia. 
All’imprenditore è contestato di aver prestato le proprie attività al riciclo dei pro-
venti illeciti dei clan Fasciani e Spada. 

Tra i beni sottratti agli esponenti della famiglia Fasciani, merita attenzione il 
Faber Village, stabilimento sottoposto ad amministrazione giudiziaria e successiva-
mente assegnato, tramite gara, a un nuovo gestore. Recenti inchieste, i cui sviluppi 
restano da accertare, dimostrerebbero che la società assegnataria, afferente alla 
FederAnziani – coinvolta in indagini per autoriciclaggio e in altri reati – sia riuscita 
a ottenere la gestione del lido grazie all’intermediazione dell’allora presidente del-
la sezione Misure di prevenzione del Tribunale di Roma, che ha competenze spe-
cifche proprio in materia di assegnazione dei beni confscati. C’è solo da augurar-
si che un fatto di tale gravità possa essere smentito, poiché costituirebbe un prece-
dente gravissimo di commistione tra chi dovrebbe controllare e chi dovrebbe esse-
re controllato. 

Lo smantellamento del clan Fasciani ha lasciato spazio agli Spada, famiglia 
particolarmente incline all’utilizzo della violenza, che gestiva per conto degli abruz-
zesi l’intimidazione a scopo estorsivo e, con maggiore autonomia, il racket delle 
case popolari. Famiglia numerosa, come vuole la tradizione sinti, gli Spada sono 
riusciti a instaurare rapporti ramifcati con molti segmenti della popolazione resi-
dente che, con le dovute eccezioni, vedeva in loro «uomini e donne della porta 
accanto», persone costrette al crimine e all’autodifesa dall’incapacità delle istituzio-
ni di garantire tutele e posti di lavoro. 

Gli Spada gestivano palestre popolari aperte al quartiere a costi decisamente 
accessibili. Contribuivano a mantenere e proteggere attività ludiche, ricreative e 
doposcuola. Garantivano la distribuzione degli immobili occupati, a fronte di pa-
gamenti spesso irrisori, o anche, in casi particolari, a titolo gratuito – salvo poi 
«tollerare poco» i ritardi nei pagamenti o costringere gli inquilini, se necessario con 
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la forza, a liberare di punto in bianco un appartamento. E poi, ovviamente, garan-
tivano il lavoro, soprattutto nel commercio di stupefacenti. Gli Spada sono inoltre 
riusciti a costituire un legame preferenziale con la sezione locale di CasaPound, da 
cui è nato un vero e proprio sodalizio che animava il quartiere con feste, tornei 
sportivi, raccolte e distribuzioni alimentari. 

Questa è la doppia faccia del tremendo quanto affascinante metodo mafoso: 
affdabile e premuroso nella misura in cui ciò aiuti a raccogliere riconoscimento e 
rispetto sociale. Riconoscimento che va di pari passo con la consapevolezza che, 
dietro ai modi gentili, si nasconde sempre la capacità di sprigionare enormi carichi 
di aggressività e violenza. Esattamente quanto è avvenuto nel caso del sequestro 
della giornalista Federica Angeli, recatasi presso lo stabilimento Orsa maggiore per 
smascherarne la gestione nascosta in capo ad Armando Spada. O nel caso della 
celebre testata infitta da Roberto a un giornalista della trasmissione Nemo, che 
aveva imprudentemente tentato di intervistarlo. La pratica estorsiva era operata 
perlopiù tramite la concessione di prestiti usurari per risanare attività commerciali 
in diffcoltà. Per pagare il debito, spesso veniva imposto l’ingresso di una testa di 
legno all’interno della società, che passava progressivamente sotto il controllo, più 
o meno diretto, del clan e veniva utilizzata per ripulire i proventi illeciti. 

È stato proprio questo il contesto dell’ultima operazione della saga, «Eclissi», 
che nel 2018 ha posto in arresto, tra gli altri, tutti i principali esponenti della fami-
glia Spada. Da quel momento nel quartiere si è aperta una fase particolarmente 
confusa, che arriva fno ai giorni nostri. Nonostante diversi esponenti abbiano or-
mai scontato la pena e siano tornati a vivere a Nuova Ostia, non si rintraccia più 
un’aggregazione dominante. Il tessuto criminale è ora caratterizzato da una costel-
lazione di piccole realtà eterogenee: dalla camorra alla ’ndrangheta, fno a piccole 
bande di origine sudamericana. Questi soggetti si contendono il traffco degli stu-
pefacenti, ma nessuno di loro detiene una posizione egemonica nel territorio. 

Signifca che lo Stato ha vinto sul malaffare? La realtà è che l’assenza di un 
ordine garantito da un soggetto unico ed egemone ha reso le strade di Ostia mol-
to più insicure. Si registrano frequenti sparatorie, esplosioni e incendi. Questa si-
tuazione è perlopiù l’effetto delle lotte disordinate tra piccoli gruppi e risulta diff-
cile ricondurla a un riequilibrio del comparto criminale. Lo Stato è, però, il grande 
assente. Certo, si è portato via i mafosi. Ma se ne è andato via insieme a loro, la-
sciando solo macerie. Oggi, in questo territorio diffcile, molte attività – che prima 
restavano aperte anche grazie, ahinoi, a quei mafosi – risultano completamente 
chiuse, relegate in uno stato di profondo abbandono, esattamente come chi abita 
quelle strade. 

Preziosa, ma insuffciente, l’apertura della Palestra della legalità, che garantisce 
accesso gratuito a persone sotto una certa soglia di reddito. A Ponente, ancora oltre 
la Nuova Ostia, rimane il porto: cattedrale di turismo e divertimento in un deserto 
di sabbia e cemento. E ancora più in là si trova il parco, separato da tornelli che 
chiudono prima del tramonto e affacciato sulla foce del Tevere, il fume che ha 
sostenuto il successo del più grande impero della storia occidentale. All’interno del 
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parco è collocato un monumento alla memoria di Pierpaolo Pasolini, che perse la 
vita in una notte autunnale proprio all’Idroscalo, un tempo simbolo della potenza 
aerea fascista, oggi ultima propaggine di una città che si è estesa a dismisura. E che 
nel suo dilatarsi, tra le nebbie sollevate dal fume e dai canali, a decine di chilome-
tri dal Colosseo, sembra aver perso sé stessa. Chi di proposito volesse recarsi lag-
giù, ascolterebbe il rumore delle incudini dei proprietari dei furgoni che raccolgo-
no «fero vecchio» nelle vie della città. Incontrerebbe inoltre una comunità stanziata 
sul posto, fn dal dopoguerra, quando gli idrovolanti di Italo Balbo non si vedeva-
no già più. E che da allora aspetta che le istituzioni offrano i servizi più essenziali.

5. Ostia è anche il suo centro, che gravita attorno a piazza Anco Marzio, alla 
chiesa di Regina Pacis e al pontile. Proprio qui, la pianifcazione di Paolo Orlando, 
risalente agli anni Venti, ha consegnato a Roma un affaccio sul mare ordinato e di 
qualità, per quanto limitato a poche strade. D’estate questo luogo straripa di per-
sone, denso di attività food and beverage – spesso utili lavatrici di denaro prove-
niente da attività mafose. Non mancano però locali aperti da coraggiosi impren-
ditori intraprendenti, che via via stanno sostituendo quelli di una classe economi-
ca ormai al tramonto, ma ancora capace di esercitare pressioni sulle istituzioni 
locali, anche grazie all’appoggio di un discreto apparato mediatico in cui spicca 
Canale 10, l’emittente locale. 

Ma il rinnovamento imprenditoriale continua a infrangersi contro quel muro 
che ancora cinge le spiagge. Eterno feudo per pochi vassalli, che solo ora, non 
senza fatica, inizia ad aprirsi a nuovi gestori grazie alle nuove gare di riassegnazio-
ne. Nel quartiere, intanto, tiene banco il dibattito sulla «natura» di Ostia, con ampie 
frange dell’opinione pubblica che si scagliano contro il racconto mediatico di un 
luogo dominato dalla mafa. Chi scrive ritiene però innegabile l’esistenza di un fe-
nomeno che, soprattutto fno a meno di un decennio fa, ha condizionato profon-
damente la vita quotidiana di questa e di altre periferie. 

Perimetrare la geografa di Ostia serve allora a tratteggiarne i confni, quegli 
ampi ma circoscritti campi d’azione in cui i differenti interessi in gioco – criminali 
o meno che siano – esercitano infuenza o addirittura controllo mafoso. Ostia e il 
suo Municipio non possono fare a meno di riconoscere ciò che è avvenuto e che 
continua ad avvenire: non per inseguire un vuoto senso di legalità, ma per emar-
ginare il più possibile quanto potrebbe inquinare lo sviluppo e la piena espressio-
ne di un territorio così ricco e strategico. Certo, potrebbe non bastare. In quelle 
strade potrebbe tornare presto ad affermarsi l’egemonia di nuovi boss. E le perso-
ne, disilluse, potrebbero scegliere di affdarsi a loro. Limitarsi ad arrestare tutti sa-
rebbe semplicemente insuffciente, perché gli arresti lasciano solo vuoto e silenzio. 

Servono le istituzioni: lo si dice spesso, ma si fa molto poco, e allora va ripe-
tuto ancora, fnché non sarà fnalmente chiaro. E non parliamo del loro volto vio-
lento o repressivo. Parliamo di curare i giardini, le strade, le piazze. Parliamo di 
introdurre servizi, spazi di socialità, luoghi d’incontro in cui la comunità possa ri-
conoscersi quale unita e solidale. Una realtà alternativa a quella tenuta insieme 
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dalla forza dell’intimidazione e dall’indifferenza per quieto vivere. Ben lontane dai 
rifettori, già esistono decine di esperienze di cittadinanza attiva. Esistono collettivi, 
luoghi culturali. E soprattutto esistono tante persone che amano questo territorio, 
sulle quali si potrebbe investire per rifondarlo. 
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La comunità biancoverde non passa più inosservata nella Città 
eterna. L’arcipelago delle Chiese pentecostali e le divisioni tribali. 
Le confraternite mafiose sono più mito che realtà. Tra percorsi 
d’integrazione e tensioni, la diaspora è di fronte a un bivio.

 

NIGERIANI 

DE ROMA di Domenico GALLIANI

1. CHI A ROMA SI TROVASSE PER CASO A PRENDERE

l’autobus sulla linea 70 – quella che collega via Giolitti, nei pressi di Stazione Ter-
mini, con piazzale Clodio, la cittadella giudiziaria – resterebbe forse colpito dai suoi 
passeggeri. In una capitale che si considera fondamentalmente bianca, ci si potreb-
be infatti stupire di trovarsi su un mezzo pubblico in cui la maggior parte dell’uten-
za è composta da neri e da madri che redarguiscono i fgli in pidgin English. La 
maggior parte scende alla fermata di piazza Cavour, davanti alla Corte di Cassazio-
ne, per poi dirigersi nella vicina via Orazio, all’ambasciata della Nigeria. 

Quella nigeriana è una delle comunità più recenti e sottovalutate della Città 
eterna. Ed è destinata a contare sempre di più. In particolare, sulla linea 70 si coglie 
un primo nesso: lo Stato nigeriano esercita sovranità amministrativa sui suoi citta-
dini e lo Stato italiano fltra status, diritti e mobilità. Insomma, la presenza nigeriana 
nella capitale non è più un fenomeno episodico. È un fusso istituzionalizzato che, 
se misurato, può offrire indicazioni sui mutamenti di lungo periodo cui Roma e 
l’Italia tutta andranno incontro sotto il proflo demografco ed economico. 

2. Partiamo dai dati. Secondo le rilevazioni del ministero del Lavoro, oggi si 
stimano 128.487 cittadini nigeriani residenti in Italia. Se restringiamo l’analisi al 
Comune di Roma, i nigeriani rappresentano l’1,9% dei circa 338 mila stranieri resi-
denti nell’Urbe 1. La comunità nigeriana in Italia è a prevalenza maschile (54,7%) e 
fa crescenti progressi nel campo dell’istruzione. Da un punto di vista geografco, 
sociale ed economico, ripercorre sentieri già battuti da altre tradizionali comunità 
nere nel nostro paese. Il grosso della comunità si concentra nel Nord (Emilia-Ro-
magna, Lombardia, Veneto), mentre il Lazio è il principale polo di insediamento 

1. «I numeri dei Municipi, Popolazione Straniera», anno 2022, Uffcio statistico di Roma Capitale.
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del Centro-Sud. A Roma, la loro presenza segue la geografa delle altre comunità 
africane: prevale l’asse Sud-Est, con il VI municipio come centro demografco: Tor 
Pignattara, Centocelle, Quadraro, Torre Angela, Torre Maura, Borghesiana e Finoc-
chio. Si registra una presenza non marginale anche ad Acilia e Ostia 2. Si tratta di 
quartieri con una storia peculiare: dagli anni Cinquanta sono stati popolati dai ceti 
popolari romani e da migranti interni provenienti dal Mezzogiorno, tra palazzi po-
polari e abitazioni nate dall’«edilizia spontanea», ovvero abusiva 3. 

Tra gli anni Ottanta e Novanta la deindustrializzazione, l’abbandono delle aree 
produttive e l’esodo dei ceti medi verso altri quartieri di Roma hanno lasciato spa-
zi vuoti e patrimoni abitativi a canone contenuto. Un primo fusso migratorio di 
nigeriani si era registrato già alla fne degli anni Settanta, quando la repressione 
militare e la crisi economica nella patria d’origine ne avevano spinto una parte a 
cercare fortuna all’estero. Ma l’Italia rappresentava una destinazione meno popola-
re, soprattutto se confrontata con altre rotte, vista l’assenza di un passato coloniale 
(Regno Unito) e di prossimità linguistico-culturali (Stati Uniti).

Esattamente come altrove, a Roma la comunità nigeriana si è mossa per «effet-
to catena», o ancor meglio «effetto villaggio». I primi nuclei d’insediamento hanno 
favorito l’arrivo di altri connazionali tramite ricongiungimenti e passaparola, gene-
rando concentrazioni che, fno alla fne degli anni Duemila, sono rimaste in gran 
parte «mimetizzate» all’interno di comunità nere di più antica tradizione, spesso f-
glie del colonialismo italiano: etiope, eritrea, somala. La distanza dal centro – che 
a Roma ha carattere psicologico, oltre che geografco – ha consentito a crescenti 
porzioni della comunità locale di sfruttare l’area grigia degli «afftti informali», bene-
fciando di controlli meno intensi e accedendo al mercato irregolare in condizioni 
più sicure, quantomeno apparentemente.

 
3. Il caso della comunità nigeriana nello Stivale aiuta a mettere a fuoco punti 

di forza e zone d’ombra delle più ampie relazioni tra comunità nere e italiani. Co-
me per altre collettività africane, anche i nigeriani sono esposti a rappresentazioni 
stereotipate e a episodi di razzismo, che nella visione corrente si traducono in ri-
mandi a criminalità violenta, spaccio e sfruttamento della prostituzione 4. Ne deriva 
una semplifcazione binaria: uomini assimilati alla fgura dello spacciatore, donne 
a quella della prostituta. Gli episodi di ostilità razziale colpiscono in modo indiscri-
minato. E la percezione è che il clima sia peggiorato negli ultimi anni. 

Per contrastare tale stereotipizzazione occorre guardare con lucidità alle criti-
cità e ai meccanismi sociali che l’alimentano, senza assolutizzarli né negarli. Come 
accade per molti gruppi, la comunità nigeriana sconta condizioni di marginalità 
nell’accesso ad alloggio, lavoro e servizi, e corre il rischio di scivolare verso econo-
mie informali o illecite. Non signifca che esiste un nesso automatico tra crimine e 

2. Ibidem. 
3. Cfr. L. EINAUDI, Le politiche dell’immigrazione in Italia dall’Unità a oggi, Roma-Bari 2007, Editori 
Laterza.
4. A. OSSINO, «“Negro di m... ti uccido”, aggressione razzista su un bus di linea in centro a Roma», la 
Repubblica, 4/7/2025.
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nazionalità. Tuttavia, è bene fare i conti con l’esistenza di un tasso di criminalità 
reale, seppur minoritario, i cui effetti ricadono anzitutto all’interno della stessa co-
munità. Secondo gli ultimi dati dell’Istat, il 6,2% della popolazione carceraria adul-
ta in Italia è composta da cittadini nigeriani. Dato che, senz’altro, va contestualiz-
zato da un punto di vista demografco e giuridico, ma che impone anche di rileva-
re, senza retoriche, le forme concrete del crimine 5. 

All’interno di questo quadro rientra anche lo sfruttamento della prostituzione, 
che, come documentato da numerose inchieste, coinvolge parte delle donne nigeria-
ne 6. Molte di loro fniscono nei corridoi dello sfruttamento lungo la Pontina e nella 
pineta di Castel Fusano. Negli ultimi dieci anni, il dibattito pubblico ha adottato l’e-
spressione «mafa nigeriana», ma un’attenta analisi delle reti mostra che non sempre 
si tratta di fenomeni mafosi in senso tecnico. Certo, esistono confraternite – Black 
Axe, Vikings, Maphite – che hanno messo radici a Roma e sono coinvolte in estor-
sioni, traffco di stupefacenti e controllo della prostituzione 7. Eppure, come sottoli-
neato dalle relazioni della Direzione investigativa antimafa (Dia) del 2023 e del 2024, 
spesso questi gruppi operano di fatto come manovalanza per organizzazioni italiane, 
senza presentare tutti i requisiti tipici dell’articolo 416-bis: metodo mafoso, forza di 
intimidazione, radicamento e capacità di condizionamento sistemico del territorio.

Il quadro è altrettanto variegato sul piano giudiziario: alcune sentenze hanno 
riconosciuto il carattere mafoso di queste organizzazioni, mentre in altri casi l’equa-
zione automatica tra confraternite e metodo mafoso è stata ridimensionata durante 
il processo attraverso riqualifcazioni e assoluzioni. A consolidare nell’opinione pub-
blica l’immagine di una «mafa nigeriana» hanno contribuito anche alcune inchieste, 
in particolare quella della procura di Torino che ha fatto emergere la cosiddetta 
Green Bible, una sorta di codice o manifesto delle confraternite nigeriane 8. Alcune 
inchieste giornalistiche hanno però sollevato dubbi sull’autenticità e sulla composi-
zione del documento, che includerebbe passaggi mutuati dalle gang statunitensi e 
contenuti diffcilmente riconducibili a una costituzione organica e unitaria. Sono 
inoltre emerse perplessità sulla catena di custodia, sulle traduzioni e sulla contestua-
lizzazione culturale e giuridica del testo, alla luce delle quali diventa più complicato 
caratterizzare la Green Bible come prova regina dell’esistenza di un’unica struttura 
mafosa nigeriana. Va però ricordato che condanne per 416-bis sono arrivate anche 
in procedimenti che non facevano leva sul documento, mentre in altri casi la sua 
centralità è stata ridimensionata. Ad ogni modo, si tende a dimenticare che le prati-
che violente e le estorsioni messe in atto da queste reti criminali in Italia – e a Roma 
in particolare – colpiscono in larga misura le stesse comunità nigeriane.

4. Fissiamo alcuni aspetti centrali nel rapporto tra nigeriani di Roma e poteri 
della capitale. Sul versante pubblico-amministrativo, Roma Capitale ha istituito lo 

5. «Annuario statistico italiano 2024», Istat, 19/12/2024. 
6. T. OVUORIE, «Investigation: Inside Nigeria’s Ruthless Human Traffcking Mafa», Premium Times Ni-
geria. 
7. «Relazione annuale 2024», Direzione investigativa antimafa. 
8. D. ROVELLA, «Italy’s Hunt for a Mysterious Nigerian Mafa», Bloomberg, 31/7/2024.
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Sportello unico per l’accoglienza migranti e il Centro cittadino per le migrazioni di 
via Assisi, con l’obiettivo di offrire orientamento, mediazione culturale e sostegno 
all’autonomia. Consulte municipali per l’integrazione e Punti Roma Facile comple-
tano questo sistema di servizi, sebbene entro un quadro di risorse limitate. La lo-
gica di fondo è chiara: favorire percorsi di integrazione legale e monitorata, al fne 
di evitare che le sacche di marginalità sfocino in quei percorsi di illegalità che 
troppo spesso hanno marchiato la comunità nigeriana nella narrazione pubblica 
italiana. 

Sul piano dell’ordine pubblico, la relazione tra la comunità nigeriana e le 
forze dell’ordine è più tesa. I controlli sono frequenti e colpiscono principalmen-
te l’ambulantato e le occupazioni abitative. Gli sgomberi, negli ultimi anni, han-
no generato episodi di notevole confittualità: l’escalation è stata evitata anche 
grazie alla mediazione di attori terzi, dalle parrocchie alle associazioni di volon-
tariato. Insomma, in questi territori la logica dell’integrazione convive sempre 
con quella del controllo. Roma ha costruito un dispositivo istituzionale che, pur 
con evidenti limiti di scala, tenta di governare l’incontro tra diaspora e città. Ma 
persiste una frizione tra integrazione e ordine pubblico. La si può cogliere in 
particolar modo nelle periferie e negli snodi dove l’emergenza abitativa e lavo-
rativa si fa più palpabile. 

5. Le diverse credenze religiose offrono un utile spaccato per comprendere 
i nigeriani di Roma. La componente musulmana si è infatti integrata senza diff-
coltà in realtà preesistenti, dalla Grande Moschea alle comunità minori, senza 
incontrare particolari frizioni. L’arrivo dei cristiani, invece, ha reso evidente l’esi-
stenza di una profonda pluralità confessionale: nuovi registri liturgici, uso siste-
matico dell’inglese o delle lingue nigeriane, rapporti eterogenei tra culti, sistemi 
di assistenza e tipi di vita comunitaria. L’emersione delle congregazioni cristiane 
ha inoltre portato all’apertura di un canale diretto con il Vaticano, ovvero l’istitu-
zione più antica della Città eterna. La Santa Sede riconosce l’importanza di que-
sta diaspora. Nel marzo 2024, in occasione del venticinquesimo anniversario 
della presenza della comunità cattolica nigeriana a Roma, papa Francesco ne ha 
incontrato i fedeli, invitandoli a «somigliare a una grande famiglia inclusiva» e a 
evitare chiusure «tribali» 9. 

L’esortazione di Francesco ha messo in luce un tratto fondamentale del cristia-
nesimo nigeriano: la spiccata varietà interna. Nell’Urbe, come in patria, convivono 
cattolici, evangelici e soprattutto pentecostali, che tutti insieme formano una costel-
lazione di comunità radicate nei quartieri. Negli ultimi anni, le chiese pentecostali 
hanno assunto il ruolo di «broker» tra diaspora e istituzioni: non semplici luoghi di 
culto, ma nodi di mediazione culturale, spazi di socialità e cooperazione. In paral-
lelo, le parrocchie cattoliche, in particolare nelle periferie del municipio VI, hanno 

9. «Udienza alla comunità cattolica nigeriana di Roma», Sala Stampa della Santa Sede, Bollettino, 
25/3/2024.
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organizzato strutture su misura – dalle messe in inglese agli spazi per incontri e 
catechesi – favorendo aggregazione e stabilizzazione sociale 10. 

Questa trama si traduce in dispositivi molto concreti: microfnanza comuni-
taria, sostegno all’alloggio, orientamento all’occupazione, gruppi di sostegno 
femminili nelle scuole dei municipi V e VI. Grazie alla cooperazione tra associa-
zionismo cattolico e comunità pentecostali, queste reti hanno inoltre sostenuto 
percorsi di protezione per le donne nigeriane vittime di tratta o sfruttamento. Il 
risultato complessivo è una infrastruttura di protezione sociale parallela e perlo-
più autofnanziata che opera in sinergia – talvolta in sovrapposizione – con i 
servizi pubblici. Sullo stesso territorio, la comunità nigeriana fa convivere sovra-
nità e welfare, intrecciando la dimensione civile, quella cattolica e quella poli-
centrica delle Chiese nigeriane. Certo, tale interazione aiuta a stabilizzare la co-
munità, ma potrebbe anche produrre una frammentazione identitaria, special-
mente se le molteplici isole confessionali smettessero di dialogare tra loro e con 
il centro cattolico. Insomma, l’arcipelago religioso può sostenere l’integrazione, 
a patto però che i canali di mediazione politici nella città siano ancorati alla di-
plomazia vaticana verso l’Africa. 

6. Che lavoro fanno i nigeriani di Roma? Per rispondere occorre tenere a men-
te due fattori: l’offerta di lavoro nella capitale e le effettive specializzazioni profes-
sionali all’interno della comunità, non sempre coincidenti con gli stereotipi. A Ro-
ma, come d’altronde nel resto della Penisola, una quota rilevante di nigeriani è 
impiegata in settori a bassa e medio-bassa qualifcazione: logistica e consegne, 
magazzini, pulizie, cura e assistenza, commercio al dettaglio e ambulantato. Ciò è 
dovuto alla specifca struttura del mercato del lavoro locale, ma anche agli ostaco-
li che la comunità si trova a fronteggiare nel tentativo di accedere a professioni 
qualifcate: riconoscimento dei titoli, conoscenza della lingua, reti di contatti 11. 

Malgrado sia un’idea diffusa, i nigeriani non sono impiegati in prevalenza nel 
settore dei servizi della persona: nel 2019 la quota si attestava intorno al 15%, con-
tro il 26-30% medio dei cittadini extracomunitari. Al contrario, la percentuale risul-
tava molto alta in ambiti come i trasporti e i servizi alle imprese (24%), oltre che 
nell’industria e nel commercio. I dati del 2022 confermano questa dinamica 12. E 
mettono in risalto il ruolo dell’imprenditoria: i titolari di imprese individuali nati in 
Nigeria sono 17.976, con una specializzazione evidente in commercio e trasporti 
(65,5%). Un ruolo considerevole è svolto, dal punto di vista imprenditoriale, dalle 
donne, che gestiscono il 36,9% delle imprese – una quota non soltanto in linea con 
le altre comunità di extracomunitari, ma in alcuni casi addirittura superiore. Il risul-
tato è un sistema di micro-attività di prossimità (generi alimentari etnici, bar, accon-

10. Cfr. C. RUSSO, «I pentecostalismi del territorio romano. Una ricerca etnografca», Studi e Materiali 
di Storia delle Religioni, vol. 82, n. 1, 2016.
11. «Il mercato del lavoro nell’area metropolitana romana 2024. Rapporto statistico sull’area metropo-
litana romana», Roma Capitale, 26/11/2024.
12. «La comunità nigeriana in Italia. Rapporto annuale sulla presenza dei migranti», anno 2020, Mini-
stero del Lavoro e delle Politiche sociali. 
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ciature, estetica) che resta però vulnerabile a crisi di liquidità, costo degli afftti 
commerciali e burocrazia 13. 

Sul lato del lavoro dipendente, la comunità mostra invece performance più 
deboli rispetto ad altri gruppi. Nel 2022 il tasso di occupazione si attestava al 50% 
circa e la disoccupazione al 24,6%, segno di un’integrazione ancora incompiuta. La 
composizione settoriale spiega parte del divario, così come la bassa quota di sog-
giornanti di lungo periodo (36,1%, ultima fra le principali comunità), che rende più 
instabili i percorsi contrattuali e salariali. In parallelo, restano marcati i divari retri-
butivi di genere, con oltre 400 euro di scarto mensile medio a sfavore delle donne. 
E la spaccatura si acuisce nei settori legati al lavoro domestico. A Roma, gli stranie-
ri hanno nel complesso tassi di occupazione medi relativamente alti, ma nonostan-
te ciò i nigeriani scontano spesso precarietà e sotto-inquadramento 14. 

Due aspetti strutturali orientano il futuro economico dei nigeriani di Roma. 
Primo, l’invecchiamento della popolazione italiana e la conseguente domanda di 
assistenza familiare, fattore oggi considerato nella programmazione dei fussi mi-
gratori, che possono offrire sbocchi lavorativi alle donne nigeriane, pur con il ri-
schio di intrappolarle in un segmento a bassa mobilità salariale. Secondo, la logi-
stica urbana e i trasporti, dove i nigeriani sono già sovrarappresentati a livello na-
zionale – in particolare nella capitale, dove la crescita dei servizi di delivery assor-
be manodopera in modo rapido ma volatile. Più in generale, gli indicatori di Roma 
aiutano a gettar luce su un mercato che calamita più stranieri della media naziona-
le, ma che li concentra in servizi a bassa qualifcazione. 

7. La diaspora nigeriana nella Città eterna – e non solo – si trova di fronte a un 
bivio: deve stabilire se intende trasformare la propria presenza in capitale sociale 
accumulato – istituzionale, economico e culturale – o restare schiacciata dentro nic-
chie di marginalità. A oggi Roma non ha ancora replicato quel percorso di elevazio-
ne socioeconomica già visibile in Veneto, Lombardia ed Emilia-Romagna. Certo, il 
tessuto imprenditoriale cresce e i tassi di occupazione sono migliorati, ma persistono 
sacche di vulnerabilità e con esse il rischio di scivolare nell’informalità o, peggio, 
nell’illegalità. Sul piano della politica locale, la rappresentanza nigeriana resta fragile, 
poiché la comunità è poco presente nelle sedi istituzionali e dunque poco incisiva 
sulle politiche urbane che più la toccano: alloggi, servizi, mobilità del lavoro. 

La variabile generazionale sarà decisiva. I dati sui giovani nigeriani mostrano 
segnali di convergenza, poiché si sta riducendo, anche se lentamente, il divario 
con i coetanei italiani in ambiti come l’istruzione e l’occupazione 15. Divario che 
però riaffora ai livelli più alti, con l’accesso alle professioni qualifcate che resta 
tuttora più diffcile 16. La sovraqualifcazione è una caratteristica strutturale degli 

13. «La comunità nigeriana in Italia. Rapporto annuale sulla presenza dei migranti», anno 2023, Mini-
stero del Lavoro e delle Politiche sociali.
14. Ibidem.
15. G. DE ANGELIS, D. FREDDI, F. KODRA, L. M. PASCALE, «Seconde generazioni a chi? Le nuove generazio-
ni con background migratorio in Emilia-Romagna», Ires Emilia-Romagna, 2024. 
16. Cfr. «30° Rapporto sulle migrazioni 2024», Fondazione Ismu.
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stranieri in Italia e riguarda anche i nigeriani: frustra le aspettative e, al tempo stes-
so, alimenta la spinta a cercare sbocchi fuori dall’Italia. In controtendenza agisce 
però la scuola, dove ormai gli alunni con cittadinanza straniera rappresentano una 
quota considerevole, a riprova dell’esistenza di un processo quotidiano di integra-
zione che – se sostenuto – può alimentare l’ascensore sociale e correggere in po-
sitivo il saldo demografco 17. 

E la cittadinanza? Qui il quadro è ambivalente. A livello nazionale le richieste 
crescono, ma i nigeriani non fgurano tra i più attivi. Tale dato dipende dalla di-
mensione relativamente contenuta della comunità e dalla sua precarietà economi-
co-lavorativa. Anche qui, la variabile tempo è un fattore decisivo: stabilità redditua-
le, titoli di studio ottenuti in Italia e radicamento scolastico dei fgli tendono, nel 
medio periodo, ad accrescere i tassi di naturalizzazione. 

La comunità nigeriana è uno specchio della Roma contemporanea. Si insedia 
dove la città lascia vuoti, costruisce reti autonome di sostegno, affronta precarietà 
e negozia i suoi spazi con le istituzioni. La sua presenza non è più marginale, ma 
rilevante, poiché pesa sull’urbanistica sociale, sulla scuola, sul mercato del lavoro 
di prossimità. Eppure, diversamente da quanto si osserva in altri centri urbani, resta 
poco strutturata sul piano della rappresentanza. Da questo punto di vista, un ruolo 
cardine lo giocheranno le seconde generazioni, che potrebbero portare a termine 
un processo virtuoso di scalata sociale e integrarsi nei processi decisionali della 
capitale. Il rischio è però che, al contrario, restino intrappolate ai margini della vita 
sociale, oscillando tra accoglienza e confitto. In questo senso la programmazione 
del nuovo decreto fussi avrà un ruolo dirimente 18. L’obiettivo di attrarre grandi 
contingenti di lavoratori stranieri nei prossimi anni potrà rivelarsi, per i giovani 
nigeriani, un circuito positivo di mobilità ascendente o un trampolino per una nuo-
va fuga di cervelli. In entrambi i casi, questo processo avrà effetti profondi sulla 
tenuta demografca e sul sistema previdenziale dell’Italia.

17. «I nuovi italiani. Modi di pensare e stili di vita dei giovani di seconda generazione», I quaderni di 
Censis, 16/10/2024.
18. C. CONTI, S. STROZZA, «Il nuovo decreto fussi. Servono persone, ma anche numeri (chiari)», Neode-
mos, 5/9/2025.
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Nello storico rione si condensano tutte le più profonde 
contraddizioni della capitale. Tra discariche abusive, scene di 
disperazione e piccola criminalità, l’armonia sociale è un falso 
mito. Dal caos di Termini all’inarrestabile espansione cinese. 

 
L’ESQUILINO 
CONTESO di Tommaso FRANCO

1. IL MERCATO DI PIAZZA VITTORIO EMANUELE II

costituisce, da sempre, uno dei fulcri della vita del rione Esquilino, uno spazio 
dove la società interagisce e commercia. Il vecchio mercato di piazza Vittorio fu 
chiuso in via defnitiva in occasione del Giubileo del 2000 a causa del suo stato 
di degrado. Il Nuovo Mercato Esquilino rifette una forma di organizzazione com-
merciale mirata a rendere il sistema più disciplinato e, per certi versi, ordinato. La 
sua caratteristica più evidente è l’etnicizzazione: chi lavora, chi compra, prodotti 
in esposizione da tutto il mondo, colori e profumi. Tutto rifette la multiculturali-
tà. Qui è possibile osservare stranieri e italiani acquistare merci di altre etnie e 
culture, anche per la sola curiosità di provare qualcosa di nuovo. Quello del 
Nuovo Mercato Esquilino è dunque uno spazio in cui, grazie al cibo, si verifca 
una sorta di integrazione sociale, data la mixité che caratterizza i venditori, le 
merci e gli acquirenti 1.

Data la situazione di degrado, con il protocollo di intesa del 2014 alcuni attori 
– Roma Capitale, il Fondo ambiente italiano (Fai), la Cittadinanzattiva Lazio e il 
Comitato Piazza Vittorio Partecipata, oltre agli abitanti esquilini – hanno ritenuto 
necessario chiudere i giardini di piazza Vittorio nel 2019 per riqualifcare l’area. 
Nell’ultimo decennio i giardini sono stati molto criticati a causa della carenza di 
manutenzione, dell’uso improprio degli spazi e dell’assenza di un progetto di ge-
stione delle aree verdi. Ultimamente, alcune associazioni dell’Esquilino hanno pro-
mosso iniziative propedeutiche a rinnovare l’aspetto e le funzionalità del rione, 
attraverso azioni di recupero e pulizia. Piazza Vittorio costituisce così un esempio 
eclatante di come, in quest’area, siano presenti due facce della stessa medaglia. Ci 
sono coloro che, clochard o criminali, alimentano più o meno consapevolmente il 

1. Cfr. V. CARBONE, C. DI SANDRO, Esquilino, Esquilini. Un luogo plurale, Roma 2020, RomaTre Press, 
pp. 165-169. 
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degrado con la propria attività o, nel caso dei primi, occupando spazi pubblici e 
rendendo spesso necessario l’intervento delle forze dell’ordine. E c’è chi invece 
prova a rendersi attore attivo nel contrastare il degrado, mediante azioni inclusive 
e solidali 2.

Un’altra area al centro delle polemiche è Porta Maggiore, noto crocevia capi-
tolino verso la periferia sud-orientale dell’Esquilino, nonché sito archeologico con 
notevole potenziale turistico: ospita, nascosta dietro le transenne, una basilica sot-
terranea, oltre al sepolcro di Eurisace, fornaio romano, e di sua moglie – risalente 
al I secolo a.C. Dato il degrado esistente, migliorare l’attrattività per i turisti sarebbe 
un obiettivo ambizioso, perseguibile mediante una valorizzazione complessiva del-
la zona. Negli anni si è infatti ingrandita la discarica presente lungo lo scalo di 
Porta Maggiore, composta da vestiti, sedie e lattine. L’area collocata ai piedi delle 
Mura aureliane si è ormai trasformata in un centro di abbandono e degrado, fre-
quentata da clochard e persone in diffcoltà che, purtroppo, da tempo si rendono 
protagonisti di scene indecorose. Questo contesto contribuisce alla svalutazione 
del patrimonio immobiliare della zona 3.

Sintomo evidente dell’incuria che da anni affigge l’area è anche il cedimento 
di alcune sezioni delle Mura aureliane, le cui cause sono da ricercare nella man-
canza di manutenzione, nella vegetazione spontanea, negli atti vandalici e nell’u-
sura dovuta al tempo che passa. Nonostante il progetto Caput Mundi abbia iniziato 
a destinare parte dei fondi del Pnrr al restauro di determinati tratti delle Mura au-
reliane e di altri luoghi (tra cui proprio la basilica sotterranea), l’area di Porta Mag-
giore è stata esclusa dal piano 4. 

Nel febbraio 2025 la polizia locale ha condotto, nel sottopasso di viale dello 
Scalo San Lorenzo, un’operazione antidegrado propedeutica a ripristinare il decoro 
urbano e offrire assistenza agli individui socialmente emarginati. Durante l’inter-
vento sono stati rimossi tutti gli oggetti presenti e il tunnel, sottoposto a pulizia e 
sanifcazione, è tornato a essere pienamente fruibile 5. La risposta al degrado è ar-
rivata anche da parte di un comitato di cittadini del quartiere, come nel caso del 
piccolo parco di via Statilia, a pochi metri da Porta Maggiore. Oggi alcuni residen-
ti provvedono di tasca propria alla cura dell’area, lasciata per anni in condizioni di 
abbandono e disfacimento, sotto tutti i punti di vista. Inoltre, nel 2022 gli attivisti 
del gruppo Metrovia hanno presentato un progetto mirato a riorganizzare e sem-
plifcare il nodo tramviario di piazza di Porta Maggiore, ad accrescere lo spazio 
pedonale e la sua vivibilità. Ispirato al modello francese, il piano punta a creare 
quattro linee tramviarie altamente effcienti. Con la nuova viabilità, le auto si trove-
rebbero a girare attorno alla piazza, liberando e valorizzando fnalmente Porta 

2. Ibidem.
3. «Roma: Porta Maggiore affonda nel degrado, i reperti archeologici diventano una discarica», Agen-
zia Nova, 4/11/2022.
4. A. BUZZELLI, «Porta Maggiore si sgretola. Cittadini raccolgono pezzi e creano aiuole», Il Tempo, 
1/3/2025.
5. «Polizia Locale: operazione anti-degrado nel sottopasso di viale dello scalo di San Lorenzo», Abita-
re a Roma, 19/2/2025.
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Maggiore, ricca di tesori archeologici come le maestose arcate di via Labicana e 
Prenestina 6. 

2. Stampa e opinione pubblica descrivono l’Esquilino quale luogo multietnico 
o multiculturale. Guardando agli ultimi dieci anni, la composizione di chi popola 
il rione è in effetti mutata radicalmente. Nell’arco temporale 2008-2018 la popola-
zione esquilina è diminuita del 4%, mentre tra il 2001 e il 2016 è cresciuta del 25%. 
Per quanto riguarda l’età, la fetta più ampia è costituita dagli over-65, che nel 2018 
formavano il 21%, pur essendo diminuiti del 9,6% nel corso dei dieci anni prece-
denti. Quest’ultimo dato va collegato al parallelo aumento del 9% dei residenti più 
giovani: nel 2018, su sei abitanti dell’Esquilino, uno era minorenne (15,4%).

Sempre nello stesso decennio, gli abitanti stranieri minori di vent’anni sono 
aumentati del 41%. In particolare, sono incrementati del 64% nella fascia 10-14 
anni e del 13% tra i minori di quattro anni. Al contrario, gli stranieri anziani sono 
diminuiti del 23%: nel 2008 gli over-65 componevano il 10,3% della popolazione 
esquilina, dieci anni più tardi il 7,7%. Il dato più peculiare riguarda gli abitanti di 
età più avanzata: nel 2018 gli over-84 componevano il 2% del totale, una diminu-
zione dell’88% rispetto al 2008 7.

A partire dagli anni Settanta il rione Esquilino ha accolto molti immigrati prove-
nienti principalmente dall’Africa, in particolare da Eritrea, Egitto e Capo Verde. 
Negli anni Ottanta si è assistito a un incremento degli arrivi dall’Asia, soprattutto dal 
Bangladesh. E con gli anni Novanta è aumentato repentinamente il numero di im-
migrati cinesi, che si sono progressivamente imposti come la fetta più consistente 
della popolazione esquilina: un ruolo di primo piano reso possibile anche grazie 
alla loro potente azione imprenditoriale, le cui attività hanno inizialmente riguarda-
to prevalentemente la vendita al dettaglio di abbigliamento, la ristorazione e le far-
macie. All’inizio del nuovo millennio il fenomeno degli imprenditori cinesi all’Esqui-
lino era già altamente diffuso. Per esempio, nel 2000 si contavano 224 negozi cine-
si, cinque volte quelli bengalesi. Nel 2004 il numero di attività è salito a 427, tutte 
collocate tra via Giolitti e via Merulana. Allora, faceva eccezione solo via Principe 
Amedeo, che vedeva perlopiù negozi bengalesi (64), pakistani (24) e indiani (17). 
La distribuzione del tipo di attività commerciali tra cinesi e altri immigrati era ripar-
tita in modo molto simile a oggi 8. Le attività in mano a bengalesi concernono per-
lopiù bigiotteria, oggettistica, alimentari, phone center e gioiellerie. 

Nel 2011 la popolazione esquilina di origine straniera censita era del 22%, quin-
di solo un abitante su cinque non era italiano. Ma negli anni successivi il numero è 
aumentato costantemente: nel 2018 erano stranieri 6.804 cittadini su 21.986 – prati-
camente un terzo – di cui il 20% era asiatico, +24% in dieci anni 9. 

6. F. GRILLI, «Porta Maggiore più verde e senza traffco: ecco il progetto che fa sognare ad occhi aper-
ti», RomaToday, 23/10/2022. 
7. Cfr. V. CARBONE, C. DI SANDRO, op. cit., pp. 82-93. 
8. F. D’AGOSTINO, «Il giallo dell’Esquilino», Limes, 2/2005, «Come mafa comanda», pp. 215-220.
9. Cfr. V. CARBONE, C. DI SANDRO, op. cit., pp. 82-93. 
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Nel decennio di riferimento (tabella) la presenza di abitanti cinesi nel rione è 
duplicata, arrivando a rappresentare il 10,8%. Si registra inoltre una considerevole 
presenza di residenti provenienti da Bangladesh e Filippine. La composizione del-
la popolazione di origine africana è cambiata sensibilmente. Prima si contavano 
principalmente egiziani, marocchini e libici, i quali hanno però gradualmente ab-
bandonato il rione, lasciando spazio a nuovi migranti provenienti da Nigeria, Sene-
gal, Somalia, Etiopia ed Eritrea. Spesso si tratta di abitanti transitori. Solo i nigeriani 
– lo 0,4% della popolazione nel 2018 – hanno dato segni di radicamento nel terri-
torio, aumentando dell’82,6% e arrivando a rappresentare il 20% degli africani 
nell’Esquilino 10. 

Guardando alla distribuzione della popolazione esquilina, risulta evidente che 
i gruppi sociali siano anche divisi a livello geografco. I dati dei censimenti della 
popolazione e delle abitazioni del 1991 e del 2011 mettono in luce i cambiamenti 
nel numero di stranieri e di over-65 in zone specifche. Si nota una sorta di segre-
gazione abitativa che divide i residenti storici, di norma anziani e italiani, dai nuo-
vi, prevalentemente giovani e non italiani 11.

Negli ultimi anni si sono via via affermate attività commerciali in mano a stra-
nieri di recente immigrazione (principalmente cinesi, indiani e marocchini), dando 
origine a una forma economica che richiama, sotto certi aspetti, il modello dei 
bazar. Il grande giardino di piazza Vittorio separa due aree: troviamo da una parte 
la zona che gravita intorno al mercato – oggi quasi del tutto in mano a migranti – e 
dall’altra, lungo via Merulana, una maggiore concentrazione di negozi storici, i 
quali continuano a ricoprire nell’immaginario degli abitanti esquilini uno spazio di 
conservazione della tradizione 12. 

Così, i marciapiedi di piazza Vittorio diventano per molti stranieri – soprattutto 
giovani africani – il luogo dove vendere bigiotteria appoggiata per terra, su tappe-
ti. Nel mercato, le attività ortofrutticole sono principalmente in mano a persone 
provenienti dal Bangladesh e da altri paesi asiatici. La comunità egiziana, grazie al 
suo spiccato senso imprenditoriale, è riuscita a farsi carico del settore ittico, più 
remunerativo. Gran parte delle macellerie sono invece sotto gestione romena 13.

Le strade laterali di piazza Vittorio, principalmente tra via Conte Verde e via 
Mamiani, pullulano di negozi in mano a imprenditori cinesi. I pochi commercianti 
italiani, stretti tra boutique straniere, confessano di ricevere quasi ogni giorno of-
ferte di acquisto da parte di cinesi interessati a espandersi. Un discorso analogo 
può essere fatto per via Principe Amedeo, che con i suoi moltissimi negozi asiatici 
viene spesso soprannominata «via Bangladesh» 14. 

Nonostante per molti italiani «Esquilino» signifchi oggi degrado e insicurezza, 
in realtà i cittadini cinesi ne hanno promosso lo sviluppo economico e sociale. 

10. Ibidem.
11. Ibidem.
12. Ibidem.
13. «Quello dell’Esquilino è il mercato multi-etnico per antonomasia», RomaToday, 6/12/2012. 
14. Cfr. V. CARBONE, C. DI SANDRO, op. cit., pp. 103-117.
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Tale spirito imprenditoriale ha permesso di riqualifcare il rione, portando all’aper-
tura di molti negozi. Oggi passeggiare per le strade dell’Esquilino signifca indub-
biamente imbattersi in diversi esercizi commerciali in mano a cinesi – attività 
molto variegate tra loro: bar, profumerie, agenzie di viaggio, alimentari, casalinghi 
e quant’altro. 

Non mancano poi enoteche e ristoranti, sempre gestiti da cinesi, pensati per 
attrarre clienti italiani e che impiegano dipendenti italiani. Ci sono negozi di casa-
linghi dietro i cui banconi troviamo commessi provenienti dal Bangladesh o dal 
Nord Africa. Ma pure bar aperti da ditte italo-siniche, fast-food in mano a cinesi e 
pakistani, locali di cucina italiana di nuova apertura – come il «Vittoria» in via Prin-
cipe Eugenio – o in fallimento – come nel caso del «Cavallino Bianco» in via Ema-
nuele Filiberto, oggi gestito da giovani cinesi 15.

L’Esquilino ospita inoltre numerosi centri di assistenza, che offrono servizi 
destinati ai migranti, ai poveri e ai senzatetto dell’area. Tra questi spiccano due 
strutture della Caritas dedicate alla distribuzione dei pasti: la mensa Giovanni Pao-
lo II, che opera di giorno in via delle Sette Sale, dinanzi al parco di Colle Oppio, e 
quella di via Marsala, attiva nelle ore serali. Sempre in via Marsala si trovano l’ostel-
lo Don Luigi di Liegro, il poliambulatorio e il centro di accoglienza Binario 95 16. 
Nel cuore dell’Esquilino, in via Galilei 57, troviamo poi il Polo civico Esquilino, 
sede dell’associazione Pòleis (Polo dell’Esquilino per l’innovazione sociale). 

L’obiettivo è quindi la creazione di un ecosistema collaborativo che permetta 
lo sviluppo locale e la partecipazione civica, volto a contrastare la crescente emar-
ginazione. Il principio fondatore è quello della «co-governance urbana»: per miglio-
rare la vita nel rione Esquilino è richiesta la partecipazione attiva nelle politiche 
pubbliche da parte di chiunque possa dare un contributo positivo. Il Polo civico 
Esquilino è uno spazio dove vengono create reti interassociative di mutualismo, 
supporto e solidarietà.  

Quello della multiculturalità del rione, che nell’immaginario collettivo potreb-
be evocare un’idea di convivenza armoniosa, è in realtà un mito costruito artifcial-
mente nel 2000, in occasione del Giubileo, quando la capitale si apprestava ad 
accogliere tantissimi visitatori 17. In quell’occasione il centro di Roma fu in parte 
riqualifcato. Venne potenziata l’industria del turismo e dello svago. Processo che 
interessò anche l’Esquilino, alla luce dei problemi di mobilità, del declino del set-
tore edilizio e di una diffusa sensazione di abbandono istituzionale, con l’obiettivo 
di trasformare l’etnicità della zona in un valore aggiunto. In questo contesto, le 
caserme storiche furono ristrutturate, il mercato venne spostato, il traffco e il tra-
sporto pubblico furono migliorati. 

La dura realtà odierna dell’Esquilino è testimoniata dalla complicata convi-
venza tra cittadini vecchi e nuovi. La composizione del rione presenta una strut-
tura sociale in cui è possibile distinguere due macrogruppi, i quali sembrano 

15. Ibidem. 
16. Ibidem.
17. Cfr. ivi, pp. 145-151. 
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essere riusciti a convivere abbastanza pacifcamente, nonostante le innegabili 
barriere linguistiche e culturali presenti, come anche le saltuarie tensioni. Esiste 
infatti una linea di confne simbolica, che scorre tra via Principe Eugenio e via 
Napoleone III e divide dal resto del rione un’area di meticciato sociale, in cui 
sono presenti residenti autoctoni italiani, benestanti, e nuovi arrivati, ovvero gli 
immigrati appartenenti a un ceto sociale basso. Quest’area presenta un’evidente 
concentrazione di esercizi commerciali in mano a cittadini non italiani, contraria-
mente al caso di via Merulana. Un importante punto di incontro multiculturale, 
da questo punto di vista, è senza dubbio il Nuovo Mercato Esquilino, che attrae 
cittadini sia stranieri sia italiani. 

Detto altrimenti, man mano che da piazza Vittorio ci si avvicina a Stazione 
Termini, si osserva un sempre maggiore numero di stranieri e aumenta lo stato di 
degrado. Al contrario, se ci si dirige verso via Merulana si trova una situazione più 
mite e gran parte degli esercizi commerciali e dei negozi storici è in mano a italia-
ni. Spesso le forze dell’ordine intervengono per contrastare i mercati abusivi davan-
ti al mercato di piazza Vittorio e in via Principe Amedeo, dove venditori solitamen-
te stranieri (soprattutto bengalesi, cingalesi, maliani e indiani) vendono merce di 
ogni tipo: orologi, indumenti, bigiotteria, dispositivi tecnologici 18.

3. Gli immigrati cinesi svolgono, da almeno vent’anni, un ruolo di primo piano 
nei traffci commerciali dell’Esquilino. I prodotti, importati periodicamente dalla 
Cina, arrivano a Civitavecchia via mare e da lì vengono distribuiti principalmente a 
depositi collocati lungo il Grande raccordo anulare. Una piccola parte fnisce negli 
hub commerciali del rione, dove vige il divieto della vendita all’ingrosso. Attraver-
so incontri di persona e accordi non scritti, i membri della comunità cinese stabili-
scono tra loro intese di natura informale. Nonostante i numerosi controlli delle 
forze dell’ordine, non è possibile collegare concretamente l’Esquilino a uno snodo 
per il contrabbando di merci contraffatte. 

È però innegabile che l’espansionismo cinese nell’area ha danneggiato, in mo-
do più o meno diretto, immigrati di altra provenienza. Per esempio africani e ben-
galesi, che raccontano di frequenti pressioni ricevute per chiudere i locali dove la-
vorano talvolta da diversi anni, o addirittura di rapine e aggressioni, presumibilmen-
te riconducibili a un racket per il controllo del sistema della vendita ambulante 19. 

Le pagine della cronaca cittadina hanno spesso riportato, soprattutto in pas-
sato, casi di estorsione e sequestri, le cui vittime erano spesso cittadini cinesi. 
«Gladioli rossi» (1999) e «Ramo d’Oriente» (2000-2002) sono a questo riguardo 
solo alcune delle operazioni organizzate dalle forze dell’ordine, che hanno com-
provato l’esistenza – nella Penisola e in particolare nella capitale – della crimina-
lità organizzata cinese, attiva nella gestione del lavoro nero attraverso lo sfrutta-
mento di immigrati irregolari in piccole attività tessili e manifatturiere. Inoltre, 

18. Cfr. ivi, pp. 103-117. 
19. Cfr. ivi, pp. 93-103. 
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come mostrato dalle relazioni annuali che la Dia presenta alla Commissione 
antimafa, a partire dai primi Duemila molti immobili dell’Esquilino sono stati 
acquistati da cinesi con denaro di provenienza illecita: una forma di riciclaggio. 
Già all’inizio del nuovo millennio era possibile descrivere la criminalità cinese in 
questi termini: un sistema centrato su un agire silenzioso e ben lontano da occhi 
indiscreti, solitamente protagonista di reati minori ma in grado di generare entra-
te ingenti, poi oggetto di nuovi investimenti in speculazioni immobiliari o attivi-
tà analoghe. Ciononostante, già allora la larghissima parte delle attività nel rione 
Esquilino era composta da traffci legali 20. 

Un discorso a parte meritano le diverse operazioni – attuate in sinergia tra i 
vari corpi delle forze dell’ordine – per contrastare lo spaccio nelle zone più calde 
del rione Esquilino. Ne sono riprova i sei arresti avvenuti in via Giolitti nel maggio 
2025 da parte del corpo dei Carabinieri del comando stazione «Piazza Dante»: tutti 
gli individui erano di origine africana (Gambia, Senegal e Tunisia) e avevano tra i 
19 e i 32 anni, fniti in manette perché colti a spacciare sostanze stupefacenti per 
strada 21. Le aree maggiormente interessate sono state piazza Vittorio Emanuele II 
e, appunto, via Giolitti, dove i controlli delle forze dell’ordine avvengono, da anni, 
a tappeto, anche presso le strutture residenziali e commerciali.

Nel 2023 ha fatto scandalo l’inchiesta, avviata su disposizione dell’antimafa 
capitolina, che ha portato all’arresto di 33 persone. La Guardia di fnanza ha notato, 
in quattro negozi locati nell’Esquilino (tre in via Turati e uno in via Napoleone III), 
il continuo entrare e uscire di individui con indosso uno zaino pieno. Gli esercizi 
commerciali, in particolare i negozi di abbigliamento cinesi, erano in realtà usati 
dalle organizzazioni malavitose (tra cui ’ndrangheta e camorra) come centro di 
raccolta di denaro proveniente dal narcotraffco, che in un secondo momento sa-
rebbe stato trasferito fuori dall’Italia, perlopiù in Cina, anonimamente e mediante il 
metodo «Fei Qian» («denaro volante») per impedire la sua tracciabilità. Questa parte 
del lavoro era affdata al proprietario cinese degli esercizi commerciali, che era 
anche uno dei tre capi del traffco: Kui Wen Zheng. Si stima che il giro d’affari 
superasse i 54 milioni di euro e solo a Fiumicino ne sono stati sequestrati 8 milioni. 
I traffci illegali comprendevano anche un giro di affari tra Spagna e Italia di oltre 
545 chilogrammi di sostanze stupefacenti, per un valore stimato di 20 milioni di 
euro. Al vertice c’erano Antonio Gala, latitante, e Fabrizio Capogna, incarcerato a 
Rebibbia 22 – il cui fratello, Simone, aveva il compito di portare il denaro del narco-
traffco all’Esquilino. Gala si occupava invece di garantire l’arrivo delle consegne di 
droga (principalmente dalla Spagna) che Fabrizio Capogna gestiva direttamente 
dal carcere, tramite un telefono criptato 23.

20. F. D’AGOSTINO, op. cit.
21. «VIA Giolitti a tutto spaccio: dai ballatoi all’Esquilino è assedio dei Carabinieri», RomaToday, 
18/9/2019. 
22. M. CARTA, «Negozi cinesi “fnti” per gestire il traffco di droga e riciclaggio: da Roma a Pechino il 
giro d’affari delle mafe da 54 milioni di euro», la Repubblica, 4/10/2023. 
23. C. MOZZETTI, «Roma, i soldi del narcotraffco nei negozi dell’Esquilino: chi è Kui Wen Zheng che 
faceva affari con i boss di Tor Bella Monaca», Il Messaggero, 5/10/2023. 
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4. L’Esquilino, grazie alla sua vicinanza con Stazione Termini, è oggi molto ri-
levante per la capitale. Gli attori coinvolti nel sistema economico-produttivo della 
stazione sono numerosi ed eterogenei: ospiti, addetti, tecnici, operai e proprietari. 
Guardando ai numeri, la stazione è frequentata quotidianamente da 420 mila per-
sone e 150 milioni vi passano ogni anno. 

Di giorno l’Esquilino pullula di passanti, lavoratori e turisti, che sfruttano l’area 
per raggiungere la stazione. Di notte si assiste invece allo svuotamento delle strade. 
Il rione è utile a Termini per incanalare i movimenti quotidiani, ma anche come 
area di sosta. Il tutto grazie a chi accoglie i visitatori nelle proprie attività commer-
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ciali – principalmente negozi di valige e gadget, ma anche punti per il cambio di 
valuta e per i tour turistici, questi soprattutto in via Giolitti – e di ristorazione – bar, 
alimentari e osterie romane «fake». Tra i tanti che attraversano la zona della stazio-
ne, inoltre, trovano facile camuffamento ladri e truffatori 24.

Dai racconti di chi vive o lavora nei dintorni della stazione emerge così uno 
scenario surreale. Nonostante la presenza sul campo di forze militari e di polizia 
(anche ferroviaria), alcune scene risultano ormai all’ordine del giorno: turisti deru-
bati, senzatetto che urinano di fronte a tutti, alla luce del sole, spacciatori che 
smerciano i propri prodotti. Nell’area la criminalità continua a crescere. E i reati 
sono spesso commessi da gruppi di extracomunitari. Per esempio, nell’ultimo pe-
riodo, con l’apertura in zona di molte attività dedite alla vendita di kebab, si sono 
diffuse anche baby gang composte da ragazzini di nazionalità egiziana disposti a 
sguainare il coltello per una collana di valore o uno sguardo sbagliato. Ovviamen-
te, non si deve commettere l’errore di fare di tutta l’erba un fascio. Proprio per 
questo, ascoltando il silenzio dei lavoratori onesti ne emerge nitidamente la frustra-
zione: sono consapevoli di non poter risolvere il problema e hanno paura a rila-
sciare commenti di troppo. 

Le cronache cittadine riguardanti l’area di Termini – compresa tra piazza dei 
Cinquecento, via Marsala e via Giolitti – sono accomunate da racconti di accoltel-
lamenti, spaccio, aggressioni, degrado. Da tempo passeggiare di notte davanti alla 
stazione è associato a una sensazione di pericolo immediato. I numerosi alberga-
tori della zona percepiscono una minaccia al proprio business a causa dei proble-
mi di sicurezza e di tendenze malavitose. Hanno perciò chiesto maggiori investi-
menti e agevolazioni da parte dello Stato specifcamente pensati per Termini, che 
a parer di molti andrebbe considerata una Zona economica speciale (Zes). Per ri-
pristinare la stabilità dell’area non sono stati infatti suffcienti gli interventi delle 
forze dell’ordine 25.

Le vie che circondano la stazione, così come tutta piazza dei Cinquecento, 
ospitano appostamenti di bande composte dalle più varie nazionalità – perlopiù 
nordafricani, nigeriani e sudamericani. Spesso, per legittimare il proprio potere 
queste gang si rendono protagoniste di scontri molto violenti. Nonostante il lavoro 
e i continui interventi delle forze dell’ordine, chi vive a Termini o semplicemente 
l’attraversa ha la sensazione di trovarsi nelle favelas: continui furti, scippi e aggres-
sioni, in un contesto saturato dalle condizioni di vita e sanitarie dei molti clochard 
presenti 26.

L’area intorno alla stazione, soprattutto dalla parte di via Giolitti, è frequentata 
da pendolari e turisti, ma anche dalle persone più bisognose e senza fssa dimora. 
Per i primi si tratta di un luogo di passaggio insicuro, per i secondi è invece un 

24. Cfr. V. CARBONE, C. DI SANDRO, op. cit., pp. 93-103.
25. R. FRIGNANI, «Roma, gli albergatori di Termini: “Riconosceteci come Zona economica svantaggiata 
o chiudiamo. I turisti ci evitano”», Corriere della Sera, 18/2/2023. 
26. L. URBANI, «Stazione Termini “come le favelas, siamo ostaggio delle gang”: la paura di chi vive e 
lavora in zona», Il Messaggero, 20/11/2023. 
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riparo. Il ballatoio di via Giolitti provoca in chi lo attraversa un senso di pericolo, 
a causa del degrado architettonico, ambientale e sociale in cui vive chi è lasciato ai 
margini della (e dalla) società. 

Ma si tratta anche di uno spazio di arrivo o di passaggio per i migranti che vi 
ritrovano esperienze tipiche del loro paese d’origine. Un luogo dove essere aiutati, 
grazie alle numerose organizzazioni solidali attive nei dintorni per offrire opportu-
nità di integrazione e sostenere migranti e senzatetto – questi ultimi stimati nel 2018 
a 12.220 nel I Municipio 27.

Fanno di certo rifettere le politiche adottate dal Comune per «risolvere» il pro-
blema, imperniate sulla logica del tenere lo sporco sotto al tappeto: politiche secu-
ritarie pensate per rimuovere i senza fssa dimora e basate su posti di controllo e 
telecamere. La dinamica di espulsione riguarda chi non possiede i requisiti econo-
mici o sociali per circolare a Termini. Cioè gli «indesiderabili» agli occhi di turisti e 
cittadini benestanti. Il senza fssa dimora diviene così oggetto di criminalizzazione 
e viene visto come causa dei problemi. L’area dell’Esquilino considerata meno si-
cura è quella in cui sono maggiormente concentrati gli stranieri, le cui condizioni 
di vita risultano indubbiamente più precarie 28.

27. Cfr. V. CARBONE, C. DI SANDRO, op. cit., pp. 169-199. 
28. Ibidem.
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Quando lo scavo archeologico diventa motore della rigenerazione 
urbana. La scoperta degli accasermamenti della Legio Hadriani si 
sposa con le necessità funzionali della linea di trasporto. La lunga 
storia dei conflitti fra architettura e urbanistica a Roma.

A PORTA METRONIA 

LA METRO C UNISCE

ARCHEOLOGI E ARCHITETTI di Paolo DESIDERI

1. DA QUASI OTTANT’ANNI IL CONFLITTO TRA

architettura e urbanistica da un lato e archeologia dall’altro ha caratterizzato lo 
scenario delle trasformazioni, o delle tentate trasformazioni, del territorio roma-
no. Una confittualità sorda e fondata sulla reciproca sfducia tra architetti, urba-
nisti, amministratori locali e soprintendenti che ha profondamente e malamente 
segnato il territorio comunale ben oltre la soglia di quel 70% sottoposto a vincoli. 
Come architetti, è bene partire dalle responsabilità e dai limiti culturali della no-
stra parte e riconoscere anzitutto il generalizzato disinteresse che come progetti-
sti abbiamo coltivato nei confronti di qualsiasi presenza archeologica conosciuta 
o rivelatasi in corso d’opera. Una responsabilità che prescinde od oltrepassa le 
competenze e le capacità dei singoli progettisti, spesso di altissimo livello, e che 
evidentemente mette in gioco un clima culturale complessivamente inadeguato. 

Se vogliamo andare a ritroso partendo dal passato più recente dobbiamo rico-
noscere che i rinvenimenti archeologici rivelatisi durante la cantierizzazione dell’Au-
ditorium non hanno prodotto alcunché nel progetto se non, verosimilmente, gli 
estremi di un pericoloso e fastidioso contrattempo: contenute modifche dell’impian-
to originario che assicurino le condizioni di una non interferenza reciproca. 

Qualche anno prima, d’altronde, nel bocciare la mia proposta progettuale 
per lo spostamento del teatro lirico di Caracalla nella limitrofa area di villa Pepoli 
ricordo bene che il soprintendente Bb.Cc, che pure postulava quel trasferimento, 
si accomiatò dalla Conferenza dei servizi indetta dal Comune spiegandomi il suo 
No in maniera lapidaria e impersonale: «Facciamo due mestieri differenti. Lei deve 
trasformare il territorio e io lo devo conservare». 

2. Erano i primi anni Novanta e tutto si stava defnitivamente compiendo in 
merito a quella che lo stesso Vezio De Lucia defnirà nel 2006 come «il paradosso 
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romano: un vincolo archeologico pensato per proteggere si trasforma, in assenza 
di una politica attiva, in una forma di abbandono del territorio».

L’attuazione del Sistema direzionale orientale (Sdo) nell’area compresa tra via 
Casilina e via Palmiro Togliatti, originariamente destinata dal Piano regolatore del 
1962 a ospitare parte delle funzioni direzionali e universitarie, in forza dei numero-
si ritrovamenti archeologici emersi a seguito di opportune indagini archeologiche 
(tra cui la villa della Piscina, la villa delle Terme e resti di acquedotti), viene sospe-
sa e poi defnitivamente cancellata. Un destino analogo a quello delle aree com-
prese tra Pietralata, Casal Bertone, Centocelle e Tor Vergata, che troveranno con 
la deliberazione della Giunta regionale 1181/1997 e i successivi decreti ministeriali 
di vincolo la defnitiva cancellazione per inedifcabilità di larga parte del territorio. 

Un muro contro muro che non ammetteva alcun tentativo di immaginare una 
trasformazione che trovasse integrazione e ridefnizione spaziale proprio a partire 
dal senso di quelle presenze e di quelle memorie. Come osserva Italo Insolera in 
Roma moderna (2011), la città è cresciuta «non per progetti, ma per divieti». Un 
clima fondamentalista e intransigente che proveniva dall’evidente incapacità della 
cultura progettuale di immaginare qualcosa di diverso dalla mera utilizzazione del 
reperto, da ammirare come oggetto prezioso, portatore di valore aggiunto alla mo-
dernità, fn dal dopoguerra, e nonostante la scesa in campo dei migliori progettisti 
dell’epoca (Gruppo Bbpr, Montuori, Monaco e Luccichenti, Pediconi). In un clima 
culturale e legislativo non preparato all’integrazione tra architettura urbanistica e 
archeologia, nel 1947 durante i lavori di ampliamento della nuova stazione ferro-
viaria vennero rinvenuti tratti delle mura lungo il lato di via Giolitti. I progettisti 
della nuova Stazione Termini si trovarono così in corso d’opera a dover integrare 
le preesistenze archeologiche delle Mura serviane che furono preservate in situ e 
inglobate in un desolato giardino archeologico secondo una formula buona per il 
reliquiario del santo di Pietralcina ma poco incisiva nel caso della confgurazione 
di uno spazio pubblico. 

E per rimanere negli esempi di grandissimi maestri dell’architettura alle prese 
con imprevisti ritrovamenti, non posso non ricordare il ponte di Sergio Musmeci 
che scavalca l’Appia Antica a dare continuità trasportista a via Marco Polo/via Ci-
licia. Un’infrastruttura dunque che è un ambito dove l’integrazione tra architettura 
e archeologia appare ulteriormente complicata dalla presenza stringente delle di-
scipline dell’ingegneria strutturale, ma che lascia sul terreno, e al di là del genero-
sissimo contributo di creatività morfologica adottato da Musmeci, resti scheletrici e 
deprimenti (si tratta d’altronde di tombe e monumenti funerari) destinati dal 1983 
all’eterna desolazione. 

3. È per questo motivo che il progetto della nuova stazione Porta Metronia della 
linea C della metropolitana rappresenta un importante passaggio nella prospettiva 
di un’inedita alleanza tra trasformazione, tutela, musealizzazione e infrastrutturazio-
ne. Merito della tanta acqua passata sotto i ponti e del clima culturale che consente 
oggi, fn dagli apparati normativi, la pratica di una concreta rigenerazione urbana 
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a partire dalla valorizzazione dei ritrovamenti e a favore dello spazio pubblico. Nel 
2016 durante i lavori di scavo della stazione metro Amba Aradam, e nonostante 
la dettagliata campagna di sondaggi prescritta dalla soprintendenza archeologica 
all’avvio dei lavori di linea nel 2003, sono emersi rilevanti ritrovamenti archeologi-
ci. Si tratta di due fasi di scavo e conseguenti ritrovamenti avvenuti in successione 
che hanno riportato alla luce i resti degli accasermamenti della cosiddetta Legio 
Hadriani. Una struttura per le legioni militari stanziali a Roma o in trasferimento tra 
le remote zone dell’impero romano del primo e secondo secolo dopo Cristo. Dun-
que degli accasermamenti non specifcamente destinati a una legione residente ma 
disponibili alle movimentazioni delle molte legioni militari attive in quel periodo. 
La Victrix, costruttrice del Vallo in Britannia, la Traiana che Adriano spostò in Egitto, 
la Legio X che sedò la rivolta in Giudea, la Legio VII Gemina, la Legio IIII Flavia e 
le tante altre di cui disponeva la formidabile macchina militare dell’impero romano. 
Nello stesso periodo inoltre Roma era dotata di una effciente rete di caserme per 
miliziani utilizzati, come diremmo oggi, per ragioni di ordine pubblico: una sorta 
di «polizia celere» e residente giornalmente impiegata per il controllo dell’Urbs che 
nel periodo superava abbondantemente il milione di abitanti. 

La struttura militare, parzialmente demolita dagli stessi romani dopo la rea-
lizzazione delle Mura aureliane (270-275 dopo Cristo), è disposta su due livelli: 
la prima fase di scavo ha riportato alla luce la parte «superiore» del fabbricato alla 
quota -8,00 dall’attuale quota campagna, che è costituita da un lungo corridoio di 
distribuzione e da un sistema di semplici stanze. La seconda fase degli scavi, alla 
quota -11,30 circa ha consentito il ritrovamento delle strutture inferiori, di fattura 
decisamente più importante per qualità delle fniture e per la presenza di una sala 
triclinio, che verosimilmente doveva essere utilizzata come casa del comandante 
della Legio. La struttura edilizia dunque era adagiata sulla scarpata del terreno in 
lieve pendenza dirimpetto alle Mura aureliane, che alla breve distanza di circa 80 
metri si sviluppavano con andamento parallelo alla struttura edilizia. Tra gli acca-
sermamenti e le Mura, quasi al piede di queste ultime, sono state ritrovate tracce 
del basolato che doveva, dal basso, servire da accesso alla caserma. Il ritrovamento 
è avvenuto in circostanze impreviste e nonostante la campagna di scavo prescritta 
dalla Soprintendenza, puntualmente eseguita circa dieci anni prima dell’avvio della 
cantierizzazione. 

Sul luogo è infatti prevista la realizzazione di una struttura essenziale all’intero 
tracciato della linea C. Fino alla stazione Amba Aradam la linea è stata scavata a 
cielo aperto, mentre da Amba Aradam fno all’intersezione con la linea A prevista a 
Lepanto i lavori dovranno necessariamente procedere con scavo in Tunnel Boring 
Machine (Tbm). Di qui, infatti, lo scavo non può che seguire al disotto dello strato 
archeologico senza alterazione superfciale. La cosiddetta Talpa diviene pertanto 
strumento essenziale per assicurare la realizzazione di un tunnel a -20 sotto la quo-
ta campagna Fori imperiali (che corrisponde alla quota -40 rispetto al piano cam-
pagna della stazione Amba Aradam). Questa formidabile macchina di scavo, che 
come noto consente congiuntamente di scavare e trasferire il materiale di scavo al 
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campo base (Amba Aradam appunto) necessita di una stazione di avvio nella quale 
è necessario predisporre un grande pozzo di immissione della Tbm. Le dimensioni 
del pozzo, scavato a cielo aperto fno alla profondità di -40 m, sono di 110x50ml e 
questa notevolissima dimensione sia in pianta sia, soprattutto, in altezza ha impo-
sto la realizzazione preventiva di estesissime paratie di pali perimetrali all’interno 
delle quali effettuare lo scavo fno appunto alla profondità di -40 m, per poi di lì 
partire con la grande fresa Tbm alla realizzazione del tunnel di tracciato. Dopo la 
realizzazione delle paratie perimetrali e all’avvio dello scavo sono stati rinvenuti 
gli accasermamenti di Adriano che, alla quota -8,00 attendevano da quasi duemila 
anni di essere ritrovati. 

Con nuova prescrizione della Soprintendenza, il Comune di Roma e la sua 
struttura operativa Roma Metropolitane hanno perciò interrotto i lavori e bandito 
la consultazione a inviti nell’obiettivo di pervenire, come richiesto dalla prescri-
zione della Soprintendenza, a un progetto condiviso in grado di far coesistere, 
all’interno del volume di scavo, la stazione della metropolitana e un percorso di 
visita/musealizzazione della struttura edilizia romana. In questo obiettivo il pro-
getto opera una generale riorganizzazione della stazione al fne di garantire una 
separazione funzionale, ma non visiva, dei manufatti archeologici. Il progetto ha 
perciò lo scopo di garantire una separazione funzionale e gestionale dello spazio 
dedicato alla musealizzazione rispetto a quello dedicato alla stazione, assicurando 
tuttavia la completa continuità visiva grazie a un articolato sistema di vetrate inter-
ne che separano la stazione dallo spazio museale. Una continuità visiva realizzata 
anche grazie alla rilevante presenza di spazi pubblici che hanno diretto contatto 
con l’area museale che diventa così parte integrante di alcune delle visuali dei 
nuovi spazi urbani. Dal punto di vista funzionale, tuttavia, il progetto individua 
percorsi ben distinti e riconoscibili che servono separatamente la metropolitana e 
la nuova area museale.

Al fne di valorizzare i reperti degli accasermamenti, il progetto mette in ope-
ra anche un’imponente strategia di riorganizzazione, valorizzazione e «restauro» 
del paesaggio compreso tra le Mura aureliane e i manufatti archeologici. Si tratta 
di un breve tratto di territorio rimasto inedifcato che nel corso dei 18 secoli di 
storia trascorsa ha subìto, come grandissima parte del territorio dell’area centrale 
di Roma, un rilevante innalzamento della quota campagna che oggi si trova a 
circa 8 metri al di sopra di quella originaria. Questo innalzamento della quota si 
percepisce perfettamente a ridosso delle Mura aureliane, che per un breve tratto e 
nel fronte interno risultano ancora erigersi a partire dalla quota originaria tutt’oggi 
visibile. Esternamente, al contrario, le Mura risultano di fatto il muro di conte-
nimento di questo imponente innalzamento. Per il breve tratto della lunghezza 
della stazione metropolitana (circa 120 ml), il progetto procede alla rimozione di 
questo grande riporto di terreno riconnettendo anche visivamente le rovine degli 
accasermamenti con le Mura aureliane. Una sorta di «restauro» del paesaggio ori-
ginario a partire dal quale si sviluppa la riorganizzazione del nuovo museo e degli 
accessi pubblici alla stazione. 
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Ma lo scopo fnale del progetto è la complessiva riqualifcazione della vasta 
porzione di territorio urbano interessato dallo scavo, dal cantiere di smarino, dalle 
risalite e dal progetto di restauro del paesaggio sopra descritto. Un obiettivo non 
meno complesso a partire dal necessario ripristino dell’assetto viario della città 
moderna, che ha imposto di lavorare con una molteplicità di strati sovrapposti e 
autonomi offrendo un’opportunità di riqualifcazione urbana, attraverso l’integra-
zione tra storia, ambiente, paesaggio. 
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ROMA

Da Maldera a Carpi, da Losi a Volk, da Masetti a Mourinho: galleria 
sentimentale degli ‘stranieri’ convertiti dalla Roma a Roma.  
E viceversa, perché sono la stessa cosa. Ancelotti festeggia lo scudetto 
milanista con il Commando Ultrà. Tirana è il Paradiso.

 

NIENTE ROMANIZZA 

COME LA ROMA di Tonino CAGNUCCI

1. ALDO MALDERA DEL MILANISMO AVEVA

persino l’estetica. La maglia con le strisce sottili rossonere, i baff e i capelli scom-
pigliati al punto giusto, più da casciavit che da bauscia, i pantaloncini bianchi, il 
mancino. La sua fgura di terzino sinistro era la cifra stilistica di un posto e di 
un’epoca. Anni Settanta, e la loro fne. Avete presente quelle grosse biglie, metà 
colorate e metà trasparenti, che facevamo rotolare sulla spiaggia dove spesso 
c’erano foto dei ciclisti oltre che dei calciatori? Maldera era la biglia che rappre-
sentava il Milan, che rappresentava un’epoca, tipo «la Juventus di Omar Sivori» 
citata da Michele Apicella-Nanni Moretti in Bianca. D’altronde Aldo Maldera era 
milanese, milanista, aveva giocato solo col Milan, col Milan aveva vinto lo scu-
detto della Stella con Nils Liedholm e con Gianni Rivera (si sente l’odore dei 
Navigli e di San Siro solo a leggerlo). Eppure Aldo Maldera una volta mi ha di-
rettamente raccontato di «non essere più milanese, ma romano». Così. Nudo. 
Diretto. Diafano e generoso nel regalarmi il segreto di una nuova nascita, di 
un’altra identità e appartenenza per un libro dedicato a Daniele De Rossi, uno 
per cui Roma è addirittura mare. Col suo accento milanese: «Non sono milanese, 
sono romano». 

Non era, ovviamente, un modo per accontentare il mio pan-romanismo, è 
che quel sentimento, a un certo punto della sua vita, ha defnito pure lui persino 
più di me che a Roma ci sono nato e che per natura e dovere ne sono innamo-
rato. Lo è diventato quando è venuto a Roma, già trentenne. Età, particolarmen-
te all’epoca, in cui non solo era formato come uomo ma anche come calciatore, 
quando ha giocato a Roma, per poi scegliere di restarci e di morirci (il primo 
agosto, troppo presto, nel mese delle stelle cadenti come lui). Innamorarsi di 
Roma quando hai vissuto e rappresentato Milano, sceglierla al di là delle deter-
minazioni biologiche e delle coordinate culturali dentro le quali sei nato e hai 
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sviluppato una personalità sia intima, sia pubblica, è il paradigma di come e 
quanto Roma, e quindi la Roma, ti faccia tuo. Una specie di contagio.

A me Maldera pareva un poeta innamorato di Roma e delle sue persone. È 
Johann Wolfgang von Goethe che spiega questa seconda nascita, questo parto 
culturale avvenuto per un sol tocco, un solo sguardo, un piede su questo suolo 
(magari il mancino, Goethe sarebbe potuto diventare un bel terzino sinistro, con 
un gran calcio di punizione da segnare agli inglesi dell’Ipswich, per scacciare i 
nostri fantasmi di Jena): «Roma è la capitale del mondo! In questo luogo si riallaccia 
l’intera storia del mondo, e io conto di essere nato una seconda volta, d’essere 
davvero risorto, il giorno in cui ho messo piede a Roma. Sì, io posso dire che sola-
mente a Roma ho sentito che cosa voglia dire essere un uomo. Non sono mai più 
ritornato a uno stato d’animo così elevato, né a una tale felicità di sentire. Confron-
tando il mio stato d’animo di quando ero in Roma, non sono stato, da allora, mai 
più felice».

Il destino di Maldera e di Goethe, Roma lo ha scelto anche per Maurizio Iorio 
e Marco Delvecchio, due campioni d’Italia con la Roma, due milanesi che hanno 
ancora Roma negli occhi. «Io davanti a questi signori posso solo mettermi in ginoc-
chio e ringraziare», ha detto Iorio davanti ai tifosi del Commando Ultrà Curva Sud 
nel decennale di uno scudetto atteso da 41 anni e vinto anche grazie a lui. Delvec-
chio a Roma è diventato addirittura Supermarco (quando il marco era pesante e 
c’era ancora la lira) e s’è talmente romanizzato/romanistizzato che è diventato 
«quello che segna alla Lazio», anzi «quello che fa la solita fnta a Nesta e che segna 
sempre alla Lazio»: anche con lui la Lupa ha potuto più della Madonnina.

Ho iniziato con Aldo Maldera e non con qualsiasi altro per la tenerezza della 
persona e perché è l’evidenza più chiara di assimilazione, di romanistizzazione o 
romanizzazione tout court. Lucio mi ha chiesto di parlare della Roma per far capi-
re quanto Roma ti faccia suo (ah, ovviamente c’è un assioma implicito in tutto 
questo discorso, che è talmente vero e scontato che va tra queste parentesi: la 
Roma e Roma sono la stessa cosa, la Roma è espressione calcistica e popolare di 
un sentimento di amore non solo verso la città, ma già solo verso il suo nome) e 
dopo l’inizio per amicizia con Aldo Maldera (l’ho amato per tutto, per l’eleganza, 
per il garbo, perché per squalifca non ha potuto giocare Roma-Liverpool, la parti-
ta che sogniamo di rigiocare, la notte che aspettiamo di rischiarire con la maglietta 
bianca di Agostino) andiamo all’inizio di tutto, alla preistoria, alla notte dei tempi 
eterni di Roma, ai mammuth e poi al nostro primo calciatore della storia. 

Ci vuole un grande visionario per unire tutto questo, la Madre, ciò che la pre-
cede e il primo fglio. Federico Fellini ci ha regalato un’immagine pressoché def-
nitiva di Roma: «Che cos’è Roma? Tutt’al più posso tentare di dire che cosa penso 
quando sento la parola Roma. Me lo sono spesso domandato. E più o meno lo so. 
Penso a un faccione rossastro che assomiglia a Sordi, Fabrizi, la Magnani. Un’e-
spressione resa pesante e pensierosa da esigenze gastro-sessuali. Penso a un ter-
rone bruno, melmoso: a un cielo ampio, sfasciato, da fondale dell’opera, con co-
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lori viola, bagliori giallastri, neri, argento; colori funerei. Ma tutto sommato è un 
volto confortante. Confortante perché Roma ti permette ogni tipo di speculazione 
in senso verticale. Roma è una città orizzontale, di acqua e di terra, sdraiata, ed è 
quindi la piattaforma ideale per dei voli fantastici. Gli intellettuali, gli artisti, che 
vivono sempre in uno stato di frizione fra due dimensioni diverse – la realtà e la 
fantasia – trovano qui la spinta adatta e liberatoria delle loro attività mentali: con il 
conforto di un cordone ombelicale che li tiene saldamente attaccati alla concretez-
za. Giacché Roma è una madre, ed è la madre ideale, perché indifferente. È una 
madre che ha troppi fgli e quindi non può dedicarsi a te, non ti chiede nulla, non 
si aspetta niente. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai, come il 
tribunale di Kafka. In questo c’è una saggezza antichissima, africana quasi, preisto-
rica. Sappiamo che Roma è una città carica di storia, ma la sua suggestione sta 
proprio in un che di preistorico, di primordiale, che appare netto in certe sue 
prospettive sconfnate e desolate, in certi ruderi che sembrano reperti fossili, ossei, 
come di scheletri di mammut».

2. Mamma Roma, eccola. Roma Madre. Aperta, slabbrata, perennemente gravi-
da e continuamente partoriente. Lupa che nutre col latte della leggenda i fgli suoi 
e quelli che trova per strada. Mamma. Madre nel senso metaforico, ma anche in 
quello letterale. Famiglia. La Roma lo è stata veramente. Una genealogia divina 
(Enea? Venere? Falcão?) e profondamente umana (il popolo sovrano). Un intreccio 
di carne e preghiere, bestemmie e sorrisi che s’è tramandato nel tempo. In «un 
cielo ampio, sfasciato, da fondale dell’opera» e nella coreografa, splendida, della 
Curva Sud in un derby del 2015 i ritratti dei «fgli di Roma, capitani e bandiere», cioè 
i cuccioli di Lupa che stiamo andando a ricercare. Non tutti sono romani. Il primo 
in ordine cronologico si chiama Giorgio Carpi. Era nato a Verona, non a Testaccio. 
I ragazzi della Sud lo hanno scelto perché giocò circa dieci anni con la Roma sen-
za prendere soldi. Il cortocircuito del dare e avere: Roma dà e prende senza calco-
lo, incondizionatamente. 

Siamo all’alba, quella preistorica dei mammut, quella dei tempi, quella della 
luce di Roma dell’epoca e sulle ormai vecchie parabole di oggi. Millenovecento-
ventissette o 753 avanti Cristo che sia. Carpi ama giocare a pallone, ha amato so-
prattutto la Roma. Che poi non è strano se uno dei padri della AS Roma era suo 
padre: Cesare Carpi. Non Giulio, ma qualcosa di più per la Roma: aveva la Banca 
per mettere i soldi che servivano. Roma per Giorgio presto diventerà la sua unica 
casa, l’unica cosa. La mamma – una nobildonna eccentrica – lascia la famiglia per 
un altro uomo: il papà muore in un incidente stradale poco prima che si formi l’AS 
Roma. Quando Giorgio giocherà la prima partita con la prima Roma di sempre era 
già orfano. Solo, senza madre, senza padre. Gli resta una vita da vivere, una squa-
dra che sta per nascere. Per Giorgio Carpi la Roma è stata la vita. Ci ha giocato fno 
al 1936. Il legame l’ha interrotto provvisoriamente solo la guerra. Poi il dopoguerra. 
La rinascita. Nel 1952 Renato Sacerdoti lo ha richiamato in società dopo che la Ro-
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ma era tornata in serie A proprio a Verona. Dov’era nato solo all’anagrafe Giorgio: 
lui come Goethe, come Maldera, è rinato una seconda volta a Roma e grazie alla 
Roma (questo Goethe non ha fatto in tempo a farlo). 

Giorgio Carpi non ha preso una lira per giocare alla Roma, ma in verità dalla 
Roma una cosa la prese, una sola, quando giocava: un’automobile. Per il presiden-
te Sacerdoti voleva essere un riconoscimento simbolico e niente di più simbolico 
sembra anche adesso: non uno stipendio, ma qualcosa di più. Non al denaro, non 
all’amore, né al cielo, ma alla Roma sì. La Roma gli ha regalato un’automobile, 
perché tre anni prima con l’automobile era morto il padre che la Roma non l’ha 
vista nascere, e che i fgli non ha visto crescere. Dalla Roma Carpi ha avuto la vita 
che gli è stata tolta. Più che un’assimilazione, è veramente una seconda nascita. E 
con quella vita Carpi ci ha fatto un capolavoro e ne ha portato un altro, quasi come 
un omaggio dovuto alla sua città, alla sua squadra: nel 1954 va alla stazione di 
Bologna perché bomba o non bomba porteremo Giacomino Losi a Roma. È Carpi 
che lo fa, Carpi che nel 1927 aveva portato le maglie del Roman, con i colori gial-
lorossi, il nostro sangue, e sono diventate le maglie della Roma, non poteva che 
portarci il cuore. In treno. Manco Barnard è riuscito a tanto.

Se Maldera è stato Milano degli anni Settanta, Giacomo Losi è immediatamen-
te il volto di tutta un’Italia settentrionale pre-post seconda guerra mondiale. Ha il 
viso segnato dal lavoro, l’orizzonte dei campi, la disciplina dettata dalla necessità, 
il garbo di un’eleganza antica contadina, la poesia del fenile e del grana padano 
che regalava ogni tanto ad Alfredo Di Stefano, l’accento lombardo: è nato a Son-
cino, vicino Cremona. Non lo perderà mai quell’accento, quasi fosse una prova 
che sì davvero il Core de Roma non era nato a Roma. Il padre era una staffetta 
partigiana. Lui, fnita la guerra, può giocare a pallone grazie ai sacrifci del padre. 
Mino è piccoletto, forse nemmeno arriva al metro e 68, ma è forte, corre, scatta, 
marca; sta arrivando a Roma senza neanche saperlo. Sta in vacanza, è tarda pri-
mavera del 1954, quando lo chiama il papà e lo avverte che «una squadra di serie 
A ti ha comprato, torna qua che devi andare via». Ma dove? Alla stazione di Bolo-
gna dove c’era più gente di quando partiva, una in più almeno: Giorgio Carpi. 
L’appuntamento è quello: va dove si compra il cuore. Chissà quanto costa? E 
chissà se si vende. Mino frma subito il contratto senza quasi sapere quello che 
stava frmando. «Roma… E chi lo avrebbe mai immaginato che fosse la Roma? E 
poi Roma! Già solo a dirlo. Per me ragazzo della provincia era un miraggio, qual-
cosa di enorme e lontanissimo». Roma… Già solo a dirlo… («Oh! Roma!, patria 
dell’anima!, tu sei veramente la sola!, l’eterna! Al disopra d’ogni grandezza umana», 
Giuseppe Garibaldi).

Qualcosa che ti fa sentire Mino. Non aveva mai visto niente di simile. Va a vi-
vere in un pensionato di via Quintino Sella, a pochi passi da via Vittorio Veneto. 
Ma non è una Dolce Vita la sua. Nella Roma si allena e gioca con le riserve. In al-
lenamento e in partita si trova a marcare Alcides Ghiggia, l’unico, oltre al papa e a 
Frank Sinatra, ad aver fatto piangere il Maracanã. Ghiggia e il papa sono suoi con-
cittadini adesso, Frank Sinatra lo sente sul grammofono che ha in camera o suona-
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to dall’orchestra che va a sentire tutte le sere a piazza Esedra. Va anche alla stazio-
ne Termini ogni tanto Mino, quando sente nostalgia di casa: si mette sui binari per 
vedere partire i treni che vanno al Nord. La sua My Way è quella. Roma è troppo 
grande. Roma è troppo Roma. E lui è piccolo. È Mino. «Io ho avuto paura, paura di 
non farcela. Avevo pensato di andarmene». Ma si può scappare da Roma? Si può 
lasciare la Roma? In camera ha il telefono ma quando squilla non sa se rispondere, 
è in soggezione, non ce l’aveva mai avuto. Il Core de Roma a Roma è Et. 

Poi nella preistoria del giorno prima della primavera, l’inizio prima dell’inizio, 
l’esordio: il 20 marzo 1955 contro l’Inter. Da lì non esce più dal campo: gioca mille 
anni e 386 partite (un’ammonizione, nella 386a a Verona), non esce più dal campo, 
quando lo fa, non esce più da Roma. Herrera non lo vuole, Losi dice una cosa: «Io 
mi sono innamorato. Venire a Roma era un sogno… Ho avuto paura… Ma mi sono 
innamorato. E quando mi han detto che non servivo più ho detto: “Non voglio più 
giocare. Io la Roma non la lascio, lascio il calcio”». Roma non puoi lasciarla, una 
volta che le sei appartenuto è per sempre («Una volta che giochi alla Roma tiferai 
sempre la Roma», Rudi Völler da Hanau provincia di Testaccio; «Una volta che sei 
giocatore della Roma non smetti mai di esserlo», Arcadio Venturi da Vignola tra 
Modena e la Garbatella). 

3. Sembra un’epopea trasteverina, quella a cui stiamo appena accennando, ma 
qui abbiamo citato tre milanesi, un cremonese, uno di Verona, a parte lo straniero 
Goethe. Ce n’è un altro di straniero – sempre ai tempi dei mammut (arriva a Roma 
nel 1929) che ci restituisce forte quanto Roma sappia fare gli esseri umani – tutti 
– perdutamente romani: Rudolf Volk, che in tedesco signifca popolo. Rodolfo 
Sciabbolone, Sigghefrido perché c’aveva il nome che suonava tedesco pure se ve-
niva da Fiume, Italia, oggi Rijeka, Croazia, ed era biondo come uno si immagina 
Sigfrido, i nibelunghi e i tedeschi. «Er mago pe segnà», un attaccante futurista e 
fragile, che ha toccato vette bionde e profondi dolori neri. Figlio di una terra parti-
colare e forte, presa a metà dalla storia e dalle nazioni, fra imperi e regni, bandiere 
e regimi, e di Giacomo e Caterina Abramovich (no, non quello che ha creato il 
Chelsea), Rodolfo Volk abitava in via Valscurigine 42/2, giocava sotto casa nella 
strada «a porton» con una palla di pezza. Comincia a giocare nella Juventus Enea, 
poi nel Savoia, poi ecco la Gloria: nel 1925 con una delle squadre fumane che fno 
allora aveva fatto poco conquista la promozione in prima divisione, diritto acquisi-
to poi dalla Fiumana l’anno successivo. Volk l’anno successivo deve fare il militare, 
a Firenze, geniere civile. Lì non potrebbe giocare per non allontanarsi dal reggi-
mento, la Fiorentina se lo prende inventandogli un altro nome e un’altra identità: 
diventa Rodolfo Bolteni. Questa «assimilazione» burocratica, autarchica, politica, 
coatta, italiota non c’entra nulla con quella d’anima, ancestrale, ecumenica, univer-
sale, romanista e umana di cui stiamo scrivendo. Di cui hanno parlato sempre i 
poeti: George Gordon Byron: «Oh Roma! Mia patria! Città dell’anima!». Roma non è 
ancora il presente di Volk ridotto a Bolteni. Con quel cognome non potrà farsi un 
nome, non potrà ancora chiamarsi per sempre Sciabbolone. Segna con la casacca 
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della Fiorentina – allora biancorossa – la prima storica doppietta al Pisa. Derby 
loro. Prove per cose più grandi. 

La Roma lo ha visto. La Roma lo vuole. Se lo prende, lui arriva, si sposa, ha 
un fglio, e sapete come lo chiama? Romano. Romano fglio del popolo, Volk, f-
glio di Roma. Nipote di Roma… La genealogia che partì chissà quando. Poi è 
storia. È leggenda. È subito Testaccio e il primo derby di sempre vinto l’8 dicem-
bre 1929: 0-1 gol di Volk. Non c’è rivincita per sempre. Dopo 5 anni se ne va, 
dopo 103 gol, 7 consecutivi alla Lazio, se ne va da eroe fsico com’era la sua fgu-
ra: uscendo tra gli applausi di Campo Testaccio il 18 giugno 1933 espulso contro 
l’Ambrosiana. Un’uscita quasi teatrale, ma quando il teatro era quello antico, 
quando il popolo si rappresentava nel coro. O forse anche prima. Ai tempi degli 
antichi romani (no, non c’era traccia degli antichi laziali). Bellissima e poetica la 
sua fne romanista. Triste e dolorosa la sua vita dopo; si risposerà, moriranno dei 
fgli, tornerà a Roma dopo aver giocato fno al 1949, in ultimo col Montevarchi. 
Sigghefrido, l’eroe biondo, il bomber di Fiume che innamorava le donne, l’inno 
alla gioventù e alla vita e alla forza, a Roma, fnirà per fare l’usciere al Coni. Chi 
spaccava le porte le può solo fssare. È Mamma Roma che è indifferente ai suoi 
fgli, anche se li ha fatti suoi. 

Poi c’è una foto che rimane. C’è Volk che sta sulla sedia a rotelle, nella casa di 
cura di Nemi, a Villa delle Querce, dove era riuscito ad andare grazie a Fulvio 
Bernardini; sulle ginocchia ha appoggiato il volume La Roma racconta, sta guar-
dando una foto, una sua, una della sua Roma. Ha gli occhiali con la montatura 
abbastanza spessa nera, la fronte alta stempiata, i pochi capelli chiari e brizzolati 
dietro, il volto piegato in avanti a guardare meglio la foto della Roma… In vesta-
glia, sotto una camicia aperta dove s’indovina una maglietta scura, la mano man-
cina tiene il libro, la destra tiene in alto un gagliardetto della Roma di Viola, ci 
sono il lupetto e i caratteri di Gratton. C’è Dino Viola dietro a Rodolfo Volk. Il 
presidente volle andare a trovarlo. Nello scatto ammicca un sorriso verso qualcuno 
che è lontano, mentre con la mano destra sembra dare una pacca sulla spalla all’at-
taccante della Roma. Sembra volerselo abbracciare, e più che nel gol che ha def-
nito una volta per tutte la storia dei derby, è in questo scatto che Rodolfo Sciabbo-
lone appare come Figlio di Roma. Con tutta la sua fragilità, la caducità, la dignità 
di quella camicia e di quella mano destra che seppur sulla sedia a rotelle tiene in 
alto il gagliardetto della Roma fno alla fne. Sembra un’epopea trasteverina, quella 
a cui stiamo ancora accennando, ma a parte lo «straniero» Volk, e Goethe, qui ab-
biamo citato tre milanesi, un cremonese e uno nato a Verona. Ce n’è un altro di 
veronese in questa storia che non può non essere citato, ricordato e amato: si 
chiama Guido Masetti. 

La sua storia inizia con un Angelo che accompagna un portiere a San Pietro 
prima di portarlo a difendere la porta del paradiso. Se non ci credete è un pro-
blema vostro. Alla storia di Guido Masetti, capitano del primo scudetto e primo 
portiere per sempre. Bandiera della Roma perché l’ha portata in alto, non solo 
col tricolore sul petto, ma soprattutto quando se l’è messa davanti agli occhi per 
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coprire le lacrime il giorno della retrocessione nel 1951, quando l’ha sventolata a 
Genova l’8 maggio 1983 che aveva quasi ottant’anni. Figlio di Roma dal giorno in 
cui ci ha messo piede. Anche lui. Il destino aveva già scelto quando pochi mesi 
prima l’Hellas Verona dove giocava aveva detto no alla Lazio. Era diventato por-
tiere solo perché la madre si lamentava che sudava a correre in mezzo al campo. 
Un’altra mamma a un certo punto lo chiama. Lei. La nostra. Roma. Un arbitro Del 
Bianco decide di segnalarlo al cavaliere Baldoni, il 15 maggio 1930 fa un provino 
con la Roma. Masetti para e frma. Masetti diventa il portiere di Testaccio, quello 
del 5-0 alla Juve e alla Lazio, quello dello scudetto. Tredici campionati iniziati 
quel giorno. Era un futuro che lui aveva già visto, ricordate la storia dell’Angelo? 
Quando Guido Masetti mise piede per la prima volta in città, Angelino Cerretti, 
lo storico massaggiatore della Roma, venne incaricato di portarlo a San Pietro. 
D’altronde un portiere così forte deve in qualche maniera confrontarsi con «il 
principale». Masetti chiese di salire sulla Cupola: «Era una giornata limpidissima, 
si vedeva fno al mare. Ero lì che guardavo il panorama e mi trovai a pensare: “Io 
qui a Roma devo far vedere quello che valgo”». È qui che è iniziato tutto. Nella 
notte dei tempi. Ancora prima dell’arrivo del monolite… A Roma da dove si ve-
deva persino il mare. 

Mare. Esterno giorno allora. Estate. Scegliamo quella del 1940. Primo agosto 
(il giorno in cui cadono le stelle…). Il Littoriale scrive che «la Roma si propone di 
ringiovanire i ranghi». Masetti ha 33 anni. C’è Masetti… ma ci sarà ancora? Il 7 ago-
sto trapelano le anticipazioni sui nomi più eclatanti messi in lista di trasferimento: 
la Roma lo inserisce per ultimo, senza seguire l’ordine alfabetico com’era in uso. 
Era stata una decisione sofferta, ma niente a confronto della sofferenza di Masetti. 
Per lui la Roma era già stato tutto. Masetti è scioccato. Arrivano varie proposte, ma 
accetta quella del Colleferro solo perché così sarebbe potuto restare a Roma. Forse 
non lo sai ma pure questo è amore. L’8 dicembre 1940 il portiere che era tra i 
campioni del Mondo, il numero uno del 5-0 alla Juve e alla Lazio, col Colleferro 
vince 4-1 contro la Fortitudo. La Roma invece va male. Lui ne soffre. La continua a 
seguire, a tifare. «Seguivo la Roma palpitando. Ogni giorno la mia nostalgia si rin-
novava, ogni giorno, però, dovevo convincermi che la mia carriera era fnita. È 
triste credetemi. La Roma fnì il girone d’andata penultima in classifca. La situazio-
ne era veramente penosa quando un giorno Fulvio Bernardini mi telefonò…». La 
nostalgia delle cose non ancora accadute. Guido Masetti ridiventa quello che era: 
della Roma. «La più grande gioia della mia vita», dirà poco dopo. Poco prima del 
1941-42. Poco prima del 14 giugno quando la Roma sarà Campione d’Italia e lui il 
suo capitano.

Masetti era nato a Verona ma romano d’adozione elettiva, è talmente vero che 
a Genova l’8 maggio 1983 tra il primo e il secondo tempo di Genoa-Roma intervi-
stato da Giorgio Bubba, dopo aver sottolineato con tutto l’orgoglio del mondo la 
sua appartenenza romanista («io ho fatto tredici campionati con la Roma»), il primo 
commento che fa è «mi fa piacere perché cominciamo a levare un po’ qualcosa al 
Nord, sebbene io sia di Verona…». Sebbene l’accento fosse ancora tutto veronese, 
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Guido Masetti ribadiva in quel momento solenne le ragioni di un Doppio Sogno: 
il suo scudetto e quello che stava vivendo in quel momento, le ragioni della nasci-
ta di una squadra «nata grande» proprio per combattere fnalmente lo strapotere del 
Nord. Nelle parole e nel volto rigato, bellissimo, di Masetti c’è la ragione profonda 
di un sentimento. La cosa enorme è la sua stessa presenza al Ferraris, con quindi-
cimila romanisti, con una città in attesa, con il tempo che faceva il conto alla rove-
scia, nel giorno del tempo ritrovato, Guido Masetti il portiere della Roma campione 
d’Italia stava a tifare la Roma a Genova. Aveva settantasei anni. Forse era anche il 
più anziano di tutti i 40 mila presenti. Di tutti gli anni passati. Forse aveva ucciso 
un mammut un tempo. 

In quelle parole, in quel suo stesso esserci c’è l’essere romanista, ci sono i 
quarantuno anni di attesa passati da un sogno a un altro, e tutti i giorni apparen-
temente senza senso della quotidianità, anche quelli da incubo come il giorno 
triste della retrocessione. In panchina c’era proprio lui, l’avevano chiamato in una 
situazione già disperata per svolgere il suo ruolo, come quando era in porta: un 
miracolo. Lo avevano chiamato a cinque giornate dalla fne (altro che quelle di 
Milano), il suo esordio fu una vittoria per 5-0 contro la Sampdoria: sugli spalti era 
venuta apposta a tifare la Roma Anna Magnani. Era venuta Roma a tifare per il 
portiere che, il primo giorno che venne a Roma, da San Pietro vide il mare. Anna 
Magnani è Roma. Se Roma ha un volto è il suo. Pulito, forte, sincero, segnato, 
sofferto, solare, profondo, intenso, antico, spudorato, con quegli occhi fssi dentro 
di te, che ti guardano direttamente l’inconscio e a cui non puoi mentire: Roma ti 
sgama, Roma sa tutto da sempre, ha visto millenni di donne e uomini, di religioni, 
di guerre, di arte, di bambini, è incrostata di sangue, sudore, lacrime e latte, Roma 
ti fa le «lastre». «Che vai cercanno?» chiese un usciere (Volk?) a Fellini il suo primo 
giorno a Cinecittà. Roma non l’incanti, perché è lei che lo fa. Roma, col volto di 
Anna Magnani, è un’umanissima Medusa che ti guarda e ti fa suo, più che di pietra, 
di sanpietrino, romano, di travertino. Così Philippe Mexès diventa Rugantino, Vin-
cent Candela resta a vivere a Ciampino; Carlo Ancelotti il giorno in cui vince il suo 
primo scudetto col Milan, a Como, invece di festeggiare a Milano chiama i ragazzi 
del Commando Ultrà che lo invitano a cena a Trastevere, ed è così che passa la 
sua prima serata da campione d’Italia in rossonero; da allenatore, invece, insegna 
al Real Madrid Campione d’Europa a cantare la società dei magnaccioni sull’aereo, 
mentre pure ai tedeschi del Bayern, ai londinesi del Chelsea, ai parigini del Psg li 
allena parlando in romano: «È un linguaggio più diretto, arriva meglio». Lo stesso 
della scuola genovese romana: Sebino Nela e Roberto Pruzzo, umbratili e fgli 
della loro terra, nati col Grifone, hanno scelto di abitare nella penombra della tana 
della Lupa imparando ad amare la luce del sole. Roma ti fa romano o con l’elegan-
za di un signore alto dall’accento romagnolo che ha giocato con noi in tre decen-
ni (dal 1968 al 1981), capitan Sergio Santarini, o con l’empatia da clown e da po-
eta di Toninho Cerezo, uno fortissimo che anche quando giocava con la Sampdo-
ria è ritornato con quella della Roma sotto a quella blucerchiata davanti alla Curva 
Sud. La timidezza bahiana di un campione enorme, il miglior difensore straniero 
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del mondo degli anni Novanta, come Aldair, l’epica, la tenerezza e l’arroganza, 
l’autorevolezza, l’empatia di José Mourinho che è nato in faccia all’Oceano, ha 
girato e vinto nel mondo ma che per la Roma ha pianto quattro volte (l’ultima di 
nascosto, quando non sarebbe mai voluto andare via, mai andare via) e che dei 
suoi 26 trofei dice sempre al mondo intorno che è il più bello è la Conference di 
Tirana con la Roma. Una serata incantata. Come quelle di Roma. Come le sue albe 
che sono quelle del Tempo. 

4. Avete mai visto un’alba su Roma ai Fori? Non puoi sfuggirle perché le ap-
partieni da sempre: sei nell’Eternità. È come un entanglement geografco-croma-
tico-persino olfattivo (Roma ha l’odore della mattina presto e della sera di prima-
vera) in cui siamo tutti connessi. Civis Romanus Sum per davvero, anche oggi. 
Non si può sfuggire a Roma perché tutte le strade portano a Roma e, soprattutto, 
perché nessuna va via da lei. It’s wonderful good luck my baby… ma in questo 
caso resto qui. Non le puoi scappare, nemmeno nello Spazio: presto porteremo 
su un’astronave la musica di qualche coro della Sud, di modo che tra qualche 
milione di anni luce un’altra civiltà decripterà il primo messaggio dell’umanità 
chiedendosi che cos’era il Commando Ultrà. Non le puoi scappare, perché non è 
solo una questione – letteralmente – spaziale. Roma Madre, Roma primordiale: 
Roma è l’inconscio. Lo ha detto chi lo ha scoperto. Per Sigmund Freud Roma era 
la meta, era il sogno, era la città che sognava di vedere. Nel 1901 fnalmente ci 
riesce: un’epifania. «Dovrei scriverti di Roma, ma è diffcile. È stata anche per me 
un’esperienza sconvolgente e, come sai, l’appagamento di un desiderio a lungo 
accarezzato: è un momento culminante della mia vita», scrisse così a un amico. 
Nella stessa Interpretazione dei sogni elaborò quattro sogni «romani»: «Una volta 
sognai di vedere il Tevere e il ponte Sant’Angelo dal fnestrino della carrozza, poi 
il treno si mette in moto e mi accorgo di non essere neppure sceso in città. Il pa-
norama visto in sogno era preso da una nota stampa che avevo scorto fugacemen-
te il giorno prima nel salotto di una paziente. Un’altra volta qualcuno mi portò su 
una collina e m’indicò Roma, semiavvolta nella nebbia e ancora così distante». 
Alcune delle sue più note teorizzazioni hanno come cardine Roma, archetipo 
quintessenziale di un sogno esistenziale, osservata silente in beata contemplazio-
ne nei templi romani e davanti ai ruderi muschiosi. Una volta vista, Roma eserci-
terà un potere liberatorio su Freud. Sarà la sua analisi. La sua cura. Ma Roma c’è 
anche quando non c’è cura. 

Non ne voleva più Fabio Ridolf, dopo 18 anni passati immobile a letto per una 
tetraparesi da rottura dell’arteria basilare. Fabio era nato a Torino, ma si era trasfe-
rito nelle Marche per studiare, a Urbino, l’arte. Aveva un’altra grande passione 
pure se non era romano: la Roma. Anche se era nato a Torino, anche se era vissu-
to nelle Marche, Fabio era romanista ed è l’unica cosa che non ha cambiato su quel 
letto. Dopo anni a costruirsi una speranza che non c’era, Fabio, insieme a suo 
fratello Andrea, contattano l’associazione di Mina Welby, la moglie di Piergiorgio, 
per avere il diritto alla morte dolce, al suicidio assistito. Pochi sanno che Piergiorgio 
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Welby aveva un papà che si chiamava Alfredo e che era stato un calciatore: aveva 
giocato una partita in Serie A. Con la Roma, contro la Juve, il primo giugno 1930 
(2-1 per i sabaudi). Era talmente grande e forte fsicamente che lo chiamavano 
Carnera e fa effetto pensare al fglio Piergiorgio e al suo corpo così gracile e iner-
me. Fabio ha aspettato per potersene andare, ma nel frattempo – dopo 18 anni di 
paralisi – ha chiesto una cosa prima di farlo: un messaggio del capitano della squa-
dra del suo cuore, Lorenzo Pellegrini, e la possibilità di vedere la fnale di Confe-
rence League a Tirana. La Roma vincerà la coppa, Fabio se ne andrà con una 
bandiera giallorossa a fanco al letto «con un sorriso sul volto, da campione d’Eu-
ropa», ha detto il fratello Andrea. Il paradiso per Fabio è stato Tirana. E lì ce lo ha 
portato per davvero la Roma. 
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ROMA

Dentro la culla degli ultrà giallorossi, tra rivalità e lotte intestine.  
La cacciata dei laziali nel 1973. Dante, la nascita del Cucs, gli 
anni di gloria e il successivo declino. Purtroppo ancora in corso. 
Siamo tutti Fedayn. Il miracolo di Roma-Barcellona.

AB CURVA CONDITA

STORIA E GEOPOLITICA

DEL TIFO ROMANISTA di AUGUSTINUS D.B. e A. VILLAN

1. L’ESPRESSIONE CURVA SUD NASCE COME

toponimo per indicare un settore dello Stadio Olimpico, oggi compreso tra gli 
ingressi 18 e 21. La casa dove a partire dagli anni Settanta abita – salvo una breve 
vacanza allo Stadio Flaminio nella stagione 1989-1990 – il tifo organizzato giallorosso. 
Ma la curva non è solo il luogo d’origine, è anche la meta di pellegrinaggio del 
tifoso romanista. Una chiesa con i suoi «riti domenicali», i suoi battesimi e le sue 
liturgie  1. Metonimia. Il nome Curva Sud si riferisce infatti anche a uno spazio 
sociale, prodotto delle azioni e delle abitudini dei soggetti che la frequentano (tifosi 
occasionali, appassionati, supporter, ultrà). I tifosi in Curva urlano, cantano, 
scandiscono il ritmo con le mani o con i tamburi, sventolano bandiere, espongono 
striscioni e stendardi, accendono fumogeni, organizzano coreografe, scioperi, 
proteste, commiati. Con la presenza dei loro corpi e la forza della loro voce migliaia 
di persone creano un’atmosfera, allestiscono uno spettacolo sonoro e visivo. Se lo 
spazio dello stadio assomiglia per certi versi a un teatro allora la curva è il suo 
proscenio. 

La regia di questa opera di messa in scena collettiva si basa su una «topografa 
della partecipazione» 2 ben defnita. A essa corrisponde una rigida ripartizione degli 
spazi condivisi tra i membri del tifo organizzato. Nella logica ultrà l’occupazione di 
muretti, vetrate, balaustre non è un’azione pacifca, neutrale, ma nasce da confitti 
e rapporti di forza, essendo spesso condizionata dall’uso della violenza. Lo chiarisce 
un membro dello storico gruppo Opposta Fazione in un’intervista pubblicata nel 
2004. Se un gruppo vuole prendere possesso di una vetrata deve essere «solido e 

1. Il calcio come «rito moderno» è un concetto tematizzato da Marc Augé nel suo celebre Football. Il 
calcio come fenomeno religioso, Bologna 2016, Edb.
2. G. SALERNO, «“Noi si fa i cori”: note dalla curva Fiesole sulle pratiche musicali del tifo organizzato», 
Acusfere, 1/2022, p. 69.



AB CURVA CONDITA: STORIA E GEOPOLITICA DEL TIFO ROMANISTA

310

consapevole del fatto che bisogna essere in grado di poterla difendere in qualunque 
modo». E porta l’esempio del gruppo XXI Aprile, che si è sciolto nella stagione 
2001/2002: «Nel momento in cui questo gruppo non è stato più in grado di difendere 
la propria vetrata se l’è vista presa da un altro gruppo. Ma questo è accaduto anche 
per il Commando Ultrà e altri: è sempre stato così» 3. 

Il posizionamento dei lanciacori, che coordinano la «voce del tifo»  4, e la 
disposizione degli striscioni dei gruppi principali sono l’espressione sensibile 
dell’organizzazione territoriale interna alla Curva 5. In casa, la collocazione degli 
striscioni è «sostanzialmente statica» e ogni gruppo ultrà «ha ormai il proprio spazio». 
I posti «sono predeterminati salvo rivoluzioni di curva». In trasferta, invece, per 
questioni territoriali si potrebbero verifcare dei problemi, «perché i gruppi principali 
– anche se arrivano più tardi – hanno il diritto di mettere il loro striscione nel punto 
migliore». 

La Curva è territoriale e territorializzante. È uno spazio striato da regole non 
scritte che non accetta né invasioni né intrusioni 6: sovvertirne l’assetto signifca 
ridisegnare la mappa dei suoi confni, interni ed esterni. La logica amico-nemico e 
il mito dell’impero romano regolano i rapporti della Curva con le tifoserie avversarie, 
in Italia e in Europa. Lo stesso vale per le zone immediatamente fuori dallo Stadio 
Olimpico. Dal lato dell’amico, ci sono i diversi luoghi di socializzazione dove si 
incontrano, prima e dopo la partita, i gruppi che formano l’identità ultrà della 
Curva (il Bar River, Piazza Mancini, il Chiosco Prato, il Clover Pub). Dal lato del 
nemico, invece, in riferimento alle aree in cui possono avvenire scontri con le 
tifoserie avversarie e/o con le forze dell’ordine, soprattutto in occasione del derby 
(dal ponte Duca D’Aosta, passando per la «Palla» del Foro italico e l’Obelisco 
Mussolini, fno a Ponte Milvio e alla Farnesina). 

L’analisi che qui ci proponiamo di sviluppare assume come suo punto di 
partenza l’interdipendenza fra pratiche sociali, rappresentazione spaziale e spazio 
costruito che caratterizza l’esperienza dello stadio e della curva in particolare. Il 
nostro obiettivo è provare a decifrare la complessa geografa (fsica, politica, affettiva, 
immaginaria) della Curva Sud romanista. Quali sono i confni dei suoi territori? Come 
si confgura oggi lo spazio del suo governo? Secondo quali logiche e attraverso quali 
geometrie si sono organizzate, dagli anni Settanta a oggi, le relazioni di potere che 
strutturano la sua dimensione performativa a livello sonoro e visivo?

3. «A volte ritornano. Intervista a Opposta Fazione», in V. PATANÈ GARSIA, A guardia di una fede. Gli 
ultrà della Roma siamo noi, Roma 2004, Castelvecchi, p. 133.
4. G. SALERNO, op. cit., p. 4.
5. Secondo l’avvocato Lorenzo Contucci, storico ultrà della Roma e webmaster del sito asromaultrà.
org (il più grande archivio esistente sulla storia del tifo giallorosso), «lo striscione è il simbolo del 
gruppo ed è qualcosa che va difeso fno alla morte. È come la bandiera di un reggimento in guerra; 
il concetto è che perdendo la bandiera perdi l’onore, quindi nel momento in cui un gruppo si fa 
togliere lo striscione, si deve sciogliere». Cfr. l’intervista a Lorenzo Contucci in V. PATANÈ GARSIA, op. cit., 
p. 178.
6. A proposito dell’idea di territorialità in Curva, Contucci spiega: «Quando io ero responsabile di As 
Roma e dovevo entrare nel territorio dei Boys c’era sempre e comunque una forma, non dico ceri-
moniale, ma quasi», ivi, p. 179. Sulla Curva come territorio cfr. anche S. LOUIS, Ultrà. Gli altri protago-
nisti del calcio, Milano 2019, Meltemi, pp. 55-57.
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2. Principali differenze tra la Curva di ieri e quella di oggi? Risposta di un ultrà 
della Roma: «Le prime proprio architettoniche: eliminando i muretti (perché la 
Curva era fatta di tanti muretti) sono stati eliminati anche degli spazi di aggregazione 
incredibili, per i quali bisognava lottare arrivando prima. Arrivare prima sul muretto 
voleva dire che uno contava, quindi tu partivi cinque ore prima da casa perché 
c’erano pochi posti e dovevi conquistare il tuo spazio. Ora con la Curva ridotta a 
un deserto (perché non ci sono più muretti ma un’immane distesa di seggiolini), 
(…) sono spariti quegli spazi di aggregazione che ti consentivano di stare cinque 
ore a chiacchierare con chi ti stava vicino, e di sentire le storie dei più anziani, 
racconti di trasferte, vedere personaggi» 7. Come spiega bene l’esempio del passaggio 
dai muretti ai seggiolini – avvenuto in seguito ai lavori di ristrutturazione dello 
Stadio Olimpico per i Mondiali di Italia ’90 – la struttura architettonica di uno stadio 
condiziona le capacità del tifo e le pratiche di socializzazione legate alla sua 
frequentazione.

La forma ovale dello Stadio Olimpico, progettato per i Giochi di Roma ’60, è 
un prodotto dei totalitarismi di primo Novecento e del loro culto per il consenso 
che emerge dai grandi assembramenti e dall’assemblea fsica di grandi quantità di 
esseri umani. La riscoperta dello stadio come arena sportiva e politica – dopo secoli 
di oblio in cui non si costruivano più stadi e i pochi rimasti dall’antichità venivano 
utilizzati come prigioni, ospedali o luoghi di culto – è legata infatti alla moderna 
cultura di massa  8. In particolare, alla «massa come cerchio». Un’espressione, 
quest’ultima, di cui si è servito lo scrittore Elias Canetti per individuare le condizioni 
che hanno reso lo stadio la macchina psicopolitica più effcace per l’auto-
rappresentazione delle masse. Il «collettore architettonico»  9 più adatto al loro 
contenimento e alla loro organizzazione. 

Nel caso dello stadio, sostiene Canetti, la massa è «doppiamente chiusa». Verso 
l’esterno, cioè verso la città, lo stadio rivolge un «muro privo di vita». Per la durata 
della loro permanenza nell’arena i presenti si lasciano «dietro la vita dei loro 
rapporti, delle loro regole e abitudini» per abbracciarne una nuova. Verso l’interno, 
lo stadio costruisce invece «un muro di uomini» che «voltano la schiena» 10 alla città 
per guardarsi l’un l’altro. Questo effetto al contempo narcisistico e ipnotico, grazie 
al quale la massa si fa immagine e diventa visibile a sé stessa, è reso possibile dalla 
peculiare struttura circolare dello stadio, ispirata all’anfteatro romano. Rispetto allo 
stadion greco – progettato a forma di «U» e aperto su un lato come il Panatenaico 
di Atene, lo stadio dei primi Giochi olimpici del 1896 – la struttura ovale, senza 

7. «A volte ritornano. Intervista a Opposta Fazione», in V. PATANÈ GARSIA, op. cit., p. 135.
8. L’arena multifunzionale edifcata sul Champ de Mars a Parigi nel 1790 è considerata dagli storici il 
primo stadio moderno permanente e si stima potesse accogliere tra i 400 e i 600 mila spettatori. Su 
questo punto cfr. F.-J. VERSPHOL, Stadionbauten von der Antike bis zur Gegenwart: Regie und Selbster-
fahrung der Massen, Gießen 1976, Anabas, p. 36. Sul rapporto tra masse e stadio si veda invece la 
proposta archeologica di K. EBELING, «The Flood of Space. An Archeology of the Crowd», in K. EBELING, 
K. SCHIEMENZ (a cura di), Stadien. Eine kunstlerisch-wissenschaftliche Raumfoschung, Berlin 2009, 
Kadmos, pp. 170-186.
9. P. SLOTERDJIK, Sfere III. Schiume, Milano 2015, Raffaello Cortina Editore, p. 597.
10. E. CANETTI, Massa e potere, Milano 1981, Adelphi, p. 133.
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vuoti e interruzioni, consente alla massa di percepirsi come qualcosa di omogeneo. 
Un corpo unico e unitario, come il populus dentro al Colosseo. Non si celebrano 
più vinti e vincitori, ma si celebra il pubblico stesso che è diventato il vero spettacolo, 
l’evento a cui partecipare. Essere presente per poter dire: «Noi!». Vi è, infne, un 
terzo elemento che caratterizza l’«effetto Colosseo» di questo speciale «collettore 
architettonico» grazie al quale ci si sente simili e ci si comporta in modo simile: 
l’elemento acustico, canoro. Chiudendo la massa in sé stessa, lo stadio crea infatti 
le condizioni affnché si formi «una volonté générale sonora». Questo «plebiscito di 
urla»  11 rafforza il senso di omogeneità dei presenti e garantisce quella «fusione 
entusiastica dell’insieme» 12 dalla quale nessuno spettatore può fuggire. 

3. Le condizioni architettoniche, visive e acustiche individuate da Canetti sono 
così radicate nella riscoperta forma stadio che sopravvivono ancora oggi. Esse sono 
perciò utilissime per provare a capire che cos’è lo spazio della Curva Sud e qual è 
la sua geografa. Partire dall’«ambiente acustico», ambito che accoglie, incorpora e 
restituisce a livello sonoro le relazioni che confgurano lo stadio e la curva come 
spazio insieme architettonico e sociale, sembra essere la via più promettente. 
Analizzare come è cambiato il suono del tifo e dello stadio – al netto delle profonde 
trasformazioni subite dal sistema calcio tout court negli ultimi decenni (spesso 
identifcate, dagli stessi ultrà, con l’espressione «calcio moderno» 13) – ci permette 
infatti di entrare nella complessa topografa della partecipazione della Curva Sud 
per cogliere le dinamiche e i rapporti di forza che hanno strutturato i suoi spazi e 
segnato la storia dei suoi attori principali. Il caso di Dante, primo cantore e capo 
guida del tifo romanista, è lì a dimostrarlo. 

Garzone di un macellaio al mercato Trionfale, Dante Chirichini fa la sua 
comparsa nell’immaginario romanista il 20 novembre 1960 dopo un Roma-Padova, 
quando sventolando una grande bandiera fece tre giri di campo tra gli applausi del 
pubblico dell’Olimpico. Lo spettacolo fu tale che anche i giornali ne parlarono. 
Nonostante la Roma gli avesse offerto la tessera della Tribuna Tevere, non sentendosi 
«a suo agio», dopo appena una partita Dante ritornò al suo posto in Curva Sud. Così 
lo descrive Marco Impiglia nel suo libro Forza Roma, daje Lupi. La prima storia 
completa del tifo giallorosso: «La parte del pubblico della Curva, lato Monte Mario, 
scandiva il suo nome e lo acclamava. Tutto lo stadio intuiva che il capo carismatico 
della tifoseria romanista era entrato. Dante rispondeva al saluto, agitava il cappello, 
stringeva mani, carezzava teste di «lupacchiotti» e saliva sul muretto nel suo posto 
riservato. Poi lanciava il grido di battaglia: “Daje Roma daje!”. Partivano i canti della 
Curva. A un certo punto la folla chiedeva il discorso» 14. I discorsi di Dante, in casa 
e in trasferta, sono diventati leggendari, così come il suo iconico slogan, celebrato 

11. P. SLOTERDJIK, op. cit., p. 597.
12. Ivi, p. 595
13. Sul «calcio moderno» si veda almeno S. CACCIARI, L, GIUDICI (a cura di), Stadio Italia. I confitti del 
calcio moderno, Firenze 2010, Casa Usher, e Limes, 5/2016, «Il potere del calcio».
14. M. IMPIGLIA, Forza Roma, daje lupi. La prima storia completa del tifo giallorosso, Roma 1998, Edi-
zioni Libreria Sportiva Eraclea.
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dalla Sud con uno striscione esposto in occasione della sua morte nel novembre 
2000: «Daje Roma daje… Dante ti guarda» 

Il protagonismo di Dante, il suo individualismo e quel modo di partecipare 
che ricorda le macchiette della cultura popolare romana sono l’espressione acustica 
del tifo degli anni Sessanta: uno stile estemporaneo e improvvisato a cui si opporrà 
il collettivismo degli anni Settanta, quando la Curva Sud diventerà defnitivamente 
e uffcialmente la casa del tifo giallorosso. È in questi anni che le gradinate iniziano 
a riempirsi sempre più di striscioni, fumogeni, bandiere. E con il loro avvento 
cambia anche la sonorità della folla all’interno dello stadio. Appaiono i tamburi che 
scandiscono il ritmo, mentre le grida e i canti «cessano di essere occasione per 
esprimere partecipazione alle fasi del gioco e divengono manifestazioni autonome» 15. 

Questo nuovo modo di tifare, più strutturato, continuo e organizzato, che 
sgancia la performance del tifo dall’evento sportivo, i neonati gruppi ultrà lo 
mutuano prevalentemente «dalle esperienze organizzative maturate nei gruppi 
extraparlamentari e più in generale, nella sfera della politica» 16. Nella Curva della 
Roma troviamo sigle associate ai movimenti rivoluzionari terzomondisti, come 
quella dei Guerriglieri della Sud, gruppo nato nel 1967, e altri nomi ispirati ai 
combattenti palestinesi come per esempio i Fedayn o il Commando Ultrà Curva 
Sud 17. Sono i giovani, anzi i giovanissimi, a prendere possesso delle curve, spinti 
ad aggregarsi dalle stesse società di calcio, che vedono nell’autonomizzazione del 
tifo un possibile ritorno economico. Questi ragazzi sono però mossi anche dalla 
necessità generazionale di trovare luoghi di aggregazione alternativi alle tradizionali 
strutture associative (il circolo ricreativo, la parrocchia, la casa del popolo, la 
sezione di partito). 

Non è un caso, quindi, se i primi gruppi organizzati del tifo romanista vengono 
fondati da dei minorenni. I Fedayn, con radici nel quartiere Quadraro, nascono in 
Curva Sud il 12 marzo del 1972 grazie al contributo di Roberto Rulli, che al tempo 
aveva solo tredici anni. I Boys, unico gruppo storico ancora presente oggi in Sud, 
si formano invece il 28 ottobre dello stesso anno su iniziativa di Antonio Bongi, il 
quale racconta: «Nel 1972 avevo quattordici anni, con l’aiuto di Renato Faitella e 
Fausto Josa, dirigenti del Centro coordinamento Roma Club, fondai i Boys-Le 
Furie Giallorosse. Noi Boys eravamo tutti teenagers, con simpatie di destra. 

15. A. ROVERSI, «Calcio e violenza in Italia», in ID. (a cura di), Calcio e violenza in Europa, Bologna 
1990, il Mulino, p. 96. Secondo Impiglia con il passaggio al tifo organizzato degli anni Settanta svani-
rono anche altre usanze legate all’ambiente sonoro dello stadio, «quale ad esempio il trepestio dei 
piedi all’unisono, che si udiva partire per azione spontanea almeno un paio di volte a partita». Cfr. 
anche M. IMPIGLIA, op. cit., p. 99.
16. V. MARCHI, Ultrà. Le sottoculture giovanili negli stadi d’Europa, Roma 2015, Hellnation Libri, p. 110.
17. I Fedayn scelsero questo nome per rimarcare la loro fedeltà estrema, oltre il risultato: «Noi del 
Quadraro già nel ’73 ogni domenica seguivamo la Roma. Alle dieci eravamo davanti allo stadio. La 
gente che ci vedeva per la strada, in quel periodo che la nostra squadra non andava molto, ci dava 
dei kamikaze e diceva: Siete peggio dei Fedayn! Il nome ci piacque e lo facemmo nostro», M. IMPIGLIA, 
op. cit., p. 97. Riguardo alla scelta del nome Commando Ultrà Curva Sud, Bongi racconta: «Mi venne 
in testa scorrendo un articolo sul Corriere della Sera, che parlava di scontri di palestinesi; lessi com-
mando di ultrà, mi piacque il nome e lo sottoposi alla votazione degli altri responsabili del gruppo: 
passò alla maggioranza», ivi, p. 95.
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Stavamo in Curva Nord e avevamo diritto allo striscione e a quattro ingressi. Si 
arrivava allo stadio all’apertura dei cancelli, per obbligo perché dovevamo 
piazzarci con lo striscione al nostro posto. (…) Attaccavamo l’incitamento al 
fschio d’inizio della partita, per risparmiare la  voce. Avevamo venti tamburi, 
megafoni, trombe elettriche alimentate dalle batterie delle automobili, che 
facevano un chiasso incredibile. Organizzavamo i pullman per le trasferte e ogni 
tanto veniva la mamma di uno di noi» 18. 

4. Ab Curva condita. Tra le varie storie e leggende associate al mito della 
fondazione di Roma ce n’è una, tramandata da Tito Livio nel I Libro delle Storie, 
secondo cui Remo sarebbe stato ucciso da Romolo perché colpevole di aver 
«varcato d’un salto le recenti mura», erette per separare i rispettivi territori di 
competenza dei due gemelli. In seguito al fratricidio, racconta Livio, il rex della 
neonata Urbe avrebbe pronunciato il seguente ammonimento: «Questa sorte avrà 
chiunque altro oltrepasserà le mie mura» (Sic deinde, quicumque alius transiliet 
moenia mea) 19.

Come ogni altro atto di fondazione da cui dipende un ordinamento spaziale 20, 
anche la nascita della Curva Sud è simbolicamente legata all’occupazione e alla 
difesa di un muro che del territorio romanista identifca per la prima volta limiti e 
confni. Il muro in questione è il vecchio «muretto» lato Monte Mario, quello vicino 
al tunnel attraverso il quale allora entravano i giocatori e dove già negli anni 
Sessanta si radunavano attorno alla fgura di Dante gruppi di fedelissimi che 
lanciavano cori, privi però di alcun coordinamento. 

Oggi siamo abituati a considerare la curva come la zona dello stadio dove 
trovano posto i gruppi ultrà e i supporter più accesi. Giudichiamo scontato che in 
città come Milano, Genova o Roma, dove ci sono due squadre di alto livello che si 
devono spartire lo stesso impianto, la geografa del tifo segua necessariamente una 
rigida divisione, modellata sulla loro rivalità. Eppure non è sempre stato così. Fino 
alla fne degli anni Sessanta, i club dei tifosi e i sostenitori più appassionati non 
disponevano di una zona predeterminata per svolgere le loro attività – se si 
ritrovavano in curva era principalmente per ragioni economiche, dal momento che 
il prezzo del biglietto in quel settore era più basso. Anche in occasione dei derby, 
capitava spesso che fazioni opposte si trovassero una accanto all’altra. La storia del 
tifo romanista non fa eccezione in questo senso. Come abbiamo visto, ancora agli 
inizi degli anni Settanta, si trovavano infatti gruppi di romanisti in Nord e di laziali 
in Sud. La situazione del tifo all’interno dell’Olimpico era a tal punto indeterminata 
che prima del derby dell’11 marzo 1973, la Lazio con un comunicato invitò i propri 
tifosi a occupare la Sud, in quanto società ospitante. La reazione dei romanisti – in 

18. Ibidem. 
19. T. LIVIO, Storie, Utet, Torino 1979, Libro I, 7, 2, p. 131. 
20. Sostiene Carl Schmitt che ogni «ordinamento fondamentale è un ordinamento spaziale. (…) Si 
basa, nella sua essenza, su determinati confni e delimitazioni spaziali, su determinate misure e su una 
determinata spartizione della terra», C. SCHMITT, Terra e mare. Una rifessione sulla storia del mondo, 
Milano 2002, Adelphi, pp. 73-74.
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quella che è passata alla storia come la «liberazione della Sud» – fu di organizzare 
una spedizione per «cacciare i laziali». Come ricorda Bongi: «Alle undici del mattino 
li trovammo sul muretto di Dante, erano pochini. Cominciammo a dargli fastidio e, 
aumentando il pubblico, il gruppetto di laziali si trovò isolato. Fra cori e pernacchi, 
si trasferirono in blocco verso la rete attaccata alla Tevere, in un cantuccio. Il derby 
successivo li ritrovammo alla Nord» 21. 

Si afferma così, attraverso questa prima ripartizione dello spazio interno allo 
stadio, l’identità ultrà della Curva Sud. Un’identità che è anzitutto politica – nel 
senso che il giurista e flosofo Carl Schmitt attribuisce a questo termine – perché 
fondata sulle «categorie specifcatamente politiche» dell’amico e del nemico. 
Quest’ultimo inteso non tanto come il nemico privato, l’inimicus, ma come il 
nemico pubblico, il nemico del popolo: quello che si identifca con un gruppo o 
un insieme di uomini che si «contrappone a un altro raggruppamento umano dello 
stesso genere» 22. Dall’11 marzo 1973, per il popolo della Curva Sud l’ultrà laziale 
diventa così l’hostis, lo straniero, colui che abita fuori dai propri confni territoriali. 
E non ha mai smesso di essere considerato tale. Lo dimostra il fatto che – a 
differenza di altre realtà, Milano in primis – le tifoserie di Roma e Lazio non hanno 
mai siglato alcuna tregua o patto di non aggressione. Ma lo ribadisce, perentoria, 
anche la coreografa romanista esposta durante il derby del 5 gennaio 2025: «Oggi 
come ieri. ANTI LAZIO».

5. «Roma, Roma, Roma, lasciace cantà, da sta voce nasce un coro, so centomila 
voci, c’hai fatto innamorà». La seconda strofa dell’inno della Roma, scritto da 
Antonello Venditti e cantato per la prima volta allo Stadio Olimpico in un derby del 
1974, la dice lunga sulle speranze che caratterizzavano il tifo organizzato subito 
dopo la liberazione della Sud. Fino al 1977 la Curva ospitava infatti una marea di 
gruppi e gruppetti, tutti validi e volenterosi, ma poco organizzati. Formati per lo più 
da gente di quartiere (10, 30, 50 individui al massimo), ognuno lanciava il proprio 
coro senza un vero coordinamento: «C’era molto spontaneismo – ricordano i 
protagonisti di quell’epoca – ma con risultati poco esaltanti. In realtà una gran 
confusione. Mancava una strategia comune, ognuno pensava a far bella fgura 
dietro il proprio striscione, pochi si preoccupavano di trovare una anche minima 
unità» 23. 

Stando alla ricostruzione di Antonio Bongi la disposizione dei gruppi all’interno 
della Sud all’inizio degli anni Settanta può essere così fotografata: «Sul muretto 
c’erano i Guerriglieri della Sud, di destra. Al lato opposto stavano i Fedayn di 
Quadraro Cinecittà, comunisti; il loro capo era Roberto Rulli, un militante piuttosto 
noto e un ragazzo idealista. La Fossa dei Lupi era di Monte Cervialto, guidata da 
Stefano Scarciofolo e Vittorio Trenta. Le Brigate Giallorosse provenienti da Torre 

21. Citato in M. IMPIGLIA, op. cit., p. 92.
22. C. SCHMITT, Le categorie del politico, Bologna 1972, il Mulino, pp. 108-111.
23. 12 anni di storia, immagini, passioni e follie di uno dei gruppi ultrà più famosi d’Italia, Cucs, 
Roma 1987, Multimedia, p. 13.
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Spaccata. Il Commandos Lupi era organizzato da ragazzi di Monteverde. Poi sorsero 
le Pantere Giallorosse, i Panthers e altri gruppi minori» 24. 

L’idea di «rendere corale il tifo, per fa sì che allo stadio si sentisse una voce 
sola», e raccogliere sotto un unico striscione i diversi gruppi ultrà della Sud, sempre 
meno integrati al sistema associativo dei Roma Club, inizia a circolare già dal 1976. 
Il 9 gennaio del 1977, seguendo l’esempio dei primi gruppi ultrà italiani (il modello 
da cui prendere ispirazione erano gli ultrà del Torino), i gruppi Fossa dei Lupi, 
Guerriglieri della Curva Sud, Pantere Giallorosse e Boys – che nel frattempo erano 
tornati in Sud – e Fedayn – che però abbandoneranno subito il progetto – decidono 
di unirsi. Sugli spalti dell’Olimpico esordisce in occasione di Roma-Sampdoria (3 a 
0) il Commando Ultrà Curva Sud, lo striscione più lungo d’Italia con i suoi 42 metri. 

All’inizio il Cucs, che in trasferta portava lo striscione più piccolo Ultrà Roma, 
occupa un perimetro di una settantina di metri, posizionato al centro della curva, 
sul mitico muretto in basso che diventerà presto la plancia di comando della Curva. 
L’inizio fu d’ambientamento – solo «otto tamburi e due bandieroni» – ma già a 
partire dalla stagione 1977-1978 il gruppo si diede un’organizzazione più strutturata, 
con incarichi specifci (la posa dello striscione, il coordinamento dei tamburi, il 
lancio dei cori e la guida degli sbandieratori) e fgure quali il «direttore del coro», il 
«capotamburo», il cassiere eccetera. Ci si accorse presto, infatti, che i fumogeni, il 
rullio dei tamburi orchestrato con i megafoni dai ragazzi che danno le spalle al 
campo, il canto di un coro all’unisono e le coreografe sempre nuove e fantasiose, 
fatte con i palloncini, di carta o di stoffa, riuscivano a canalizzare la passione di 
tutta la Curva. Nascono nuovi cori, e oltre l’inno della squadra adesso si canta 
anche l’inno della Curva. Tutte le partite dal 1977 iniziano con questo coro, pensato 
dal mitico Geppo e cantato sulle note della Marsigliese: «Quando l’inno si alzerà! 
tutto il mondo tremerà! Canteremo fno alla morte, innalzando i nostri color, che ci 
vien dal profondo del cuor! Alé, alé, Alé Roma alé, Alé, alé alé». 

Una Curva che ora, nonostante le differenze politiche, sociali e di quartiere dei 
suoi componenti, si sente unita, caput mundi, in simbiosi con lo spazio che è 
diventato la sua casa: «In Curva Sud noi saremo ad aspettar, un tricolore giallorosso 
per gli ultrà, la nostra fede sempre ci accompagnerà, dalla curva si alzerà… Forza, 
forza grande Roma», recita un coro di quegli anni in voga ancor oggi.

Il mito del Cucs, nell’ambiente del tifo romanista, è pari per capacità di 
mobilitazione solo a quello dell’impero romano. Per due ragioni principali. 
Innanzitutto, l’unità della curva – in una città gruppettara per defnizione come Roma 
– si confgurò come un risultato straordinario. Certo, a partire da una certa fase i 
Boys e altri gruppi tornarono a esporre i loro storici striscioni, ma la guida della 
Curva, a livello organizzativo e sonoro, rimase saldamente nelle mani del Cucs, il che 
garantiva una potenza canora senza precedenti. In secondo luogo, le innovazioni, in 
ambito di cori e coreografe, furono straordinarie. Moltissime canzoni portate in 
Curva dal Commando, che costituiscono ancora oggi la base del repertorio degli 

24. Citato in M. IMPIGLIA, op. cit., p. 92.
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ultrà romanisti, furono fatte proprie anche da altre compagini, al punto che non è 
esagerato affermare che, in qualsiasi stadio si metta piede, resiste ancora un pezzo 
di Cucs. Ogni volta che si sente un coro sulle note di Jingle Bells, di Yellow Subma-
rine, di L’Amico è o della Marsigliese, si sta implicitamente citando il Commando. 

In questo contesto rivoluzionario, operava anche una sorta di divisione del 
lavoro tra Cucs, Boys e Fedayn. Le curve guadagnano gloria in due modi. Con la 
capacità di mobilitazione e con quella di avere la meglio sui nemici negli scontri. 
Se il Commando si occupava soprattutto della prima questione – pur non tirandosi 
indietro nei confronti dei nemici – furono i Boys e i Fedayn a rendere la Sud anche 
una stimata curva «d’azione», capace di sottrarre stendardi ai nemici salvando i 
propri, sia dagli avversari sia – addirittura – dalla polizia. 

E tuttavia, anche la gloria del Commando ebbe una fne. Incapace di rinnovarsi 
a livello generazionale e vittima delle trasformazioni sociologiche degli anni 
Novanta, seguite al crollo degli spazi politico-sociali d’aggregazione cui il Cucs 
s’ispirava, il più grande gruppo della storia del tifo italiano concluse la sua esistenza 
il 12 settembre 1999. Come nei grandi imperi, il crollo è innanzitutto interno e 
preceduto dalla guerra civile. Tutto inizia nel 1987, quando la Roma acquista 
Lionello Manfredonia – ex giocatore di Lazio e Juventus. La scelta, inizialmente 
contestata in maniera unitaria, porta a una vera e propria scissione. Da una parte il 
Cucs Gam (Gruppo anti-Manfredonia), che prosegue la contestazione, dall’altra il 
Vecchio Cucs, che invece ritiene necessario continuare a sostenere la squadra 
nonostante tutto. La spaccatura ha anche una coda legale, che riguarda i diritti sul 
marchio Cucs. 

Sono anni diffcili. Nel 1989, a Milano, viene ucciso da alcuni tifosi milanisti 
Antonio De Falchi, mentre nel 1991 la Roma perde la fnale di Coppa Uefa con 
l’Inter. Nello stesso anno, muore anche l’ingegner Viola. Autentico punto di rife ri-
mento della Sud, che – dopo una serie di arresti dovuti a degli scontri avvenuti a 
seguito di una trasferta torinese – decise di non lasciare la città sabauda fno a 
quando gli ultrà romanisti non sarebbero stati liberati: «Non me ne vado senza i miei 
ragazzi». La Roma passa nelle mani di Ciarrapico e il nuovo Olimpico rende tutto più 
complesso, perché la Curva passa da 12 a 20 mila posti. Per tutte queste ragioni, nel 
1992 il Cucs decide – «per il bene della Roma» – di riunirsi. 

Ma è oramai troppo tardi. Le subculture – di stampo gruppettaro e individualistico 
– degli anni Novanta hanno oramai colonizzato la Curva, dunque l’associazionismo 
collettivista del Commando non fa più presa. Manca il ricambio generazionale, 
anche per il progressivo spostamento a destra delle giovani generazioni. Addirittura, 
i Fedayn – storicamente di sinistra – devono, per evitare l’implosione, accettare la 
nascita di una loro costola, la Brigata Tafferugli, con tendenze destrorse. In questo 
contesto, l’egemonia del Commando è sfdata da ogni parte. Non riesce più ad 
assimilare. La fne è solo questione di tempo.

La tragedia avviene il 12 settembre 1999, prima di un Roma-Inter. Il Cucs, 
semplicemente, non è più in grado di difendere il proprio striscione. Dopo una 
brevissima scazzottata, lo striscione del Commando viene staccato dalla vetrata e 
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lasciato cadere nel fosso che divide la Curva dalla pista d’atletica. È la fne, 
ingloriosa, del più grande gruppo della storia del tifo organizzato. Il quale, dopo 
un brevissimo periodo di damnatio memoriae, passerà dall’essere realtà a mito. 
Autentico destino manifesto, profetizzato da un vecchio striscione del Commando 
riprodotto poi dagli ultrà romanisti nel 2015: «Cucs: quando fnirà la nostra storia, 
inizierà la nostra leggenda».

6. Gli anni Duemila iniziano con la Curva in mano agli As Roma Ultrà, gruppo 
composto da diverse anime e mosso da un fervore british. Vengono abbandonati i 
tamburi, sostituiti dai battimani, e introdotti nuovi cori. È una fase di innovazione, 
forse troppo marcata, che comunque si conclude relativamente presto, nella 
stagione 2004-2005.

Da allora, è il caos. Si moltiplicano gli striscioni, ma manca la capacità di 
regalare momenti di coralità paragonabili non solo a quelli del Commando, ma 
anche ad alcune coreografe organizzate dagli As Roma Ultrà – memorabile, a tal 
proposito, quella sfoggiata nel 2002 contro il Barcellona: migliaia di «stelline» di 
Capodanno e uno striscione che recitava: «Sotto un manto di stelle, Roma bella 
m’appare». Sono anni di contestazione al sistema, seguiti all’introduzione della 
tessera del tifoso (in Curva: tessera dello schifoso) e dalla violenta repressione del 
tifo organizzato. Tuttavia non c’è unità, e la mentalità ultrà diventa sempre più 
autistica. Per il Cucs, veniva prima la Roma, poi la Sud, infne il Commando. Dallo 
scorso decennio, pare invece valere il contrario. Prima la propria tribù, poi la 
Roma, poi forse la Sud. È un cambiamento epocale, anche perché di gruppi ce ne 
sono a decine. La parte bassa della Curva, dove sorgeva il vessillo del Cucs, è 
riempita di striscioni diversi. Non si capisce chi comanda. Transizione egemonica 
lunghissima e dolorosissima.

La data spartiacque è il 3 maggio 2014. A Roma si gioca la fnale di Coppa Italia 
tra Napoli e Fiorentina. Un tifoso partenopeo, Ciro Esposito, viene ucciso da un 
colpo di pistola sparato da un (ex) ultrà della Roma, Daniele De Santis. La partita 
assume contorni surreali. I tifosi del Napoli, guidati da Genny a’ Carogna – oggi 
collaboratore di giustizia – colloquiano coi giocatori. Nessuno vuole giocare. 
Comprensibilmente.

L’impatto sulla Sud è devastante. Il prefetto di Roma Gabrielli – con motivazioni 
burocratiche e appoggiato dal presidente Pallotta – ordina la divisione in due della 
Curva Sud, costruendo delle barriere che dilaniano il cuore del tifo giallorosso. Per 
anni gli ultrà della Roma disertano lo stadio, andando solo in trasferta. Per 
l’osservatore normale, è impossibile pure capire quali siano i gruppi della Sud. In 
trasferta si vede spesso uno striscione giallorosso con scritto «ROMA». Apparentemente 
unitario, esso rappresenta in realtà un’unica fazione – chiamata «Roma», per 
l’appunto – erede del gruppo legato a CasaPound Padroni di Casa. 

La protesta della Sud, però, è commovente. Onde evitare che la Curva venisse 
occupata da tifosi normali, per tre anni gli ultrà continuano ad abbonarsi al settore, 
pagando per non andare allo stadio. A un certo punto, si prende l’abitudine di 
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andare a tifare all’Obelisco, fnché – durante un Roma-Sassuolo – la Digos identifca 
e scheda tutti i presenti tramite sistemi di videosorveglianza. La Roma, in quegli 
anni, va pure bene. È la seconda Roma di Spalletti. Di Dzeko, Nainggolan, Salah, 
De Rossi e Totti. Sforiamo lo scudetto. Ma la Sud non c’è. Non ci può essere.

Le barriere vengono rimosse nel 2017. Ma l’unità è lontana. Si moltiplicano i 
litigi tra i gruppi, fno a un sostanziale equilibrio raggiunto, anche grazie al carisma 
di José Mourinho, a cavallo della stagione 2021-2022, che culminerà nella vittoria 
della Conference League. Non c’è una gerarchia formale. La parte bassa è guidata 
dal gruppo Roma, che esprime i lanciacori, ma l’auctoritas è dei Fedayn. Capaci, 
con uno strillo o col lancio di un coro, di ravvivare la Curva, che nei momenti di 
stanca o di diffcoltà guarda sempre a loro. Sono i padri nobili. Nel 2022 compiono 
cinquant’anni e letteralmente incendiano il Quadraro con una festa di compleanno 
degna del carnevale di Rio. Riproducono il vecchio striscione originario, con la 
morte incappucciata alla destra della scritta Fedayn in carattere stencil. Lo striscione, 
lunghissimo, «Brigata Roberto Rulli» campeggia sotto il maxischermo. Col gruppo 
Roma le tensioni non mancano. Prima di un derby il gruppo del Quadraro blocca 
pure l’esposizione di una coreografa, con inevitabile scazzottata. Ma riescono a 
mettere ordine. Quando c’è tensione, quando qualcosa non va, il tifoso normale 
che sta in Curva sa che «scenderanno i Fedayn». 

Nascono nuovi cori trascinanti, come quello – sulle note di Mrs Robinson di 
Simon & Garfunkel – che recita: «Giallorossa è unica, questa maglia è magica per 
me! Eh-eh. Tu lo sai la domenica, ovunque giocherai ti seguirò! Oh-oh». Colonna 
sonora che avrebbe dovuto accompagnare la Roma alla vittoria dell’Europa League, 
negatagli solo da un arbitro inglese il cui nome preferiamo non fare e culminata 
con le lacrime di Dybala, consolato dal «signor Matìc» (Mourinho) che prova a 
spiegargli che «that’s football». Manco per niente, signor Matìc. Dybala, quell’estate, 
aveva capito che era la nostra vita, e infatti ha rifutato 75 milioni sauditi. Tu sei 
scappato di notte per due spicci in più sul rinnovo. Differenze. Buona Serie B col 
Sassuolo. Chiusa parentesi.

Questo faticoso equilibrio si rompe irrimediabilmente il 4 febbraio 2023, 
quando in un agguato paramilitare gli hooligans della Stella Rossa, i Delije, 
sottraggono a piazza Mancini la borsa contenente praticamente tutto il materiale 
dei Fedayn. L’attacco è organizzato nel minimo dettaglio, con basisti ovunque e 
una fuga da flm. Il gruppo del Quadraro paga, probabilmente, il gemellaggio con 
i Bad Blue Boys della Dinamo Zagabria, e lo storico striscione viene bruciato allo 
stadio Marakanà di Belgrado. Scene tragiche, che avrebbero potuto avere 
conseguenze devastanti sulla Sud.

Il 18 febbraio, prima partita in casa dopo il fattaccio, i Fedayn non si vedono. 
Il muretto è spoglio. Mentalità ultrà impone lo scioglimento per chi perde i vessilli. 
Piano piano, mentre suona Mai sola mai di Marco Conidi, la vetrata si popola pur 
rimanendo spoglia. Dal resto dello stadio partono applausi. Sessantamila persone 
cantano il coro dei Fedayn: «E quanno more er prete, sonano le campane, piangono 
le puttane, e i loro protettori, ma quanno moro io, non vojo Gesu Cristi, ma solo 
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gajardetti dei Fedayn teppisti! La-la-la-la-la-la, Fe-Fe-Fedayn!». Dal muretto dei Boys, 
gemelli diversi e rivali interni, si alza addirittura il coro: «Siamo tutti Fedayn». Il 
gruppo Roma tenta di ignorare il fatto e cantare come se nulla fosse successo. 
Viene subissato di fschi, delegittimato dall’intero stadio. 

Nel maggio 2023, per ricordare la morte di Roberto Rulli, i Fedayn – in 
occasione di Roma-Salernitana – tentano di far entrare uno striscione 
commemorativo, che – quasi a chiedere scusa al fondatore per la perdita degli 
striscioni – recitava: «19/05/23 A Roberto, abbiamo vissuto nel tuo mito onorandoti 
ogni minuto, seppur non ci è riuscito… tu vegliaci e vedrai che un giorno, nel 
tuo nome, avremo ancora combattuto!». Sembrano prove generali di rientro, 
anche perché durante la semifnale di Europa League tra Roma e Bayer Leverkusen 
– gol di Edoardo Bove, cuore romanista dunque sempre pronto a ricominciare a 
battere – il muretto si cinge di uno striscione rosso senza scritte. 

E tuttavia non ci sarà un ritorno. In occasione di Roma-Empoli del settembre 
2023, nasce il Gruppo Quadraro. Apparentemente un rebranding dei Fedayn. E i 
membri dell’organizzazione cercano di presentarsi come tali, riproducendo una 
bandiera col volto di Roberto Rulli ed esponendo la morte incappucciata. Ma le 
persone sono diverse, salvo qualche apparizione del leggendario «Guerriero», 
storico membro dei Fedayn. Dopo varie diatribe, la morte non viene più esposta, 
mentre la bandiera – originale – di Rulli appare in Nord, a sancire lo status di 
simulacro di quella esposta dal Gruppo Quadraro. 

Soprattutto, dei Fedayn manca l’autorità, e la Curva piomba di nuovo nel caos. 
A livello canoro, le cose migliorano rispetto al 2023, anno in cui si era elaborato il 
lutto nonostante una fnale europea. Ma la Sud non è unita. Nella stagione 2024-
2025, le redini del tifo vengono prese dai Boys, per una questione di carisma e 
anzianità. E tuttavia, anche il gruppo fondato da Bongi si trova costretto a lasciare 
lo scettro, a causa di non scintillanti prestazioni fuori dagli stadi. L’appoggio alla 
squadra, comunque, c’è, ma manca il resto. Il punto non è solo lo spostamento, 
evidente, a destra della Curva, che canta cori sulle note di Faccetta nera. Il punto 
è che, nonostante i diversi gruppi si riuniscano dalla stagione 2025-2026 sotto un 
unico striscione in trasferta («Curva Sud»), continua a mancare quella dimensione 
comunitaria che ha fatto grande il tifo della Roma nel mondo. Capace di trasformare 
i diversi gruppi in un’unica voce, fondendola con quella dei tifosi comuni e dei 
cosiddetti cani sciolti, che continuano a costituire la maggioranza dei frequentatori 
della Sud.

7. E tuttavia, nonostante questa evidente crisi, la Curva della Roma, ogni tanto 
e come per magia, regala prestazioni incredibili. Ai limiti del metafsico. Partite 
come Roma-Barcellona 3-0, Roma-Feyenoord 4-1, gli addii di Totti e di De Rossi 
stanno lì a testimoniare un’insopibile capacità performativa. Davanti al l’ap-
puntamento con la storia o con la leggenda, la Curva – novella Didone – riscopre i 
segni dell’antica famma e diventa letteralmente capace di far succedere cose. Di 
spingere la palla in porta. Un esempio su tutti.



ROMA

321

Sfdo qualsiasi essere umano presente in Curva Sud il giorno di Roma-
Barcellona a sostenere che, respirata l’aria dello stadio, non avesse maturato la 
matematica certezza che il 4-1 dell’andata sarebbe stato ribaltato. Il clima era strano. 
Io ricordo che ero in dubbio se andare o meno all’Olimpico per chissà quale 
incombenza universitaria. Ci vengo trascinato da una sorta di spirito del mondo. 
Quando varco l’ingresso 18 vedo le facce dei miei compagni di Curva. Sembrava 
stessimo andando in guerra ed eravamo felici di farlo. Saliamo i gradini, ci mettiamo 
al nostro solito posto e, in maniera del tutto inattesa, i maxischermi trasmettono un 
tributo ad Agostino Di Bartolomei, nato l’8 aprile. A quel punto il clima diventa 
ossianico e lo stadio una bolgia. La Marsigliese è la più potente che abbia mai 
sentito e ricordo De Rossi esultare come se avessimo vinto la Champions dopo una 
scivolata su Messi al secondo minuto del primo tempo, ancora sullo 0-0. Pure noi 
esultiamo come a un gol e l’aria diventa elettrica. La sensazione, nettissima, è che 
la Curva avesse creato un’atmosfera, una sorta di campo elettromagnetico che non 
avrebbe permesso alla partita di fnire in un altro modo. 

Da lì è tutto semplice: 3-0 per noi e passaggio del turno. Dzeko, De Rossi e 
Manolas, che poi piange in panchina, forse consapevole dell’astuzia della ragione 
che gli era entrata dentro. Passando ovviamente per la Curva, dove 20 mila pazzi 
– secondo James Pallotta, (indegno) presidente della Roma, meri «fucking idiots» – 
già sapevano cosa sarebbe successo. Fucking idiots per davvero. 

È per serate come quella che la Sud non sarà mai come le altre curve. E non 
solo perché, a differenza per esempio della scena ultrà milanese, i suoi problemi 
– che pure esistono – non derivano da faccende legali. Ma perché, nonostante tutte 
le diffcoltà, essa è ancora dotata della capacità di entrare in una comunione mistica 
con la squadra e col resto dello stadio, creando ambienti insostenibili per chiunque 
venga a giocarvi. Giocare contro la Roma, alla fne, è giocare contro Roma, contro 
il suo mito e la sua storia. Elemento che la Curva non perde mai occasione di 
ricordare, con coreografe – soprattutto in Europa – volte a ricordare all’avversario 
di turno la propria sudditanza, un paio di millenni fa, all’impero dei cesari. Giocare 
all’Olimpico non è mai solo una partita di calcio. Perché la squadra della capitale 
e la sua Curva sono qualcosa che va oltre il calcio, nonostante i problemi e le 
naturali fessioni. Del resto, come recitava un famoso slogan degli anni Ottanta, «la 
Roma è magia, la Sud una follia». 
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La pedagogia del Maestro svedese della Roma del secondo scudetto 
(1982-83). Quella che seppe dare a Fedayn, Tupamaros, Cucs e vari 
ultrà il senso del Sol dell’Avvenire, liberandoli dalla prigionia del 
sogno. Da Rometta a Roma, stagione breve ma luminosa. Irripetibile?

 

NILS LIEDHOLM 

L’ULTIMO RIFORMISTA di Paolo FRANCHI

1. CHE RIFORMISMO SIA UNA PAROLA MALATA È

noto da molto tempo. Più precisamente da quando cominciò a essere chiaro che 
la caduta del «socialismo reale» sovietico si sarebbe portata appresso inevitabil-
mente anche la caduta non di una non meglio defnita sinistra, ma delle social-
democrazie, altrettanto reali, dell’Europa occidentale. Nelle note che seguono, 
però, il termine riformismo è utilizzato nel senso più classico, e più sano, in cui 
lo concepì quello che un tempo si chiamava movimento operaio e socialista. 
Un movimento storicamente diviso, appunto, tra rivoluzionari e riformisti, in una 
contrapposizione che, almeno prima di Bad Godesberg (1959), investiva non 
tanto i fni ultimi, quanto piuttosto i mezzi da utilizzare per raggiungerli prima, 
per difenderli poi.

Naturalmente questa divisione, a partire almeno dalla seconda metà degli anni 
Trenta del Novecento, non si presentava in termini così drastici. In particolare in 
Italia. Già nel 1956 Palmiro Togliatti, dalla tribuna dell’ottavo congresso (Roma), ave-
va individuato nelle «riforme di struttura», già teorizzate, peraltro, dal socialista «aco-
munista» Riccardo Lombardi, il cardine della sua strategia. E pochi anni dopo, di 
fronte al centro-sinistra nascente, aveva parlato del Pci come di un partito rivoluzio-
nario che doveva imparare a muoversi anche sul terreno del riformismo. Quanto ai 
socialisti, solo Giuseppe Saragat – ma negli anni Cinquanta, non ancora al tempo 
della scissione di Palazzo Barberini del 1947 – si professò apertamente riformista, 
dando per parola d’ordine al Partito socialdemocratico: «Case, scuole, ospedali». Pie-
tro Nenni non si dichiarò mai tale, e lo stesso Bettino Craxi per farlo attese il congres-
so di Palermo (1981), alla vigilia del quale battezzò riformista il correntone che lo 
sosteneva: ma anche tra i suoi, molti avrebbero preferito chiamarsi riformatori.

La contrapposizione riprese corpo di lì a pochissimo, e diede linfa ideologica 
alla guerra civile a sinistra che si concluse, all’inizio del decennio successivo, con 
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la comune rovina delle parti in lotta. Per il «conservatore e rivoluzionario» Enrico 
Berlinguer, e poi per i suoi successori, riformismo tornò a essere una parolaccia. 
Craxi e i suoi compagni, a loro volta, raffgurarono i comunisti come dei rivoluzio-
nari senza rivoluzione che di giorno si mettevano in cerca di un qualche pertugio 
per fuoriuscire dal capitalismo, di notte trescavano con la sinistra democristiana e 
con i cosiddetti poteri forti per mettere in scacco il riformismo di un Psi che si au-
torappresentava come il partito dei moderni.

2. È in questo scenario che la Roma (campionato 1982-83) vinse il suo secon-
do scudetto, e io, si parva licet, scrissi di romanismo e riformismo prima, a campio-
nato in corso, in un saggetto pubblicato sulla rivista Pagina, poi, a scudetto appe-
na conquistato, in forma abbreviata sul Manifesto. Non sono riuscito a ritrovare né 
il saggetto né l’articolo. Dovrò quindi, e me ne scuso, procedere a memoria.

Negli anni Sessanta, e ancor più nei Settanta, la Roma (intesa come società, 
squadra e tifosi) era stata una specie di incarnazione vivente dell’arco costituzionale 
e, in seguito, del compromesso storico. In una versione, giova aggiungere, molto 
andreottiana. E non solo perché Giulio Andreotti era notoriamente romanista. Furo-
no andreottiani di fatto e/o di diritto molti suoi presidenti: Franco Evangelisti, più 
tardi il Ciarra (al secolo Giuseppe Ciarrapico), si capisce. Ma pure, più tardi ancora, 
Franco Sensi. E andreottiano fu anche il presidente del secondo scudetto, il nostro 
amatissimo Dino Viola, che sull’onda della vittoria fu eletto anche senatore della Dc. 
Ma ci fu anche (e, come suol dirsi, non è un caso) una presidenza comunista, quel-
la di Alvaro Marchini, che ci liberò da Helenio Herrera, ma rischiò pure di far perde-
re voti al Pci, nelle elezioni amministrative del 1971, quando cedette alla Juventus 
Fabio Capello, Fausto Landini e Luciano Spinosi. E non mancò, a completare il 
quadro, nemmeno un vicepresidente socialista, il manciniano Antonio Landolf.

Ma qui non si parla solo di assetti societari, nella capitale della Prima Repub-
blica comprensibilmente segnati dalla politica molto più che dall’imprenditoria o 
dalla fnanza. La rappresentazione vivente del legame indissolubile tra quella Roma 
e quella politica era infatti lo stadio. Un frequentatore abituale che avesse avuto 
occhi per vedere e orecchie per ascoltare ne avrebbe potuto cogliere facilmente la 
geografa politica, del tutto coerente con i tempi: padri (e già allora non poche 
madri) dell’arco costituzionale in tribuna (soprattutto la Tevere), fgli a vario titolo 
extraparlamentari in curva (soprattutto, ma questo è sin troppo ovvio, la Sud).

 Chi scrive ebbe in dono dal suo papà tutto sommato togliattiano e dalla sua 
mamma cattolica, ma elettrice del Pci, il suo primo abbonamento (Roma junior 
club, tribuna Tevere non numerata) quando frequentava, correva l’anno 1963, la 
quinta ginnasiale, sezione F, liceo Tasso. Da quel giorno lontano non ha (quasi) 
mai disertato l’Olimpico, maturando sempre più la convinzione che quello fosse 
un osservatorio privilegiato per intendere, talvolta con qualche anticipo, i cambia-
menti politici, culturali e di costume in atto nella società, soprattutto tra i giovani. 
Su Pagina ricostruì puntigliosamente le usanze di una curva di ragazzi che, all’ini-
zio dei Settanta, inveiva contro il capitano della Lazio, Pino Wilson, al grido di 
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«Wilson, fascista, sei il primo della lista», e pochi anni dopo anticipava il movimen-
to del Settantasette intonando il coro «Scemo, scemo» nei confronti dei poliziotti 
che cercavano senza successo di impedire a un giovane eroe popolare, Zorro, di 
schernirli esibendosi in curiosi balletti sul tetto della copertura (denominata uccel-
liera, ma più spesso uccelleria) utilizzata per mettere al riparo i giocatori mentre 
rientravano negli spogliatoi. Ma soprattutto sottolineò il mutamento radicale inter-
venuto all’inizio degli anni Ottanta. Quando a guidare la Roma ritornò un signore 
svedese che si chiamava Nils Liedholm.

3. Eccoci arrivati al riformismo. Perché Liedholm non è stato solo un grandis-
simo giocatore prima, un grandissimo allenatore poi. È stato pure, e soprattutto, 
l’ultimo grande socialdemocratico, un socialdemocratico svedese dichiarato che 
però, una volta trapiantato al Sud, a vivere in Svezia sarebbe tornato solo se ce lo 
avessero portato in catene. Quindi, un realista, ma un realista dotato di un fnissi-
mo senso dell’ironia, capace di spiegare ai suoi calciatori più lenti che non erano 
loro a dover sudare, ma il pallone, e ai cronisti che i prossimi avversari, per quan-
to derelitti potessero apparire, erano in realtà sempre e comunque fortissimi, anzi, 
«fortisimi». Un gradualista, che il trionfo fnale lo costruiva passo per passo, obietti-
vo per obiettivo, e flosofcamente si riconosceva nel calcio della «media inglese» di 
allora, vittoria in casa, pareggio fuori. Un uomo saggio, che per uomini chiave 
della sua squadra aveva fortissimamente voluto il brasiliano meno brasilianeggian-
te che si potesse immaginare, lo spirito del mondo in maglietta e calzoncini Paulo 
Roberto Falcão, un Liedholm in campo, e un romano che del plebeismo romane-
sco non aveva proprio nulla, il grandissimo Agostino Di Bartolomei, da lui intro-
dotto alle gioie delle buone letture e dell’arte moderna e contemporanea. E un ri-
formista che del riformismo storico, quello delle Leghe, delle Camere del lavoro, 
del municipalismo rosso, praticava, eccome, le virtù pedagogiche, nei confronti dei 
giocatori, ovviamente, ma anche del pubblico. 

Con Liedholm i Cucs, i Fedayn, i Tupamaros, le Brigate giallorosse delle curve 
restarono tali, ci mancherebbe, ma passo passo si sentirono parte di un disegno più 
ampio: videro, o intravidero, un Sol dell’Avvenire che non mitigava, ma illuminava, 
e riscaldava, la loro passione, divennero parte, se vogliamo avanguardia, di un 
movimento più ampio, che comprendeva, eccome, anche i loro genitori e i loro 
nonni, sin lì amanti appassionati, sì, ma di una Roma predestinata a restare Romet-
ta. Persino sul complesso tema del rapporto tra le generazioni, che tanto aveva 
appassionato Antonio Gramsci, il Barone disse, e soprattutto fece, la sua.

Era quello un tempo in cui in Italia ci si accapigliava sulla Grande Riforma delle 
istituzioni invocata da Craxi, piuttosto vaga nei contenuti, ma comunque di impron-
ta chiaramente presidenzialista. Volavano, a sinistra, parole forti, su Repubblica il 
segretario socialista, che di lì a pochi mesi sarebbe diventato presidente del Consi-
glio, era rappresentato da Giorgio Forattini nei panni del Mascellone, Crax-Dux. Chi 
scrive, a conclusione del suo semiserio saggetto su Pagina, a una repubblica presi-
denziale si dichiarò apertamente favorevole. A una condizione assolutamente non 
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negoziabile, però: che fosse Nils Liedholm, vivente incarnazione delle virtù del rifor-
mismo, senso della mediazione e del compromesso incluso, a guidarla.

Tanto bastò perché un commentatore dell’Espresso (che non si intende citare 
qui, perché è stato un grande giornalista e, anni dopo, anche un buon amico) man-
giasse la foglia e svelasse l’arcano: quello scritto su romanismo e riformismo era la 
prova provata che Craxi, nella sua ingordigia, voleva impadronirsi persino dell’ormai 
imminente secondo scudetto della Roma, l’autore era solo un docile strumento nelle 
sue mani. Il romanismo, seppure sotto tutt’altra veste, c’è ancora, il riformismo come 
lo intendevamo noi, no. Ma bisognava capirlo già allora, sei o sette anni prima della 
caduta del Muro e della Roma di Gigi Radice costretta a giocare al Flaminio perché 
era in corso la (brutta) ristrutturazione del nostro Olimpico in vista dei Mondiali del 
1990, che quel fantastico connubio non sarebbe sopravvissuto al Barone.  
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 QUELLO PER L’AS ROMA È L’UNICO AMORE DELLA VITA

a non avere scadenza. Un sentimento che si manifesta con le sembianze di una 
questione del tutto privata, chi ne è affetto canticchia le canzoni della Curva Sud 
in quei momenti nei quali si scorda degli altri. Durante le interminabili passeggia-
te nella città più bella del mondo, spesso anche di notte, il romanista legge sui muri 
storie della sua squadra: cerca le scritte, poi le trova, infne le detiene in una preci-
sa mappa mentale che lo costringe a tornare a casa per strade irrazionali. 

Peraltro, essere romanista è aver avuto un’infanzia trascorsa a lungo chiusi in 
cameretta da soli, con gli album delle fgurine, i poster dei bomber che uscivano in 
regalo coi giornali sportivi, gli adesivi sull’armadio, a imparare il signifcato unico 
che la parola «capitano» ha nel mondo giallorosso: il privilegio di vedere la fascia sul 
braccio dei fgli di Roma, capitani, e bandiere. 

Che c’è di diverso rispetto alle altre squadre? Tutto. E poi il romanista vive pe-
rennemente distratto, assorto, con la disponibilità di una sola parte del cervello, in 
quanto l’altra è dedicata all’AS Roma. 24 ore su 24, 365 giorni all’anno. Lui sta qui 
e contemporaneamente in una dimensione parallela, una vera e propria seconda 
esistenza, come uno che ha un’altra famiglia. E se sollecitato, il romanista appare 
scettico, in quanto possiede una scala di valori personale, misura le disgrazie e le 
calamità del presente paragonandole a Roma-Liverpool del 1984. Per questo, nien-
te di quello che succede nel mondo gli sembra poi davvero così grave. Alla fne, i 
veri problemi sono altri. È un soggetto che si informa a modo suo, leggendo quoti-
dianamente i necrologi sui giornali per vedere se fnalmente è morto quell’arbitro 
che aveva danneggiato la Roma in passato, così da poter omaggiare la famiglia del 
defunto con un cuscino di fori, di quelli belli, fatti senza badare a spese, impresa 
per cui da tempo raccoglie anche i soldi presso gli amici. 

 
Noi siamo della Roma
di Sandro BONVISSUTO
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Essere romanista vuol dire guardare ogni partita della Roma del passato come 
se si svolgesse adesso, esultando per quei gol di tanto tempo fa allo stesso modo di un 
match visto in diretta. E poi bestemmiare con la differita di anni per quei pali sfor-
tunati o per i fuorigioco a sfavore che per lui avvengono adesso per la prima volta. 
Infaticabile culturista dell’eterna e perpetua recriminazione. E quando la Roma 
non gioca il romanista precipita in un atroce vuoto interiore, e occupa quella stasi 
emotiva con una sorta di crudele autopsia di sé stesso, che lo trascina nella fangosa 
disperazione di chi vive un amore non corrisposto. Per questo il romanista vero 
diffda delle partite della Nazionale, autentiche interruzioni del suo sentimento, 
una specie di arresto cardiaco. Traumi come questo lo costringono ciclicamente 
all’isolamento e a nutrirsi in segreto degli avanzi di ieri: questo cibo lievitato non è 
altro che il racconto dei romanisti precedenti, grandiosa e spettacolare fnzione che 
è la Roma raccontata dai romanisti, una sorta di epica de’ noantri, composta da 
una versione leggendaria dei fatti reali. 

La poesia non sta tanto in ciò che viene raccontato, una materia fortemente 
rimaneggiata che potremmo defnire agiografca, quanto piuttosto nel fatto che al 
romanista deve essere per forza raccontato qualcosa di romantico riguardante la 
Roma, come si fa con i bambini quando non vogliono andare a ninna. Questa 
faba capitolina è composta per lo più dalla riabilitazione retorica di sconftte in-
giuste e secondi posti, ma il romanista ama crogiolarsi in quell’alfabeto del dolore 
che è la sua storia, che comincia e fnisce alla «A» di Amore. 

In questo sistema sigillato, dove si diffda della verità per statuto, la parola spet-
ta a degli oracoli, maestri del periodo ipotetico. Provengono da ogni classe sociale: 
tassinari o notai, monnezzari o giudici di cassazione, guardie o ladri, santi o pec-
catori. Così il romanista sconfgge la profonda e drammatica solitudine della so-
cietà contemporanea (ormai autentico manifesto del nostro tempo), riconnettendo-
si a una comunità immensa che non lo lascia mai isolato, tanto da perdere proprio 
la concezione di individuo singolo, a favore di una più autentica dimensione esi-
stenziale collettiva. 

E quando gli diranno che il tifo romanista è un baccano sconclusionato, lui 
invece avrà trovato il vero senso di sé stesso solo nel cantare l’inno con la sciarpa in 
alto, o nell’esibire il cartoncino della coreografa al momento corretto, o nel riempi-
re il cielo dell’Olimpico con centomila bandiere, nell’affdare il suo sentimento agli 
striscioni sugli spalti, autentiche dichiarazioni di stoffa. Ignaro di ogni precauzio-
ne sentimentale, che rende conveniente o meno ciascun rapporto di vicinanza, il 
romanista sa che essere della Roma è l’avventura che contiene il senso stesso della 
sua vita. E che forse solo la morte ha l’autorità necessaria per impedirgli di rispetta-
re questo impegno. 

Mi ricordo di alcuni romanisti che, una sera d’estate, fuori da un’antica trat-
toria, cantavano senza motivo in mezzo alla strada, con sciarpe, bandiere, cori e 
fumoni. Qualcuno di passaggio chiese, divertito, cosa stessero festeggiando, e loro, 
dopo un attimo di imbarazzo, risposero: «Niente… noi siamo della Roma». 
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La storia in carte

a cura di Edoardo BORIA

1. La memoria condivisa è un collante fondamentale di ogni gruppo uma-
no. Nazioni comprese. Queste presuppongono necessariamente anche un ter-
ritorio di riferimento. Ecco dunque che storia e geografa, tempo e spazio, fon-
dano la nazione e contribuiscono a tenerla viva. Il requisito di possedere una 
vicenda storica comune si correda quindi di una propria scenografa. Per la 
nazione italiana quella scenografa è Roma, costantemente ricordata in questa 
sua funzione fn dalla sua denominazione amministrativa uffciale di «Roma 
Capitale». Solo questa città è capace di evocare potentemente il passato crean-
do una connessione con il presente, non solo ideale ma tangibile. Roma esem-
plifca la capacità dei luoghi, in particolare grazie alle rovine archeologiche che 
custodiscono, di rendere possibile ciò che è indispensabile a ogni nazione: dar-
si un’origine, collocarsi nel tempo, in genere un tempo molto remoto. Tanto 
remoto da sembrare eterno. Infatti, la nostra fantasia non arriva a immaginare 
la scomparsa della nazione italiana alla quale, più o meno intensamente, sentia-
mo di appartenere, esattamente come non arriva a immaginare la scomparsa di 
Roma, anch’essa dotata del medesimo dono dell’eternità, come ricorda anche 
la celebre locuzione. Luogo eletto a simbolo che rende la sacralizzazione della 
nazione un processo ininterrotto, a signifcare che come eterni sono gli italiani 
così è anche Roma. Nazione e luogo condividono una natura senza tempo, 
mistica e trascendente. 

Tuttavia questa città, per svolgere adeguatamente il suo rilevante compito, 
deve associare al carattere permanente che trasmette una sensazione di unità e 
coerenza della nazione, la fessibilità di adeguarsi all’evoluzione dei progetti 
politici e ai loro avvicendamenti. Così, stabile ma mutevole allo stesso tempo, 
conserva tracce del passato nei reperti storici e nel paesaggio naturale ma il suo 
panorama può essere adattato in base alle sensibilità, ai gusti e agli interessi dei 
contemporanei. Roma è lì da secoli, è sempre lì, non si sposta, ma può essere 
ripensata e trasformata. Il Colosseo è lì, esattamente dove lo vedevano gli anti-
chi romani e come lo vedevano gli antichi romani. Questo almeno è ciò che 
pensa il romano di oggi o il turista. Un’osservazione infondata se si pensa alle 
tante ricostruzioni che il Colosseo ha subìto nei secoli e soprattutto ai cambia-
menti subiti dal paesaggio urbano all’interno del quale esso si colloca. Eppure, 
la sensazione dell’uomo contemporaneo è che quel monumento goda di immor-
talità e immutato sia anche il suo signifcato. Invece, quel signifcato è variabi-
le e strettamente connesso alle sensibilità collettive nei confronti di quel passa-
to. Il Colosseo può richiamare in qualche osservatore la gloria imperitura di 
Roma ma in altri invece, schiaffandogli di fronte l’evidenza visuale di un con-
fronto tra passato e presente, la decadenza che la città ha vissuto. Può ricorda-
re a qualcuno l’eroismo dei martiri cristiani e a qualcun altro l’arretratezza dei 
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costumi di quei popoli. Insomma, il signifcato di Roma varia notevolmente a 
seconda della cultura e delle sensibilità individuali ma l’osservatore non perce-
pisce tale varietà e tende invece erroneamente ad attribuirgli una notevole sta-
bilità semantica.

Roma rappresenta al massimo grado quella categoria di luoghi dall’alto 
valore simbolico per la comunità nazionale che non possono essere oggetto di 
negoziazione. Percepiti come indispensabile complemento dell’unità nazionale. 
Così Roma è stata considerata dai patrioti risorgimentali: un’acquisizione irri-
nunciabile per il nuovo Stato. L’obiettivo politico di dare all’Italia e agli italiani 
una nuova e defnitiva capitale si condensa nel solenne «Roma o morte» lancia-
to da Garibaldi. A dire il vero, il mito di Roma aveva rappresentato un richia-
mo costante ben prima di quella stagione. Tuttavia, è solo da quando l’Italia 
ambisce seriamente a farsi Stato che la trattazione del mito di Roma esce dalla 
dimensione artigianale riconducibile all’iniziativa individuale di un singolo ar-
tista o poeta e diviene un’impresa collettiva frutto di una precisa volontà poli-
tica. Ancora all’inizio dell’Ottocento Roma non era un elemento molto signif-
cativo nell’immaginario nazionale degli italiani. Federico Chabod ricorda che 
«Roma era stata relegata sullo sfondo e, in sua vece, entusiasmi e affetti s’eran 
riversati verso l’Italia medievale, l’Italia dei Comuni, di Pontida, della Lega 
Lombarda, e di Legnano, l’Italia di Gregorio VII e di Alessandro III, o, ancor 
più su, l’Italia di Arduino, nella quale s’eran visti gli albori della nazione italia-
na» (Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Laterza, 1965, p. 234).

La scarsa considerazione di cui ha goduto a lungo Roma antica nella reto-
rica nazionalistica è d’altra parte comprensibile se si pensa che quel ricordo 
evocava innanzitutto un’idea di universalismo sovrannazionale che mal si pre-
stava a essere speso in un progetto politico tutto orientato a valorizzare la di-
mensione etnica e geografca. Addirittura in Machiavelli, precoce visionario di 
un’unifcazione politica, troviamo un giudizio negativo dell’impero romano in 
quanto nemico di ogni nazionalità (L. Cracco Ruggini, G. Cracco, «L’eredità di 
Roma», in Storia d’Italia, Torino 1973, Einaudi, vol. V, p. 25). Inoltre, la città 
esprimeva doppiamente la tensione universalistica in quanto, dopo l’esperien-
za antica, era divenuta culla di un nuovo universalismo, questa volta teocrati-
co: quello della Chiesa, cattolica e romana come appunto si usava denominare.

2. Chi ha puntato forte sul mito della romanità è stato il fascismo, nono-
stante il suo riferimento alla presunta vocazione totalitaria dell’antica Roma 
fosse una palese forzatura. Emilio Gentile ha chiaramente affermato che que-
sta fu, tra tutte, «la più spregiudicata manipolazione antistoricista della storia 
di Roma compiuta dal fascismo» (Contro Cesare. Cristianesimo e totalitarismo 
nell’epoca dei fascismi, Roma-Bari, Laterza, p. 206). Nella tradizione romana non 
esisteva nulla di simile a quanto imposto dal totalitarismo fascista: nessun «mo-
nopolio del partito unico», nessuna «negazione dell’autonomia dell’individuo e 
della famiglia», nessuna «integrazione di una società di massa nelle organizza-
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zioni create dal partito» (p. 258). L’unico elemento veramente in comune era la 
circostanza, invero fortuita, che quella civiltà aveva avuto origine nello stesso 
luogo dove risiedeva la capitale d’Italia. A un’analisi seria, infatti, appare chia-
ro che la romanità e il fascismo avevano molto poco in comune, se non la loro 
capitale. Proprio la geografa, dunque, permetteva l’automatica identifcazione 
degli italiani con l’illustre passato romano, seguita immediatamente dalla geo-
politica, che suggeriva succulenti orizzonti espansionistici mediterranei. Infat-
ti, le conquiste romane avevano preso una marcata vocazione marittima già 
con le prime due guerre puniche (III sec. a.C.), che avevano portato in dote 
tutte le isole del Mediterraneo centro-occidentale e la costa della penisola ibe-
rica inducendo da quel momento la politica estera romana a guardare più verso 
il mare che verso l’interno della penisola. Di fatto, l’area del suo dominio viene 
comunemente associata non a una massa continentale ma a un bacino maritti-
mo, quello mediterraneo, già interamente controllato alla morte di Giulio Ce-
sare (44 a.C.). La geografa e la geopolitica fornivano dunque alla Roma mus-
soliniana il pretesto per azzerare il lunghissimo arco temporale di diciannove 
secoli che la separava da quella augustea. Il potere creava così un effetto di 
simultaneità che era chiaramente artifciale ma – quel che più importa – anche 
performativo.

Nell’ambito degli strumenti di cui il fascismo si avvalse per sfruttare il mi-
to della romanità, questa rubrica porta all’attenzione la produzione cartograf-
ca, strumento che si è dimostrato particolarmente idoneo a potenziare la reto-
rica del luogo mitico traducendolo visivamente. Se Roma per il fascismo era 
ben più di una semplice città, uno spazio “magico” nelle parole dello stesso 
duce (Ludwig E., Colloqui con Mussolini, Mondadori, 1965, p.114), pochi pro-
dotti culturali possedevano l’effcacia della cartografa nel trasmettere questa 
idea. Le piante di Roma antica, diffuse in quegli anni come in nessun altro 
periodo, mostravano la completa sovrapposizione tra il passato e l’attualità (f-
gura 1). Le rappresentazioni dei vasti possedimenti mediterranei dell’antica 
Roma tornavano utili per esprimere e legittimare le velleità coloniali del fasci-
smo, trovando la loro massima espressione nelle tavole marmoree di “via 
dell’Impero” (fgura 2), ancora oggi molto instagrammate, cantieri della nuova 
linea metropolitana permettendo. Era quello l’asse urbano più emblematico del 
richiamo fascista alla romanità, connessione con le conquiste raggiunte o per-
seguite dal regime, visibili sull’ultima tavola di quel ciclo, installata dal regime 
dopo la conquista dell’Etiopia. 

Evidenziare la monumentalità romana attraverso le carte geografche era 
anche un modo per comunicare un primato, e al riguardo c’era uno specifco 
topos cartografco che lo esprimeva: le rappresentazioni che, come raggi di un 
sole che era Roma, ne facevano il centro della civiltà (fgure 3 e 4). La Città 
eterna seguitava inesauribile a dare luce al mondo, guadagnandosi di diritto il 
ruolo di sua capitale onoraria. La funzione di guida ne faceva una perfetta me-
tafora del capo e della centralizzazione del comando. Lo stesso capo era im-
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merso in quell’immaginario, trascorrendo le sue lunghe giornate di lavoro let-
teralmente avvolto in un «mondo geografco» che echeggiava nel nome stesso 
della sua stanza. Infatti, quando nel 1929 Benito Mussolini trasferì il proprio 
quartier generale a Palazzo Venezia scelse come proprio uffcio la Sala del Map-
pamondo, un grande ambiente che prendeva il nome da un planisfero quattro-
centesco posto al centro della parete maggiore della stanza realizzato dal co-
smografo veneziano Girolamo Bellavista. Nei secoli seguenti l’ambiente era 
stato più volte ristrutturato e il grande planisfero era andato perso, così che il 
duce non lo poté osservare direttamente ma si dovette accontentare dei suoi 
surrogati sempre a tema geografco, cioè le vedute e le scene marine che lo 
avevano sostituito e addobbavano quel luogo. 

3. E arriviamo all’oggi. Roma prova a resistere nella sua vocazione di mu-
seo che conserva nel suo tessuto urbano, nei suoi edifci e nei suoi monumenti 
tutto il bello dell’intera nazione. Una collezione che si esibisce permanente-
mente, aperta allo sguardo orgoglioso dei connazionali e a quello ammirato 
degli stranieri. I secoli che ci separano dalla Roma augustea sono diventati 
ormai venti, ma la sopravvivenza del luogo, le rovine che ancora lo affollano e 
le nuove realizzazioni ispirate a quel passato, lo fanno continuare a vivere an-
che nella contemporaneità. Ma questa ricchezza archeologica non basta da 
sola a farne un mito. Occorre dare un senso univoco a questo deposito di rap-
presentazioni, di temi e di fgure eterogenee. Occorre comunicarlo e inserirlo 
in una narrazione coerente. Per evitare il rischio della «sostanziale scomparsa 
del mito di Roma dall’orizzonte culturale degli italiani» (G. Belardelli, «La 
terza Roma», in G. Belardelli, L. Cafagna, E. Galli della Loggia, G. Sabbatuc-
ci, Miti e storia dell’Italia unita, Bologna 1999, il Mulino, p. 19). O, peggio anco-
ra dell’indifferenza, per scongiurare il rovesciamento di quel mito, ossia il 
trionfo di quell’accezione negativa comparsa pochi anni fa nella polemica poli-
tica più sguaiata e populista di cui fu espressione lo slogan «Roma ladrona», 
oggi riposto ma che in forma strisciante accompagna ancora lo stereotipo più 
umiliante della città.

Fonte fgura 1: Giuseppe Lugli, «Pianta del Foro Romano», in I monumen-
ti antichi di Roma e Suburbio, vol. I: La Zona Archeologica, Roma 1930, Libreria di 
Scienze e Lettere del dott. G. Bardi.

Fonte fgura 2: Ultime tre tavole (su cinque) che componevano il ciclo 
sull’espansione di Roma antica, muro esterno della Basilica di Massenzio a 
Roma; le prime quattro furono apposte nel 1934 e sono tuttora sul posto men-
tre l’ultima del 1936 venne rimossa alla caduta del fascismo, fotografa, 1940 
circa.

Fonte fgura 3: Copertina dell’opuscolo Roma nel mondo, Bibliotechina delle 
lane Marzotto, n. 15, II serie, 1940 circa.

Fonte fgura 4: Paolo Garretto, «Roma caput mundi», copertina di La Ri-
vista illustrata del Popolo d’Italia, anno XVIII, novembre 1939.
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