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ASTER è il missile europeo che fornisce ai sistemi di difesa aerea 

ottime capacità antibalistiche a lungo raggio. Il missile ASTER è 

il fulcro dei sistemi SAMP/T NG. Inserito nelle reti NATO, fornisce 

capacità uniche a 360°, di giorno e di notte, con elevata mobilità 

tattica contro l’intero spettro delle minacce aeree.

ASTER
L’INTERCETTORE EUROPEO 

ANTIBALISTICO A LUNGO RAGGIO 
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IL REBUS DI PAPA LEONE

1. LEONE XIV INCARNA LA DOPPIA CRISI DELL’AMERICA E DELLA

Chiesa cattolica. Versione contemporanea dell’antica tensione fra impe-

ro e papato. Soggetti incomparabili per natura che per costituzione ecce-

dono sé stessi. Nati per redimere il mondo secondo i propri princìpi. Con 

l’arma della potenza in tutte le sue dimensioni espressa oggi in Terra, 

dopodomani forse su altri pianeti, l’America. Con l’intenzione di con-

vertire l’umanità alla presenza del Regno di Dio incarnata nel Cristo, la 

Chiesa di Roma, mediatrice fra Cielo e Terra. Missioni impossibili quan-

to irrinunciabili. Ne va della propria identità. Della vita. 

Ciascuna sul proprio piano vive e soffre del crisma originario 

dell’Occidente, cui entrambe diversamente afferiscono: l’universalismo. 

Parte che si sogna intero. Sogno virante in incubo per gli Stati Uniti, che 

temono di morire mondializzati per aver osato americanizzare il mon-

do. All’opposto, la Chiesa che con Francesco ha abbozzato l’uscita verso 

le periferie constata che le pecore non sono granché attratte dal pastore, 

spesso lo fuggono. Specie nel suo nucleo d’origine, europeo e occidentale. 

E se la Chiesa in uscita uscisse da sé stessa? Al nuovo papa, vedremo se 

più ibrido o americano, di stabilire in sinodale concerto la traiettoria 

del popolo di Dio. Alla sua patria di nascita discernere se e come sfrut-

tarne la scia per sanarsi. 

Leone il Piccolo
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L’aria del tempo ci informa che Washington e Roma non seguiranno 

percorsi paralleli, tanto meno solidali, per curare la malattia che parreb-

be assimilarle. L’istituzione temporale dotata di religione civile, l’Ameri-
can way of life, opta con Trump per una dieta geopolitica dimagrante: 

niente avventure nel vasto mondo, fortifcazione del ridotto nordameri-

cano in espansione artica (carta a colori 1). Fedele alla tradizione occi-

dentale deturpata da illuministi, positivisti e comunisti. L’altra, di celeste 

ispirazione e varia inculturazione nei territori di missione scanditi dal-

le diocesi, retaggio tardoromano, non ha guscio in cui ritrarsi senza 

sfgurarsi. L’apertura all’ecumene è la sua ragion d’essere. Da modulare 

secondo una geopolitica ecclesiastica da sempre aggiornare. Mai subor-

dinandosi al Numero Uno del momento. 

Se Trump, eccitato dalla presa americana del Vaticano – questo per 

lui l’avvento di Leone XIV – conta di cavalcare un cattolicesimo post-

francescano disponibile a offrire supplemento d’anima al suo ruvido, 

imprevedibile magistero, si sbaglia. Come s’illude l’alto clero di madre 

Chiesa quando confda di aver staccato una cedola d’oro scegliendo per 

Pietro un successore americano. L’obolo della Papal Foundation e di 

altri promessi sponsor d’Oltreatlantico «has strings attached», ha vincoli 

stringenti, come informano «donatori» in bilico fra Dio e Mammona. 

Certo, che prima di chiudersi nella Cappella Sistina i cardinali abbiano 

speso tanto tempo a discernere le conseguenze fnanziarie dell’ispirazio-

ne che lo Spirito Santo avrebbe loro devoluto è, parafrasando il gergo 

ecclesiastico, rivelazione. La sede vacante non è tempo di virtù teologali, 

semmai cardinali. Come osservato nel 1997 con curiale ironia dall’allo-

ra cardinale Joseph Ratzinger a chi gli chiedeva se il papa fosse eletto a 

scrutinio divino: «Non direi così, nel senso che sia lo Spirito Santo a sce-

glierlo. Direi che lo Spirito Santo non prende esattamente il controllo 

della questione, ma piuttosto, da quel buon educatore che è, ci lascia 

molto spazio, molta libertà, senza pienamente abbandonarci. Così che 

il ruolo dello Spirito Santo dovrebbe essere inteso in senso molto più ela-

stico, non che egli detti il candidato per il quale uno debba votare. Pro-

babilmente l’unica sicurezza che egli offre è che la cosa non possa essere 

totalmente rovinata. Ci sono troppi esempi di papi che evidentemente lo 

Spirito Santo non avrebbe scelto» 1. 

1. Cfr. «È lo Spirito Santo che elegge il Papa? Ecco come rispose (con una certa ironia) l’al-
lora cardinale Ratzinger», Tempi, 13/3/2013. Il testo è tratto da un’intervista radiofonica 
concessa nel 1997 dal futuro papa al Bayerischer Rundfunk. 
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Non sappiamo se caso, 

necessità o Provvidenza ab-

biano imposto Robert Francis 

Prevost sul trono di Pietro 

proprio all’incrocio tra le due 

(sue) crisi (foto). Di certo è 

segno dei tempi. Volgarmente 

rappresentato nell’autoscatto 

artifciale diffuso dalla Casa 

Bianca con cui alla vigilia 

del conclave lo pseudo-

Trump travestito da papa ha 

invaso la sfera mediatica. 

Quasi a santifcare la comu-

nione fra Quarta e Prima 

Roma, in ordine gerarchico. 

Mancava solo il cesariano 

pontefce si sdoppiasse per 

darsi l’unzione regale. Iro-

nia della cronaca: nel foto-

montaggio papa Trump veste 

bianco totale, come France-

sco. Fors’anche per questo 

nell’ostentarsi urbi et orbi Leone ha arricchito la talare bianca con i sim-

boli classici del pontifcato. 

Però un grano di verità espone quell’immagine blasfema. C’è molto di 

ecclesiastico nell’autocoscienza dell’America. Altrettanto di imperiale nella 

storia della Chiesa. 

Gli Stati Uniti nascono e crescono religione autocentrata in peculia-

ri declinazioni cristiane. A qualsiasi setta o confessione afferiscano, gli 

americani ne vivono versioni a stelle e strisce. Cattolici compresi. Gli 

alquanto mondanizzati cattolicesimi more americano, più consapevoli 

e confittuali che mai, occupano spazi distinti nel gregge del pastore di 

Roma. Con e contro le prevalenti diramazioni protestanti, stabilite o 

neo-evangelicali, professano l’American Creed. Religione di sé stessa ce-

lebrata nella sua stagione alta dalla nazione-Chiesa autobattezzata 

culmine dell’umanità. Faro della Libertà perciò universale. Autocefala e 

insieme cattolica nel senso etimologico dunque ecumenico della parola. 

Papa Leone XIV
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IMPERIUM SINE FINE

ROMA
27a.C. - 476 d.C.

“Siamo tutti ancora cittadini
dell’impero romano”

T.S. Eliot, 1957

Bisanzio
Impero romano d’Oriente

Costantinopoli (Seconda Roma)

Imperi europei
che richiamano Roma
(Asburgo, Francia, Spagna,

Inghilterra, Germania)

Impero americano
(Stati Uniti d’America)

Quarta Roma

Impero russo
(1472, Ivan III sposa Sofa

Paleologa, nipote dell’ultimo

imperatore bizantino)

Terza Roma

Unione Sovietica
(1922 - 1991)

Federazione Russa

Sacro Romano Impero

962 - 1806

Impero ottomano

1453 - 1922

Continuità diretta

Richiamo indiretto
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Per conseguenza di tanto formidabili contraddizioni la crisi identitaria 

della superpotenza mondana è a un tempo propria e mondiale. 

 La Santa Sede, grandioso deposito di cultura e di fede, espressione 

geopolitica della Chiesa di Roma e suo supremo organo di governo in-

cardinato nello Stato della Città del Vaticano, in piena Urbe, nasce, con-

vive e configge con l’imperium sine fne in tutte le sue diramazioni (f-

gura). Le tombe romane di Pietro e Paolo, motori primi dell’evangelizza-

zione, confermano la potentior principalitas, l’autorità preminente del 

caput mundi rispetto ai venerabili patriarcati originari di Antiochia, 

Alessandria, Efeso, Corinto e Tessalonica. La religione degli apostoli ger-

mina sotto Tiberio in Palestina, si dilata nella pars occidentalis della 

Prima Roma delimitata dalla labile bipartizione stipulata a Brindisi tra 

Antonio e Ottaviano quarant’anni prima di Cristo, sanzione della per-

manente eterogeneità di Oriente e Occidente. Poi battezza con Costan-

tino la Seconda Roma, idealtipo della metropoli di fondazione tutta cri-

stiana (carta 1). Da un millennio disputa con l’ortodossia della Terza 

Roma, cuore dell’impero moscovita che si esibisce cristiano, nell’utopia 

di essere riconosciuto terzo polmone dell’Occidente, con Europa e Ame-

rica. E da ottant’anni convive con il primato terreno della Quarta Ro-

ma, eletta da puritanissimi padri pellegrini anglo-irlandesi ed eretta da 

ex coloni britannici invaghiti della tradizione ellenico-romana, sì da 

corrispondere in codice via pseudonimi latini (tabella). 

L’Ecclesia permixta descritta da Agostino, riferimento d’elezione di 

papa Prevost, dove si mescolano grano e zizzania, fecondità e sterilità, 

amore e invidia, si scopre ferita. Gli scismi liquidi che l’erodono tendono 

a coagulare. Priorità del pontifcato è la ricucitura degli strappi che di-

laniano il corpo della Chiesa. Senza rinnegare Francesco, chiudere al-

cune delle brecce da lui aperte, distinguendo quelle che meritano com-

pimento dalle pericolose o pericolanti, scartabili. In attesa che i posteri 

rileggano il suo papato, cogliendone alcuni tratti profetici troppo incoe-

renti con la realtà non solo ecclesiale per potervi già agire. Oggi risuona 

il monito di Benedetto, maestro di agostinismo, circa la necessità di pro-

teggere la missione ad extra dall’eccessivo ottimismo sulla fede quale 

«presupposto ovvio del vivere comune»: «Non possiamo accettare che il 

sale diventi insipido e la luce sia tenuta nascosta» 2. Anche a costo che la 

Chiesa si voglia isola di grazia nel mondo senza grazia?

2. BENEDETTO XVI, «Lettera apostolica in forma di motu proprio con la quale si indice l’Anno 
della fede Porta fdei», 11/10/2011, nn. 2 e 3.
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2. Il clero cattolico si divide per tre. Chi privilegia la missione, chi 

l’istituzione e chi veleggia fra le due correnti. La pietra di paragone resta 

il Concilio Vaticano II. Per i primi ne va sviluppata l’apertura missiona-

ria al popolo di Dio, ovvero alla Chiesa propriamente intesa, insieme 

allo slancio ecumenico. Per i secondi prevale la difesa della tradizione 

contro la soggezione ai segni dei tempi che può indurre eresia. Uscire ad 

gentes, quindi contaminarsi per evangelizzare, oppure arroccarsi in 

nome della fede «pura»? Nella storia, il carisma del papa inclina la barca 

di Pietro su un fanco o sull’altro. Oggi molto più di ieri, con il pontefce 

superstar proprio mentre il suo popolo pare contrarsi, in crisi di carità 

interna e di attrazione esterna. 

Nella vulgata si considera Francesco campione irregolare della Chie-

sa in uscita, per storia, dottrina e carattere. Pastore per eccellenza. O in 

eccesso, per i critici. Claustrofobo. Benedetto XVI, suo predecessore trau-

matizzato dal peso del munus petrino, è fne eponimo del defensor fdei. 

Teologo acuto. Rarefatto Herr Professor da seminario. Claustroflo. Di-

scutibili quanto potenti semplifcazioni. 

C
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P R O P O N T I D E

( M a r  d i  M a r m a r a )

Acquedotto di Valente

Foro
di Costantino

Foro del Toro

Foro del Bove

Mese

Mese (gran via)

Foro
di Arcadio Arco di Teodosio

Porto di
Teodosio

Colonna dei Goti

Acropoli greca

Chiesa di Sant’Irene

Chiesa di Santa Sofa

Augusteo (Tempio di Augusto)

Palazzo imperiale

Ippodromo

Colonna di Costantino

Chiesa dei Santi Apostoli

Acquedotti

Mura di Costantino (330)

Mura di Teodosio II (413)

Cisterne

Estensione della città
sotto Costantino (330)

Estensione della città
sotto Teodosio II (413)

1 - COSTANTINOPOLI

DAL 330 AL 413 D.C.
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Leone XIV né l’uno né l’altro. Al-
meno nelle intenzioni di molti suoi 
elettori. Convertiti su di lui a partire 
dalle opposte sponde perché consci 
degli scismi latenti o già effettivi che 
stanno frammentando l’arcipelago 
ecclesiastico in isole e isolotti auto-
centrati. Diversamente cattolici. Cer-
tamente non romani. 

Biografa e alcune parole del pa-
pa americano ne esaltano la vocazio-
ne pastorale, la vicinanza agli umili. 
Gesti pontifcali e altre parole ne mar-
cano il recupero di simboli e liturgie 
tradizionali. Con metafora politica 
che un tempo ci avrebbe assegnato 
all’Indice dei libri proibiti, potremmo 
scorgere in Prevost un democristiano 
rinato: ancorato al centro, guarda a 
sinistra mentre cura di non avere 
troppi nemici a destra. O viceversa. 
«Pedro, adelante con juicio».

Leone XIV deve rigovernare la Chiesa in missione. Fissare la rotta, te-
nere la barra dritta, rivitalizzare la Curia e ricollegarla alle periferie ec-
clesiali, volte in centri spesso indifferenti se non avversi alla cattedra di 
Pietro. Per trattenere il mondo sull’orlo dell’abisso di guerre senza fne. 

I principi della Chiesa hanno affdato a questo tranquillo quanto 
deciso monarca il compito di sanare le ferite che dissanguano il gregge 
di Cristo. Perché la fne del cattolicesimo non anticipi la fne del mon-
do. Forse è tardi, forse no. Di sicuro è impresa che Leone potrà avviare 
ma non consolidare. La malattia è troppo diffusa, da troppo tempo, per 
cedere a terapie miracolose. È trascorso quasi mezzo secolo dalla scom-
parsa dell’ultimo pontefce vocato (non solo) al governo della Chiesa: 
Paolo VI (1963-78). I quattro posteri non hanno voluto o potuto dedi-
carsi alla macchina di Pietro. Giovanni Paolo I (1978) per carenza di 
tempo e di polso, Giovanni Paolo II (1978-2005) per eccesso di persona-
lità, Benedetto XVI (2005-2013, morto emerito nel 2022) per commo-
vente inettitudine, Francesco (2013-2025) perché voleva «fare casino» 

Fonte: «From Alexander Hamilton to Gouverneur Morris, 

22.6.1972», Founders Online, National Archives
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(«hagan lío!») onde risparmiare al suo gregge la morte per asfssia cleri-

cale. Papi conservatori e/o rivoluzionari, inadatti e/o riluttanti a rifor-

mare nella continuità. 

Decomposizione del tessuto cattolico e deculturazione della sua classe 

dirigente sono tali da escludere un Vaticano III. A meno di non aspirare 

a un’implosione liberatrice, per ripartire da micropatriarcati autocefali, 

nazionali o subnazionali, di tono neo-ortodosso. Più facilmente, da emo-

tive sette spiritualiste di cifra neo-evangelicale, fedeli a Mammona. 

Per comprendere la sfda di papa Prevost conviene ripartire di qui. 

In gioco è il senso della Chiesa. Sia spirituale sia terreno. Non è mai esi-

stito né si potrà dare un cristianesimo avulso dalla realtà del mondo. 

Santa Romana Chiesa è stata e resta, pur ferita, formidabile soggetto 

geopolitico che ha disegnato la storia universale. Da duemila anni cat-

tolici e altri cristiani ne intravvedono variamente segni e colori. Ne trag-

gono lezioni differenti. Dottrinali, pastorali e geopolitiche. Per molti, 

confermazione della fede in Cristo. Per meno, ma infuenti, annuncia-

zione dell’apocalissi imminente. 

A noi cultori di geopolitica resta l’obbligo di studiare visione e azio-

ne della Santa Sede sulla scena della storia incrociandone – in senso 

proprio e fgurato – fattore umano e specifcità religiosa. Eleggiamo Ma-

gna Carta del modo cristiano di stare al mondo il misterioso A Diogne-

to, manoscritto greco anonimo del II-III secolo ritrovato nel 1436 a Co-

stantinopoli da un chierico latino. Avvolto in carta da pesce. Distrutto il 

24 agosto 1870 dall’artiglieria prussiana nel bombardamento della bi-

blioteca di Strasburgo, però serbato ai posteri in tre copie cinquecente-

sche. Tra pesce, Costantino e offesa bellica ce ne sarebbe per gridare al 

miracolo e catalogarlo tra le sacre reliquie. Non avendone l’autorità, ci 

limitiamo a evocare il fondo di questo autoritratto di gruppo dipinto da 

un seguace di Gesù a uso del pagano Diogneto. Prolegomeno a ogni geo-

politica cristiana. In scansione trinitaria. Primo: «I cristiani rappresen-

tano nel mondo ciò che l’anima è nel corpo». Secondo: «Abitano ognuno 

nella propria patria, ma come fossero stranieri; rispettano e adempiono 

tutti i doveri dei cittadini, e si sobbarcano tutti gli oneri come fossero 

stranieri; ogni regione straniera è la loro patria, eppure ogni patria per 

essi è terra straniera». Terzo: «Sono come pellegrini che viaggiano tra 

cose corruttibili, ma attendono l’incorruttibilità celeste» 3. Può immagi-

3. Cfr. A Diogneto, testo originale greco e traduzione a cura di F. RUGGIERO, Roma 2020, 
Città Nuova.
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narsi qualcosa di più attuale? Di più eversivo dell’ordo amoris evocato 

pro patria sua da J.D. Vance nella veste di vicario del vescovo di Mar-a-

Lago, che riprovazione suscitò in Francesco morente e nell’allora emi-

nenza Prevost? 

Un flo misterioso collega l’ignoto scriba paleocristiano alle correnti di-

spute intorno alla missione evangelizzante. Svolgiamolo per storicizzare 

l’essenza antropologica e sociale dell’homo catholicus lungo tre piste paral-

lele e intersecate – miracoli della geometria divina: senso e forma della 

Chiesa; suo rapporto col potere politico; sua radice euroccidentale. Tre mo-

di di cogliere la crisi dell’impresa cofondata dai santi Pietro e Paolo nelle 

sue bimillenarie vicende. Avremo così idea della posta esistenziale oggi in 

gioco. Sì, la barca sta affondando mentre l’orchestra suona mirabili melo-

die. Prevost è chiamato a raddrizzarla. Vero, «non è più tempo dell’uomo 

solo al comando», come ha ammesso Leone davanti ai suoi elettori. Ma sine 
papa nulla ecclesia. E senza Chiesa molte sette. Anche sataniche. 

3. Vaticano, Cappella Sistina, mattina del 9 marzo 2013. I signori 

cardinali sono riuniti in preconclave per disegnare il proflo del succes-

sore di papa Ratzinger. L’arcivescovo di Buenos Aires, Jorge Mario Ber-

goglio, svolge a braccio un fulminante intervento – cinque minuti! – sul 

mistero della Luna (carta a colori 2). Allegoria distillata all’alba del III 

secolo nell’ecclesiologia alessandrina, intorno al grande esegeta Origene 

(circa 183/6-254/5), che legge nel trittico astrale Sole-Luna-Terra il nes-

so Dio-Chiesa-mondo. Da Bergoglio inteso manifesto della Chiesa evan-

gelizzatrice, immune dalle inclinazioni mondane di chi la vorrebbe 

chiusa in sé, da sé, per sé. Osando splendere di luce propria. Non rifessa 

dal Sole/Dio per illuminare la sua missione terrestre. Narcisismo teologi-

co: «A volte penso che Gesù bussi da dentro, perché lo lasciamo uscire. La 

Chiesa autoreferenziale pretende di tenere Gesù dentro di sé e non lo 

lascia uscire» 4. L’evocazione lunare contribuirà al convergere di gran 

parte dei cardinali sul candidato argentino, battuto da Ratzinger nel 

conclave del 2005 anche grazie al sostegno del confratello Carlo Maria 

Martini – lui che denuncerà il bisecolare ritardo della Chiesa sul mondo 

(carta a colori 3) – per il teologo bavarese. Ruggini tra gesuiti 5.

4. J.-M. BERGOGLIO, «Intervento al preconclave», in R. RONZANI, Mysterium Lunae. Pensare e 
vivere la Chiesa in età patristica e nelle parole di papa Francesco, Firenze 2016, Nerbini, 
p. 32.
5. Cfr. L. BRUNELLI, «Così eleggemmo papa Ratzinger», Limes, 4/2005, «Cindia, la sfda del 
secolo», pp. 291-300.
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L’immagine lunare racconta della foritura intellettuale che ispira ai 

protocristiani il contatto con la tradizione ellenistico-romana. Il primo 

cristianesimo è flosofa, poi dogmatizzata in teologia. Poggia sulla le-

zione neoplatonica per cercare risposta ai suoi paradossi, come la pre-

senza del Male nel mondo creato da Dio o la divinità di Cristo nel con-

testo monoteistico fssato dal giudaismo. Che cosa sarebbe stato il cristia-

nesimo, che cosa ne resterebbe senza tanta ibridazione? «Filosofa vera», 

per dirla con Giustino (100-163/7), padre della Chiesa. Pensiero che si 

fa poesia. Nei suoi simboli allegorici si riconoscono i martiri, testimoni 

di una fede illecita. Atei, per i pagani. Di qui l’inculturazione fra cristia-

ni e seguaci del Pantheon greco-romano affliati dal culto non dal dog-

ma. Fra i quali spiccano gli adoratori del Sol Invictus, dello Helios caro 

all’imperatore Giuliano (331-363), apostata nella tradizione cristiana. 

Eppure la sua mistica solare «non era altro che cristianesimo travestito», 

noterà Hugo Rahner, gesuita cui dobbiamo scavo profondo nella para-

bola del Mysterium Lunae 6. 

La cristiana sintonia di Sole e Luna risente infatti della decostruzio-

ne del culto solare ellenistico-romano per assimilarlo al vincolo lumino-

so Dio-Chiesa. Preparazione alla Luce del Cristo. Il bivio fra teologia e 

missione versus autoreferenzialità dogmatica che tuttora divide il popo-

lo di Dio origina nell’apprezzamento dell’ibridazione fra prassi cristia-

na e culti pagani: la cristianizzazione di Helios e Selene è vertice del 

sincretismo d’età patristica. Diluizione della vera fede, prodromo dell’e-

resia, secondo i puristi che contraggono il cristianesimo in dottrina im-

mune dal tempo. Tesi all’iterazione del dogma, alla febbrile recitazione 

del Credo. Arricchimento della comunità cristiana per chi invece si la-

scia fecondare «da fuori». Rahner: «Il cristianesimo non si presentò mai 

come pura e semplice “dottrina”. (…) Fu in grado di compiere con per-

fetta sicurezza di sé il gesto d’appropriarsi di tutto quello di vero e di 

buono che era stato acquisito dallo spirito greco, e che gli spettava origi-

nariamente come proprietà, anche se nessuno lo sapeva» 7. 

Da Origene al futuro Francesco, il Mysterium Lunae percorre sotto-

traccia i secoli del papato. I suoi raggi investono tanto la teologia quan-

to la struttura stessa della Chiesa. In pieno Ottocento – secolo del Sillabo 

6. H. RAHNER, «Il mistero cristiano del Sole e della Luna», in ID., Miti greci nell’interpretazio-
ne cristiana, Bologna 1971, il Mulino, p. 109. (Vedi anche ID. «“Mysterium Lunae”: ein Bei-
trag zur Kirchentheologie der Väterzeit», Zeitschrift für katholische Theologie, vol. 63, n. 1-4, 
1939, pp. 311-349.)
7. H. RAHNER, ivi, p. 113.
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e del Vaticano I, culmine dell’arroccamento dottrinale e geopolitico del 

papato entro le Mura Leonine – l’esegesi predicata nel Novecento da col-

ti ignaziani quali i fratelli Hugo e Karl Rahner o Henri de Lubac è anti-

cipata da John Newman, già anglicano poi cardinale di Santa Romana 

Chiesa, per cui «quel che i pagani dissero di vero, la Chiesa lo fece suo». 

Ergo: il cristianesimo è anche pagano perché nella storia mentre si dispo-

ne ad accoglierne la fne. La proposta di Newman di aprire ai laici le 

porte della Chiesa si sposa con così largo sguardo teologico 8. Se ne in-

travvede forse inconscia traccia nell’appello caro a Leone XIII, riferi-

mento non solo nominale di Prevost, che invita a «uscir fuori di sagre-

stia» nello spirito della sua oggi citatissima enciclica Rerum Novarum 
(1891) 9. E si rifette nella spinta dei novatori che vorrebbero sopperire 

alla tremenda crisi delle vocazioni arruolando nelle divisioni del papa 

laici di ambo i sessi. 

La rielaborazione del mistero del Sole e della Luna trova eco in età 

contemporanea (1958) nell’allora arcivescovo di Milano Giovanni Bat-

tista Montini, ultimo (fnora) governatore della cattedra di Pietro, inso-

spettabile di movimentismo: «La Chiesa perfno alla Luna è paragonata, 

nelle cui fasi di diminuzione e di crescita si rifette la vicenda alterna 

della Chiesa che decade e rimonta, e che mai viene meno, perché fulget 
Ecclesia non suo sed Christi lumine, splende non di propria luce ma di 

quella di Cristo» 10. 

 

4. La prova ontologica dell’estasi romano-cristiana, brivido di co-

munione con Dio onnipotente nella sua intimità storica con l’aeternitas 
Augusti, sigillo dell’impero romano, è nell’abside della chiesa di Santa 

Pudenziana, presso il Viminale. Forse la casa di Pietro. Vi spicca il mo-

saico più antico di Roma, databile all’inizio del IV secolo (carta a colori 
4). Al centro, Cristo nei panni dell’Imperator Orbis Terrarum, Signore 

del Cielo e del mondo. Alle sue spalle, la croce gemmata costantiniana, 

sullo sfondo di un azzurro tramonto striato di pallidi cirri rosseggianti. 

Ai suoi fanchi, gli apostoli Pietro e Paolo, vestiti da senatori romani, 

simboleggiano la concordia fra giudaica ecclesia ex circumcisione e 

pagana ecclesia ex gentibus. Oriente fuso con Occidente. Incardinati in 

8. J.H. NEWMAN, Critical and Historical Essays, London 1871, Basil Montagu Pickering, vol. 
II, pp. 231-4, cit. in H. RAHNER, Miti greci nell’interpretazione cristiana, cit., p. 114.
9. LEONE XIII, Rerum Novarum, 15/5/1891. 
10. PAOLO VI, Discorsi e scritti milanesi (1954-1963), Brescia 1997, Istituto Paolo VI, vol. II, 
pp. 2462-3. 
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Roma. Tanto che i «corifei» (capi) Pietro e Paolo saranno talvolta assimi-
lati a Romolo e Remo. 

Nei primi tre secoli dell’èra cristiana l’aristocrazia senatoriale con-
tinua a intestarsi la conservazione dei riti pagani. Per i seguaci di Gesù 
l’Urbe resta Babilonia. Fra imperium e sacerdotium si stabilisce una 
rivalità di lungo periodo, mai risolta. È solo dopo Costantino, sul trono 
dal 306 al 337, che la sede imperial-papale inclina verso il secondo 
corno del potere: l’ecclesiastico nascente, divino e secolare, intercetta e 
accompagna il declinante imperium sine fne, destinato a riprodursi 
per gemmazione in ambito germanico, bizantino, moscovita, fnanco 
americano. Caput mundi si fa sede apostolica. Nella narrazione dello 
storico gesuita Karl Schatz: «Le due correnti confusero in una e il carat-
tere unico dell’antica Roma fu comunicato alla Roma ecclesiale, papa-
le, rifondandone la primazia. La nobiltà romana portò in dote il suo 
modo di pensare, il carisma della sua guida, il suo talento per concilia-
re gli opposti, il suo sobrio senso pratico come quello del potere: in breve, 
tutto ciò che aveva reso Roma capace di dominare il mondo» 11. (Me-
mento: l’universalismo cattolico è di pretta radice romana, quindi ita-
liana. Bene rammentarne lo stigma, quando l’esaurirsi del lignaggio 
nostrano sul trono di Pietro espone i particolarismi che infragiliscono 
clero e popolo di Dio.)

 Qui, a due passi dalla tomba di Francesco in Santa Maria Maggio-
re, scopriamo le orme mondane del rapporto dei cristiani alla Città 
terrena, in attiva attesa della Città di Dio, tra già e non ancora. Stretti 
fra l’Apocalisse di Giovanni, che nello Stato scorge la Bestia risalente 
dall’abisso (13,1 ss.), e la Lettera ai Romani (sempre 13,1 ss. per chissà 
quale cabala) in cui il civis romanus Paolo comanda: «Ciascuno sia 
sottomesso alle autorità costituite. Infatti non c’è autorità se non da 
Dio: quelle che esistono sono stabilite da Dio. Quindi chi si oppone 
all’autorità si oppone all’ordine stabilito da Dio». In sintonia con Gesù 
che rivolto a Pilato determina: «Tu non avresti nessun potere su di me, 
se non ti fosse stato dato dall’alto» (Giovanni, 19,11). Fra questi due 
poli, che in extremis possono indurre all’ascetismo o alla mondanizza-
zione dell’istituzione ecclesiastica, scorre ariosa e insieme tenebrosa la 
storia universale della Chiesa, dal Golgota all’oggi. Il che impone di ri-
montare al Cristo.

11. Cfr. K. SCHATZ, Papal Primacy. From Its Origins to the Present, Collegeville, 1996, The 
Order of St. Benedict, Inc., p. 31. L’originale tedesco è del 1990.
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«Caesaris Caesari, Dei Deo» (Matteo, 22,21). Quattro parole di Gesù 

inaugurano secoli di dispute intorno al rapporto fra cristianesimo e po-

tere politico, trattate in milioni di pagine. Inscritte nella doppia cittadi-

nanza del cristiano, in terra e nella Città di Dio. Di qui guerre ermeneu-

tiche non solo virtuali, scismi, condanne e riabilitazioni papali. Fiumi 

d’inchiostro o di bit – nel loro valore binario simbolici del dualismo 

Stato/Chiesa – ma anche di sangue versato per tracciare la retta via nel-

la questione centrale della geopolitica ecclesiastica. Tensione permanen-

te. Radicalizzata con l’ascesa di Leone XIV al soglio, rara se non unica 

coincidenza fra identità nazionale e missione papale afferenti entram-

be alla massima potenza in campo, vuoi mondana vuoi religiosa. Che 

cosa deve il papa non solo statunitense agli Stati Uniti, che cosa il Nume-

ro Uno vorrebbe dal suo pur ecumenico cittadino? Anche qui, il tuffo 

nella Fonte aiuta.

Gesù è crocifsso perché dai romani identifcato zelote che si pretende 

re dei giudei (carta 2). Aderente, come altri apostoli fra cui Simone, forse 

Giuda e Pietro stesso, al movimento armato degli zeloti, guerriglieri (ter-

roristi, correggerebbe un Caifa odierno) in lotta per liberare la Palestina 

dal giogo di Roma. Il Cristo simpatizza per la causa zelota, ma ne rifuta 

la violenza, tantomeno ambisce a troni terrestri. Stabilisce lo storico e teo-

logo luterano francese Oscar Cullmann, nel suo classico Dio e Cesare 

(1968): «La posizione di Gesù si colloca al di là sia di un’accettazione 

senza critica dello Stato romano, sia della resistenza politica a questo Sta-

to». Giacché egli «cerca la polis futura» 12. C’è del pilatesco in questa inter-

pretazione? Molto, direbbe il blasfemo. Il dualismo fra potente e cristiano 

è traslato nella tensione fra presente e futuro, replicherebbe il pratico. 

A dirimere la disputa convochiamo l’ennesimo gesuita, Francesco 

Occhetta, prefatore del saggio di Cullmann: «Certo per un cristiano lo 

Stato è nel cielo, ma quello terrestre è buono anche se è uno stato pagano 

purché i suoi compiti rimangano nei limiti assegnati dalla volontà divi-

na. Invece tutti gli Stati totalitari sono incompatibili con il Vangelo, per-

ché negano la natura del potere»  13. Trasferito all’oggi, «l’impegno del 

cristiano nello Stato è quello di desacralizzare il potere politico per supe-

rare l’età costantiniana che aveva sacralizzato il potere» 14. Eccoci preci-

12. O. CULLMANN. Dio e Cesare, Roma 1996, AVE, pp. 41-42.
13. F. OCCHETTA, prefazione a O. CULLMANN, op. cit., p. 19. La esse maiuscola che evoca lo 
Stato celeste è abbassata quando riferita allo stato pagano. Ai flologi di stabilire se è refu-
so o intenzione gerarchizzante (optiamo per la seconda ipotesi). 
14. Ivi, p. 16.
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pitati in piena attualità. Perché qui si misureranno continuità e discon-

tinuità tra Francesco e Leone XIV, il gesuita e l’agostiniano, nell’approc-

cio alla geopolitica ecclesiastica e nell’impegno della Santa Sede parteci-

pe del dramma dialettico tra le potenze. E tra i senza potere. 

Tutto ruota intorno a Costantino. L’imperatore che legittima i cre-

denti in Gesù presiede a Nicea il primo concilio ecumenico (325), da cui 

sgorga il Credo niceno-costantinopolitano che provvisoriamente stempe-

ra le dispute attorno alla natura del Figlio. Non che il trionfatore di 

Ponte Milvio nel segno di Cristo coltivi interessi teologici. Le dispute sulla 

divinità lo annoiano. Bagatelle, da però sedare in nome dell’unità di 

impero e Chiesa, suo instrumentum regni, sotto di sé riuniti. 

Costantino muore cristiano nell’ultimo respiro, quando un sacerdo-

te ariano lo battezza secondo il rito già sconfessato dallo spirante. Per 

diverse Chiese ortodosse e di rito orientale quell’imperatore è santo. Non 

per la cattolica, dove ancora ci si divide fra chi lo venera quasi santo 

(sarà il caso di Paolo VI e Benedetto XVI) e chi lo considera malo esem-

pio di culto del potere, peccato grave. Le due scuole si scontrano al Vati-

cano II. Una robusta corrente teologica ed episcopale scuote ma non 

infrange il tabù costantiniano. Ovvero il connubio tra sacralizzazione 

della politica e politicizzazione della teologia raffgurato nel mosaico di 

Santa Pudenziana. Il Dio pantocratore che benedice l’impero romano-

cristiano inaugura la genia del cesaropapismo, con il sovrano che con-

trolla l’autorità religiosa, e del suo gemello inverso, papocesarismo o teo-

crazia, dove il tempo clericalizzato governa lo spirito mondanizzato. Ci 

vorrà ben più di un secolo per incrinare, non dissolvere, il primato del 

clero neocostantiniano, spaventato dalla Rivoluzione francese al punto 

di reagirvi spiccando encicliche antiliberali e squisitamente reazionarie 

quali Mirari vos (1832) di Gregorio XVI e Quanta cura con annesso Sil-

labo di Pio IX (1864), condanna dell’opinione per cui «la Chiesa deve 

essere separata dallo stato e lo stato dalla Chiesa» (§ 55). Quasi a risco-

municare Cavour. Stavolta ex cathedra per licenza del Vaticano I, che il 

18 luglio 1870, con gli italiani alle porte, dogmatizza e circoscrive l’in-

fallibilità del romano pontefce. 

Ci vorrà Francesco per scuotere l’albero del costantinismo, senza 

poterlo svellere. La radicale distinzione fra Stato e Chiesa da lui proposta 

ha un bersaglio immediato, l’America del primo Trump, ribattezzato 

«nuovo Costantino». Secondo i suoi più intimi esegeti, Bergoglio «rifuta 

radicalmente l’idea dell’attuazione del Regno di Dio sulla terra, che era 
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stata alla base del Sacro Romano Impero» 15. Questa storia ha la sua iro-

nia. Costantino, supremo moderatore delle mischie teologiche e di potere 

tra antichi patriarcati ed effervescenti dottori della Chiesa, si qualifca 

episkopos ton ektos, ossia «vescovo di quelli di fuori»: coloro che non 

pertengono al clero cattolico. E per che cos’altro sarà ricordato France-

sco se non per il tentativo di aprire le porte della Chiesa a «quelli di fuo-

ri», ai laici e agli scartati delle periferie geografche e spirituali 16? La di-

sputa fra «missionari» e «istituzionali» di origine costantiniana continua 

a giocarsi intorno alla delimitazione del «dentro» e del «fuori» tanto 

nell’organizzazione ecclesiastica quanto nella sua proiezione esterna, a 

cominciare da quella verso le altre Chiese cristiane, specie se orientali. 

Nell’attesa che un emulo di Alessandro VI Borgia – che nel 1494 bi-

partì le sfere coloniali di Portogallo e Spagna con un tratto longitudina-

le di sacra matita in pieno Atlantico – cartograf questi due presunti 

insiemi, ne segnaliamo un paradosso (carta 3). Verte sul titolo papale di 

patriarca d’Occidente. Il primo pontefce battezzato tale è Leone I. Su 

iniziativa dell’imperatore d’Oriente Teodosio II, per distinguere le mag-

giori sedi apostoliche ricadenti sotto la sua diretta giurisdizione – Co-

stantinopoli, Antiochia, Alessandria, Gerusalemme – dalla Roma caput 
del cattolicesimo latino. Titolo ripreso da papa Teodoro I nel 642, stavol-

ta di propria iniziativa. Anticipazione del futuro Grande Scisma del 

1054 fra Chiesa di Roma e Chiese ortodosse, mai più sanato. 

 Sorge oggi la necessità di ridefnire il lemma «Occidente», questione 

regina della geopolitica cattolica. Oggetto di un sofsticato scambio tra 

Benedetto XVI e Francesco, all’insegna del paradosso. Ratzinger soppri-

me nel 2006 il suo titolo di patriarca d’Occidente perché diminuzione 

del mandato universale. Però maschera questa intenzione con il suo 

opposto. Sostiene che la rinuncia possa giovare al dialogo ecumenico. 

Tesi che non convince affatto gli ortodossi, sospettosi di rivendicazioni 

romane nei loro confronti. Ed ecco il meno occidentale dei moderni 

pontefci, Francesco, ripristinare quel titolo. Lui che per forma mentis 
latinoamericana e specifcamente peronista sente odore di zolfo a nord 

del Rio Bravo (Grande), né si appassiona per il Vecchio Continente, si 

riproclama patriarca di Occidente, nel senso comune crasi di America 

15. Così nel saggio di due fedeli interpreti di papa Bergoglio, A. SPADARO e M. FIGUEROA, in 
«Fondamentalismo evangelicale e integralismo cattolico. Un sorprendente ecumenismo», La 
Civiltà Cattolica, quaderno 4010, vol. 3, 2017, pp. 105-113.
16. Cfr. M. FAGGIOLI, «Francesco, papa “di quelli di fuori”», Treccani.it, 12/11/2013.
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ed Europa. E lo fa per i motivi dichiarati ma non troppo sentiti da Ratzin-

ger: dialogare da vescovo di Roma con l’Oriente cristiano. Chissà se Le-

one XIV vorrà chiudere il cerchio, lui per nascita americano quindi oc-

cidentale, riappropriandosi del titolo patriarcale. 

Troviamo qui esempio della maledizione semantica che a volte cor-

rompe l’analisi geopolitica. L’appiattimento della comunicazione «glo-

bale» scolora i signifcati delle parole. Lo stesso termine assume sensi di-

versi od opposti a seconda di chi lo pronuncia e dei suoi fni. Festival del 

«dove vai? Porto pesci». 

I suoi fasti infestano anche la «lingua» del clero, intesa Babele, specie 

quando incrocia lemmi sfbrati dal multiuso mediatico in ambiti laici. 

Giochiamo con parole vuote o troppo piene di signifcati. Come appunto 

Occidente. Ovvero Europa, suo antecedente e causa nel gergo strategico 

corrente. Dramma intellettuale cantato quasi un millennio fa da Ber-

nardo di Cluny nei satirici esametri del De contemptu mundi che ispire-

ranno a Umberto Eco Il nome della Rosa. Scandisce Bernardo: «Stat rosa 

pristina nomine, nomina nuda tenemus» (I, 952) – «La rosa primigenia 

sussiste solo nel nome, noi possediamo soltanto dei semplici nomi». Alcu-

ni manoscritti recano «Roma» invece che «rosa». La rosa non è una cosa. 

Roma ancora sì. O no? 17.

5. E se anche l’Europa di fliazione romano-germanica, matrice 

dell’Occidente, fosse ridotta al solo nome? Il fu giardino del cristianesi-

mo si sta desertifcando. Lo gridano le nude cifre che annunciano il 

crollo della pratica religiosa, lo scadimento non solo quantitativo delle 

vocazioni – quanti seminaristi aspirano al sacerdozio come a una car-

riera qualsiasi, impiego malpagato ma sicuro! – il quasi esaurimento dei 

missionari, per trascurare la qualità del clero. Di qui la ridotta infuen-

za del mondo cattolico nello stile di vita, nella politica e nella cultura 

alta o diffusa del Vecchio Continente. 

La cristianità europea occidentale è battezzata il 15 aprile dell’800 

quando Leone III incorona imperatore Carlo Magno, per la stizza dei 

bizantini. Lo stigma carolingio è l’icona dell’europeismo contempora-

neo. Ma che cosa resta della koiné eurodemocristiana da cui dopo la 

seconda guerra mondiale origina l’Unione Europea nelle prime vesti co-

munitarie, sotto il patronato del nuovo egemone d’Occidente, gli Stati 

17. Riprendiamo questo riferimento da F. CARDINI, La deriva dell’Occidente, Roma-Bari 2023, 
Laterza, pp. 12 e 122 (nota 2).
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Uniti d’America? L’europeismo sgorga in tangibile misura dal cattolice-

simo euroccidentale e inizia a tramontare quando anche grazie allo 

slancio del papa polacco i «due polmoni» del continente barrato dalla 

cortina di ferro unendosi con la mano sinistra in matrimonio morga-

natico si scoprono troppo diversi. 

Nazionalismi assoluti, gretti particolarismi piagano tanto il conte-

sto geopolitico continentale quanto la Chiesa in Europa, in balcanizza-

zione via enfasi su sé stesse delle singole Conferenze episcopali. Alla ri-

cerca del sempre più piccolo dunque più puro. Antitesi del motto agosti-

niano scelto da Leone XIV: «In Illo uno unum» – «In Colui che è Uno 

siamo uno». Non constatazione. Atto di fede. I martiri precostantiniani 

diagnosticherebbero oggi la Luna/Chiesa in avanzata fase calante, pe-

rò fduciosi nel prossimo ciclo generante, infne illuminante. Tutt’altro 

il cupo clima odierno.

Oggi i cattolici di poca fede o eccessiva razionalità scoprono morta-

le la Chiesa in Europa. Proprio mentre in diverse regioni del «Sud Globa-

le», specie in Africa – grazie allo slancio demografco (carta 4) – e nelle 

Americhe, i cattolici crescono anche in termini di infuenza politico-

culturale (vedi l’appendice a cura di Guglielmo Gallone e le carte a 

colori 5 e 6). Ma è legge fsica quella che osserva nella dilatazione spa-

ziale la diluizione della coerenza in qualsiasi collettività o istituzione, 

nel caso cattolica (Santa Romana Chiesa) e laica (Unione Europea). La 

diffusione di liturgie inerenti allo specifco genius loci esprime l’eteroge-

neità culturale che rende talvolta arduo per un cattolico riconoscersi in 

altro cattolico. 

Se la Chiesa europea esaurisce la spinta propulsiva, per l’Occidente 

è il colpo di grazia. Questa almeno è la tesi del cardinale Christoph 

Schönborn, colosso dell’aristocrazia clericale mitteleuropea e teologo do-

menicano, aperto nella tradizione durante i suoi trent’anni da arcive-

scovo di Vienna, scaduti nel gennaio scorso per (prorogati) limiti d’età. 

Nella conferenza del 3 febbraio 2010 alla Catholic University of 

America questo intimo di Ratzinger poi cauto sostenitore di Bergoglio 

scopre le carte fn dal titolo: «Cristianesimo – presenza aliena o fonda-

mento dell’Occidente?». Risposta: «Entrambe le cose». Infatti «il cristiane-

simo è una delle radici dell’Europa». Ma «per molti è un elemento estra-

neo in un mondo determinato dalla ragione, dall’illuminismo e dai 

princìpi democratici». Conclusione: «Questa Europa, e il mondo occi-

dentale intero, non sopravvivrà senza quell’estraneità portata dal cri-
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“Il sogno di Costantino”. Afresco dipinto da Piero della Francesca tra il 1452 

e il 1466 nella Cappella Maggiore della basilica di San Francesco, ad Arezzo.

7 - IL SOGNO DI COSTANTINO
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stianesimo» 18. Nel senso esplorato dall’A Diogneto, anticipato dal co-

mandamento paolino nella Lettera ai Romani: «Non conformatevi a 

questo mondo» (Rm 12,2). 

Questo inclassifcabile principe della Chiesa si inscrive nel flone del 

cattolicesimo asburgico, già bastione della reazione alle «novità france-

si» denunciate da Novalis nel classico La cristianità ossia l’Europa (1802), 

18. Cfr. C. SCHÖNBORN, Cristo in Europa. Una feconda estraneità, Bologna 2013, Emi, p. 19. 
È il testo rivisto della conferenza americana. 

100 leghe

Terre atlantiche non europee
scoperte fno al 1494

3 - TRATTATO DI TORDESILLAS
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eppure unico impero europeo a non macchiarsi del peccato coloniale – 

a meno di non considerare colonie l’insieme balcanico e centro-europeo 

afferente a Vienna 19. In questo ambito emergono nel Novecento perso-

nalità di elevata cultura quasi morbosamente attaccate all’idea di Euro-

pa, come potevano esserlo subito dopo la guerra fredda i «salvati» del 

secondo polmone, costretto per mezzo secolo nella gabbia sovietica e 

perciò declassato a «Est». Informale rete geopolitico-spirituale verticaliz-

zata con Karol Wojtyła da Wadowice presso Cracovia, papa subito san-

to. Il nome gli è imposto dal padre, che aveva servito nell’esercito impe-

rial-regio, in memoria di Carlo I, ultimo Kaiser asburgico, beatifcato 

nel 2004 da Giovanni Paolo II 20. Altro notevole esponente di tale genia 

è il cardinale Péter Erdö, arcivescovo di Budapest e primate d’Ungheria, 

sul quale il minoritario schieramento conservatore, trainato da Timothy 

Dolan e altri porporati non solo statunitensi, puntava quale candidato 

di bandiera nel conclave che convergerà su Prevost. Virtuale vice papa, 

davanti a Parolin, nello scrutinio fnale dei cardinali. Per lui, «senza 

l’Europa la Chiesa perde il cuore» (carta 5) 21. 

6. Non sappiamo se J.D. Vance, estroverso vice di Trump impaziente 

di succedergli, abbia mai visitato la basilica di San Francesco ad Arez-

zo. Se così non fosse, osiamo suggerirglielo. Qui potrebbe specchiarsi nel 

Sogno di Costantino, stupendo affresco di Piero della Francesca (carta a 

colori 7). Quasi albeggiante notturno in agro romano, nel tardo ottobre 

del 312. L’imperatore giace sognante sotto la tenda del suo accampa-

mento presso Ponte Milvio, dove sta per sbaragliare il rivale Massenzio. 

Avvolto nella luce mistica cara a Piero, soglia fra morente ombra paga-

na e raggi sorgenti del Cristo, un angelo protende la croce nel cui segno 

Costantino vincerà. Origine della svolta avviata dall’imperatore-vescovo 

nel concilio di Nicea di cui corre il diciassettesimo centenario. Sigillata 

il 28 febbraio 380 per editto dato da Teodosio I imperatore, che decreta 

19. Cfr. NOVALIS (F. VON HARDENBERG), La Cristianità ossia l’Europa, Milano 1985, SE, p. 17.
20. La devozione di papa Wojtyła alla Casa d’Asburgo, tratta dal padre nato e vissuto nella 
Polonia asburgica durante una delle periodiche fasi di Luna morente (1795-1918) che se-
gnano il tragitto di quella nazione intermittente, è testimoniata dall’incontro con l’anziana 
vedova di Carlo I, Zita di Borbone-Parma, che gli rende visita in Vaticano. Zita cerca di 
inginocchiarsi davanti al papa, senza riuscirci. Allora Wojtyła le prende la mano: «Impera-
trice dei miei genitori, sono io che dovrei inginocchiarmi davanti a te». Al termine dell’u-
dienza, con gesto inusitato, sorprenderà Zita accompagnandola all’ascensore.
21. Cfr. «Fatima: il card. Erdo auspica la consacrazione dell’Europa al Cuore Immacolato di 
Maria», Radici Cristiane, novembre 2007.
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la fede in Cristo religione di Stato. Romanizzazione del cristianesimo e 
cristianizzazione dell’impero. Un angelo dev’essere apparso anche a 
Vance, che in analogia con Costantino sogna l’americanizzazione del 
cattolicesimo e la conversione dell’America alla religione del papa. Ame-
ricano (vedi l’articolo di Federico Petroni alle pp. 103-116). 

Il vangelo secondo J.D. è instrumentum regni. Supplemento d’anima 
per l’America postliberale, nostalgica dei Roaring Fifties, età augustea 
dell’impero a stelle e strisce. In attesa della parusia di Elvis. Nell’ipoteti-
ca esegesi vansiana del Mysterium Lunae, l’America sarebbe assimilata 
alla Chiesa «lunare», illuminata dal Sole divino. Sulla funzione strate-
gica di questa visione converge la tribù cattolica in espansione fra i 
capi Maga. Esuberante costola del trumpismo che postula la feconda-
zione reciproca fra Stato e Chiesa per la maggior gloria del primo. Fra 
quegli apostoli molti convertiti, quorum Vance. Ispirati all’enciclica 
Longinqua Oceani (1895) di Leone XIII, per cui la Chiesa cattolica sta-
tunitense «renderebbe frutti ancora più copiosi se, oltre la libertà, godes-
se anche il favore delle leggi e la protezione del pubblico» 22. Il sogno di 
Vance è che Leone l’americano possa celebrare le nozze fra Stati Uniti e 
Chiesa. Magari per concordato. Rete da estendere a paesi consentanei. 
Per un’Internazionale dei nazionalisti, aperta all’Occidente strategico 
di cui gli Stati Uniti siano il fulcro. E sensibile al colore della pelle, pre-
feribilmente bianca. Super Maga che compatterà le nazioni che vorran-
no aderirvi, seguaci della Luna a stelle e strisce. Il neocostantinismo 
con steroidi mira all’equilibrio della potenza fra Stati in competizione 
reciprocamente legittimati a proteggere il proprio interesse. Partite da 
regolare nel mercato in cui ciascun attore gioca e scambia carte pro-
prie con le altrui. Beninteso truccate. È tutto un deal. Trump cercò in-
vano di spiegarlo a Zelens’kyj nello scontro alla Casa Bianca, il 28 
febbraio scorso: «You don’t have the cards!». 

Tra i soci fondatori della coalizione vansiana spiccano personalità 
di ascendenza neoconservatrice, quali il segretario di Stato Marco Ru-
bio, il più infuente dopo Vance fra i nove esponenti della pattuglia 
cattolica che anima il governo federale. A bordo di una navicella che 
disegna traiettorie talvolta distoniche rispetto agli impulsi di Trump. 
Senza contare Musk, elettrone libero dopo la separazione non consen-
suale dal presidente. 

22. LEONE XIII, Longinqua Oceani, 6/1/1895.
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Poco si intende di questa marea montante trascurando che deve la sua 

ascesa al crack del liberismo globalista, al suo apice nell’ultimo decennio 

del Novecento. Segnato dal clintoniano «It’s the economy stupid!», per l’a-

mericano medio-basso sinonimo di deprivazione, depressione, crisi di 

identità. Il populismo è fglio dell’elitismo. Irrobustito dall’arrogante falli-

mento liberal. Conviene prendere sul serio la reazione trumpista, volta a 

irradiarsi oltre la stagione del presidente in carica. 

Vance e Trump sembrano condividere la crociata antiliberale che vor-

rebbe agganciare alla rivoluzione americana Stati, partiti e lobby ideologi-

camente prossimi a Maga. Loro stessi, insieme a pesi mediomassimi del 

circuito trumpiano, intervengono senza complessi nelle elezioni di paesi 

REGNO

UNITO

5 - LE FRONTIERE DELL’EUROPA CRISTIANA
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«amici e alleati» (si fa per dire). La lista è abbastanza lunga. Ultimo caso la 

Polonia, dove la responsabile della Homeland Security, Kristi Noem, si è 

spesa con successo per sostenere la scalata del nazional-conservatore Karol 

Nawrocki alla presidenza della Repubblica, in polemica con il primo mini-

stro Donald Tusk, presunto vassallo di Bruxelles. Già in febbraio Vance 

aveva strapazzato i vertici euroatlantici alla conferenza di Monaco e cal-

deggiato l’Alternativa per la Germania contro moderati, europeisti e tardo-

globalisti accusati di reprimere il libero dibattito e minacciare la democra-

zia nella Bundesrepublik. Campagne analoghe nel Regno Unito a favore 

del risorto Farage, in Francia per Marine Le Pen squalifcata da discutibile 

sentenza, in Romania per lo sconftto candidato presidenziale George Si-

mion, autodefnitosi aderente al «ticket Maga», in Irlanda per Conor McGre-

gor. Financo in Corea del Sud per Yoon Suk-yeol, secondo Trump rimosso 

dalla presidenza causa golpe manovrato dalla Cina. Per tacere del cordia-

le abbraccio con Giorgia Meloni, incoraggiante e insieme imbarazzante 

per chi si offre pontiere fra europei e americani. 

Il Maga internazionalizzato – non globalizzato – si vuole protettore 

della civiltà occidentale, forita in Europa dal seme giudaico-cristiano, el-

lenico e romano, rivisitata e trasmessa al Nuovo Mondo dagli inglesi, giun-

ta al massimo splendore negli Stati Uniti d’America. Oggi minacciata dalla 

fnanza globale, dal politicamente corretto e dalla «sostituzione etnica» ge-

nerata dal catastrofco incrocio fra immigrazione non assimilabile e decli-

no delle nascite (carta a colori 8). In difesa dei «valori tradizionali», a co-

minciare dalla famiglia. «La civiltà occidentale è il concetto che vi sia un 

ordine naturale delle cose e che noi abbiamo diritti che derivano da Dio. E 

che esistono le regole», stenografa Terry Schilling, fondatore del Progetto per 

i princìpi americani 23. La migliore defnizione dell’Internazionale Maga la 

dobbiamo a un giovane consigliere del dipartimento di Stato, Samuel 

Samson. Per il quale urge una nuova alleanza di civiltà con l’Europa, con-

tro «il progetto globale liberale che impedisce il forire della democrazia, 

anzi la calpesta e con essa l’eredità dell’Occidente, in nome di una deca-

dente classe di governo che ha paura del suo stesso popolo». Ergo: «Questo 

partenariato deve poggiare sul nostro retaggio condiviso, non sul confor-

mismo globalista» 24.

Assistiamo all’abbozzo di una paradottrina ecclesiastica in forma lai-

ca. Politica e geopolitica. Nuova/vecchia religione a stelle e strisce. L’origi-

23. Cfr. T. AXELROD, «Inside MAGA’s fght for “Western Civilization”», Axios, 11/5/2025.
24. S. SAMSON, «The Need for Civilizational Allies in Europe», Department of State, 27/5/2025.
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nalità di questo culto sta nell’appropriazione del cattolicesimo, piegato alle 

proprie necessità. Fede che attrae un americano su cinque. Dopo anni di 

declino, il cristianesimo latino sembra in ripresa. Soprattutto converte. In 

quella nazione antipapista nata, se ex evangelici o atei – Vance ha percor-

so entrambe le tappe verso la Luce – guardano a Roma e si esaltano per il 

«loro» pontefce, signifca che il vento sta girando. Il Vaticano è esposto al 

doppio rischio di essere usato da una fazione di dubbia fedeltà canonica 

per fni di potere e/o di scontrarsi con l’attore geopolitico ed economico Nu-

mero Uno, a costi incalcolabili. Anche per le proprie casse. Lo scioglimento 

di Usaid ha già colpito ordini e movimenti cattolici in tutto il mondo, recet-

tori a piè di lista della divisa che assicura confdare in Dio. Peggio: la ri-

monta cattolica in partibus infdelium anche pescando fra i cristiani di 

altre osservanze potrebbe sfociare in rissa fra credenti progressisti e tradi-

zionalisti. L’incubo del papa americano è dover comporre vertenze intesti-

ne alla sua Chiesa di origine. Mentre Trump via Vance – o viceversa – in-

grossa le sue divisioni con i reparti locali del papa. Su che basi? 

Del cattolicesimo attraggono Vance dogmatiche certezze, liturgie tradi-

zionali, anelito al bene comune. Coronate dall’autorevole autorità del pa-

pa. Tutto per dotare di mobilitante morale il risveglio della comunità na-

zionale, scopo della rivoluzione in corso. Contro progressismo, liberalismo, 

socialismo e annessi peccati. Fosse pontefce, Vance tornerebbe al Vaticano 

I, allargando la sfera dell’infallibilità papale. I suoi riferimenti sono Agosti-

no di Ippona e Tommaso d’Aquino, dei quali offre stralci di lettura origina-

le. Dall’aquinate trae un’interpretazione adattata dell’ordo amoris. Sfda 

al cuore della sua dichiarata religione. 

L’amore è il cristianesimo. Nel Cristo è gratuito. Vance ne offre una 

versione a pagamento. A favore del suo conto corrente politico e geopolitico. 

Dice amore ma intende norma etica. Con cui declinare la gerarchia socio-

geopolitica dell’amore. La scala Vance ha cinque gradi: famiglia, vicinato, 

comunità, patria, resto del mondo 25. Classifca dei doveri del buon ameri-

cano, contro la retorica dei diritti. Inconciliabile con il buon samaritano. 

Incoercibile nello slancio agapico di Gesù, abbraccio aperto a tutti. Sem-

mai avvicinabile alla tradizione veterotestamentaria che privilegia l’ebrai-

co amore per gli ebrei. 

Il caso, o Dio, ha voluto che Vance occupasse gli ultimi giorni di Fran-

cesco. Prima obbligandolo alla confutazione del suo ordine dell’amore, cui 

ha pubblicamente aderito anche il cardinale Prevost. Poi spingendolo a 

25. «JD Vance: President Trump is looking after American citizens», Fox News, 30/1/2025.
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ricevere la sua nemesi, poche ore avanti di morire, in un non incrociar di 

sguardi che diceva più di ogni parola. 

7. Agostino l’africano racconta nelle Confessioni di quando, giovane e 

scettico professore di retorica, nel 384 raggiunge Milano per incontrarvi il 

vescovo Ambrogio, animatore della perseguitata comunità cristiana. Con 

meraviglia lo scopre scorrere in silenzio le Scritture: «Quando leggeva l’oc-

chio correva lungo la pagina e l’intelletto ne scrutava il signifcato, voce e 

lingua stavano in riposo. (…) Molte volte ce ne stavamo chiusi in lungo 

silenzio – chi avrebbe osato disturbare tale raccoglimento? E lo vedevamo 

sempre leggere a quel modo silenzioso, mai altrimenti» (Confessioni, 6,3). 

All’epoca, e ancora per secoli, i rari letterati, specie se in ambiente condivi-

so, usavano leggere a voce alta. Atto di generosità verso il prossimo, spesso 

illetterato. Oggi distingui una biblioteca dal suono del silenzio. All’epoca vi 

si incrociavano le voci. La lettura comunicata, ossia trasmessa in comuni-

tà, era regola e lo sarebbe rimasta fno all’alba del secondo millennio. La 

lettura tacita o a for di labbra esclude il prossimo. Di qui il disagio di 

Sant’Agostino. 

Questa icona patristica cara a Benedetto XVI – che in cuor suo solida-

rizzava con l’ambrogiano rumore del silenzio – è portata dallo psicoana-

lista Luigi Zoja a esempio della deriva che ci allontana dal prossimo per 

chiuderci in noi stessi 26. Ci si parla poco. Il verbo si è allontanato dai (vir-

tuali) parlanti, surrogato dalla tecnologia. Con i suoi marchingegni intito-

lati all’ego, l’I inglese: iPhone, iBook, iPod, iPad. Egoïste è profumo che 

Chanel promuove «ritratto olfattivo di un uomo di carattere, affascinante e 

inafferrabile». 

Assistiamo al crollo del noi, alla morte del prossimo, conseguenza della 

morte di Dio? 27. Il cristiano è autorizzato a pensarlo per deduzione da 

Marco (12:28-31) che attribuisce a Gesù il breve ordine dei comandamen-

ti, cioè dell’amore: primo, «il Signore Dio nostro è l’unico Signore. Ama il 

Signore tuo Dio con tutto il cuore»; secondo, «ama il tuo prossimo come te 

stesso». Due amori incatenati per paradosso e intenzione. Ma dove sta il 

prossimo oggi? Cresce la distanza fra umani, animali sociali per costituzio-

ne. Tanto da infciare il senso stesso delle società, soprattutto ma non solo 

occidentali. Condizione innaturale. Darwinismo asociale che spacca le 

comunità. Parola-programma che congiunge cum e munus, «insieme» e 

26. Cfr. L. ZOJA, La morte del prossimo, Torino 2018, Einaudi.
27. Cfr. V. PAGLIA, Il crollo del noi, Roma-Bari 2019, Laterza.
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«compito». Di compiti condivisi c’è scarsa traccia. Si può scrivere diritto 

anche sulle righe storte. Ma senza Dio (nel senso proprio a Nietzsche), sen-

za prossimo (nell’illimitata apertura di Gesù) e senza progetti comuni or-

dinare il caos è utopia. 

Sta qui la doppia crisi di senso della Chiesa e dell’America che scatena 

una competizione identitaria e geopolitica dentro e fra collettività in ato-

mizzazione. In gioco la ragione del vivere. Vince, almeno non (si) perde, il 

pastore che meglio riaggrega le sue pecore sparse e sperse. Su questo verte la 

disputa intorno all’ordine dell’amore. 

Chiesa e America affrontano in modo opposto la sfda del declino.

Nella sua enfasi sinodale, Leone XIV convoca Sant’Ignazio di Antio-

chia, condotto in catene al martirio: «“Allora sarò veramente discepolo di 

Gesù Cristo, quando il mondo non vedrà il mio corpo” (Lettera ai Romani, 

IV,1). Si riferiva all’essere divorato dalle belve nel circo – e così avvenne – 

ma le sue parole richiamano in senso più generale un impegno irrinuncia-

bile per chiunque nella Chiesa eserciti un ministero di autorità: sparire 

perché rimanga il Cristo, farsi piccolo perché Lui sia conosciuto e glorifca-

to (Giovanni, 3,30)» 28. Dopo Leone Magno, Leone il Piccolo? Alla Chiesa 

introvertita in scissione non servono grandi papi, che al meglio ne coprono 

la malattia. Serve riscoprire il senso della comunione oggi pericolante. 

Nella sua alta idea di sé, Trump si fa onnipresente e onniparlante. Si 

incensa megapresidente per rifare grande l’America. I cattolici neotradi-

zionalisti che l’applaudono non si preoccupano di essere meno di quanto 

appaiano. Ma chi fero del suo sterile progressismo irride l’insipienza dot-

trinale di Vance e associati, si autoglorifca e scommette che la controrivo-

luzione trumpiana sia deplorevole parentesi, fnisce in fuorigioco. 

Nella Chiesa, in America, in tutto l’Occidente – persino nelle potenze 

rivali, Cina in testa – la privazione del contatto col prossimo è insopporta-

bile all’esistere. Non importa se per diritto o per dovere, l’uomo cercherà 

sempre il vicino, soffrirà se non lo trova. Condividiamo la conclusione di 

Zoja, per cercarvi insieme una risposta: «In qualunque luogo, in qualun-

que epoca, la distanza è sempre stata un ostacolo all’amore: perché la no-

stra dovrebbe essere diversa? Si può davvero amare o solo conoscere quel 

che è lontano? E la sola conoscenza mi permette, almeno, di essere giusto? 

Non c’è niente che lo dimostri» 29.

28. «Santa Messa Pro Ecclesia celebrata dal Romana Pontefce con i Cardinali. Omelia del 
Santo Padre Leone XIV», Vaticano, Cappella Sistina, 9/5/2025.
29. L. ZOJA, op. cit., pp. 127 s.
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‘I numeri dell’arcipelago cattolico’

di Guglielmo GALLONE

Un miliardo e 406 milioni di persone 1: è questo il gregge che papa Leone XIV 
si ritrova a pascere «senza cedere mai alla tentazione di essere un condottiero soli-
tario o un capo posto al di sopra degli altri», come ha detto lo stesso Robert Francis 
Prevost durante l’omelia della messa per l’inizio del ministero petrino dello scorso 
18 maggio, bensì «camminando insieme a loro» senza «chiuderci nel nostro piccolo 
gruppo né sentirci superiori al mondo». D’altronde, «ego vero Evangelio non crede-
rem, nisi me catholicae Ecclesiae commoveret auctoritas» 2 («non crederei al Vange-
lo se non mi ci inducesse l’autorità della Chiesa cattolica»), scriveva sant’Agostino. 
E al dottore della grazia il primo pontefce agostiniano della storia ha fatto eco ri-
cordando, con timore e tremore, che «la Chiesa di Roma presiede nella carità e la 
sua vera autorità è la carità di Cristo». Un amore oblativo che richiama un’unità 
edifcante: «Sparire perché rimanga Cristo, farsi piccolo perché Lui sia conosciuto e 
glorifcato, spendersi fno in fondo perché a nessuno manchi l’opportunità di co-
noscerlo e amarlo», così papa Leone nella messa pro Ecclesia celebrata con i cardi-
nali nella Cappella Sistina. Questo, ha aggiunto, «è l’impegno per chiunque nella 
Chiesa eserciti un ministero di autorità».

Proclamato dal cuore di Roma, l’appello dovrà ora arrivare all’articolato appara-
to cattolico distribuito in tutto il mondo. Ciò avverrà anzitutto attraverso i cardinali. 
Vestiti di porpora, colore del sangue e del martirio, divisi in vescovi, presbiteri e 
diaconi, i principali collaboratori del pontefce che compongono il collegio cardina-
lizio sono oggi 252, di cui 134 elettori e 118 ultraottantenni. La maggioranza dei 
cardinali elettori (107) è stata creata da papa Francesco, sono invece 22 quelli creati 
da Benedetto XVI e 5 da Giovanni Paolo II. La composizione attuale rifette l’imma-
gine di una Chiesa sempre più universale: 52 sono europei, 37 americani (di cui 16 
dal Nord, 4 dall’America centrale e 17 dal Sud), 23 asiatici, 18 africani e 4 oceanici 3.

In effetti, la distribuzione geografca dei 1.406 milioni di cattolici è piuttosto 
eterogenea. L’America si conferma il continente con la maggioranza dei cattolici 
(47,8%, circa 672 milioni su 1.406 milioni), seguita da Europa (20,4%, circa 287 mi-
lioni), Africa (20%, circa 281 milioni), Asia (11%, circa 155 milioni) e Oceania (0,8%, 

1. «Aumentano i cattolici nel mondo: sono un miliardo e 406 milioni – Pubblicati dall’Uffcio Centrale 
di Statistica della Chiesa l’Annuario Pontifcio 2025 e l’Annuarium Statisticum Ecclesiae 2023», L’Osser-
vatore Romano, 20/3/2025.
2. SANT’AGOSTINO, Contra epistulam Manichaei quam vocant fundamenti, 5, 6: Csel 25, 197 (Pl 42, 
176).
3. Cfr. T. CAMPISI, «Geografa, età, ordini religiosi: chi sono i cardinali chiamati ad eleggere il nuovo 
Papa», Vatican News, 29/4/2025. Aggiornato dopo gli ottant’anni compiuti dal cardinale spagnolo 
Carlos Osoro Sierra lo scorso 16 maggio.
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circa 11 milioni). Nel 2023 4 il Brasile è stato il paese con il maggior numero di cat-
tolici al mondo: 182 milioni, pari al 13% del totale globale. Seguono il Messico, con 
circa 98 milioni, e le Filippine, con 93 milioni (il 76,7% dei cattolici del Sud-Est asia-
tico si concentra in questo paese). Gli Stati Uniti occupano il quarto posto con circa 
62 milioni di cattolici nel 2022, seguiti da Repubblica Democratica del Congo (55 
milioni), Italia, Spagna, Argentina e Colombia dove si stima che il 90% della popola-
zione sia cattolica, Nigeria (35 milioni) e India (23 milioni).

Pur ospitando il 20,4% della comunità cattolica mondiale, l’Europa si conferma 
l’area meno dinamica, con una crescita del numero dei cattolici nel biennio pari ad 
appena lo 0,2%. Al contrario, la vitalità dell’Africa, dove il numero di cattolici è 
cresciuto del 3,31%, e dell’Asia, dove la crescita è stata pari allo 0,6% nonostante la 
predominanza di altre religioni e le diffcoltà affrontate dalla Chiesa, è stata premia-
ta nel collegio cardinalizio. 

Per la prima volta, il conclave dello scorso maggio ha visto rappresentati con 
cardinali elettori autoctoni 15 paesi che non avevano mai avuto voce diretta in 
questa scelta: Capo Verde, Repubblica Centrafricana, Ruanda, Sud Sudan, Myan-
mar, Malaysia, Timor Est, Singapore, Svezia, Lussemburgo, Serbia, Papua Nuova 
Guinea, Tonga, Haiti e Paraguay.

La variazione relativa si presenta un po’ più accentuata proprio per l’Africa e 
per l’Asia. Vale lo stesso per la crescita del numero dei vescovi, il cui totale nel 2023 
ha raggiunto le 5.430 unità con un incremento dell’1,4% rispetto all’anno preceden-
te. Ad esempio, in Africa la quota dei vescovi sul totale mondiale è passata dal 
13,8% nel 2022 al 14,2% nel 2023 5. In media, ogni vescovo ha la cura pastorale di 
circa 259 mila cattolici, ma il rapporto varia sensibilmente: si sale a 365 mila in 
Africa e a 334 mila in America, mentre in Oceania si scende a 87 mila. 

Le diocesi non si reggono però solo sulla guida delle eccellenze dall’abito 
paonazzo. Alla fne del 2023 i sacerdoti nel mondo risultano essere 406.996, distri-
buiti in 3.041 circoscrizioni ecclesiastiche (ossia metropolie, diocesi, vicariati apo-
stolici e altre giurisdizioni). Il dato complessivo segna una leggera fessione rispet-
to al 2022 (-0,2%, pari a 734 unità). Anche qui, le tendenze variano per area geo-
grafca: crescono in Africa (+2,7%) e Asia (+1,6%), mentre si registrano cali in Eu-
ropa (-1,6%), Oceania (-1,0%) e America (-0,7%). In particolare, l’Africa vede una 
crescita sia tra i sacerdoti diocesani (+3,3%) sia tra quelli religiosi (+1,4%). A livello 
globale, l’Europa concentra il 38,1% dei sacerdoti, seguita da America (29,1%), Asia 
(18,2%), Africa (13,5%) e Oceania (1,1%).

Desta però una certa preoccupazione la situazione dei seminaristi maggiori, il 
cui numero continua a diminuire ininterrottamente dal 2012. Nel 2023 sono stati 
106.495, contro i 108.481 del 2022. Nel 2011 erano 120.616. In calo Europa (-4,9%), 
Asia (-4,2%), America (-1,3%) e, in misura minore, Oceania, mentre l’Africa registra 

4. Dati tratti dall’Annuario Pontifcio 2025 e da «Highest Catholic Population 2025», World Population 
Review.
5. I dati comparativi rispetto al 2022 presenti in questo articolo sono stati ricavati anche da Agenzia 
Fides, «VATICANO – Le statistiche della Chiesa cattolica 2024», 17/10/2024.
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un piccolo incremento dell’1,1%. Nonostante ciò, Africa e Asia insieme rappresen-
tano oltre il 61% del totale dei seminaristi nel mondo, aprendo però interrogativi 
sui reali motivi e sulla qualità comunitaria di queste vocazioni, spesso legate alla 
condizione politica, sociale o economica del singolo. 

In egual modo, anche il numero delle religiose professe, che rappresentano 
una componente fondamentale della vita consacrata nella Chiesa, è diminuito 
dell’1,6% nel 2022 rispetto al 2023, toccando quota 589.423. L’Europa ne ospita il 
32%, seguita da Asia (30%), America (23%), Africa (14%) e Oceania (1%). Anche 
qui, solo l’Africa (+2,2%) e il Sud-Est asiatico (+0,1%) hanno registrato aumenti. La 
diminuzione globale è attribuibile soprattutto all’età avanzata di molte religiose e al 
conseguente aumento della mortalità, mentre gli abbandoni risultano in lieve calo. 
A questo quadro si affanca quello dei religiosi non sacerdoti, che nel 2023 sono 
scesi a 49.414 unità, con una diminuzione di 360 unità rispetto all’anno precedente. 
In calo in Africa (-229), Europa (-382) e Oceania (-27), risultano invece in lieve 
crescita in America (+27) e Asia (+251).

Più incoraggiante è invece la situazione dei diaconi permanenti, il cui numero 
nel 2023 ammonta a 51.433, con un incremento del 2,6% rispetto al 2022. Il dato può 
essere letto come un segno dell’adattamento alle mutate esigenze pastorali, special-
mente in aree con carenza di sacerdoti o di seminaristi maggiori. Il diaconato perma-
nente è un ministero aperto anche agli uomini sposati e questa possibilità consente 
a molte comunità di accogliere fgure ministeriali radicate nel tessuto sociale e fami-
liare locale. Pur non potendo celebrare l’eucarestia, i diaconi sono ministri ordinati 
che possono predicare, battezzare, celebrare matrimoni e presiedere funerali. Di ri-
fesso, i diaconi sono particolarmente numerosi lì dove le vocazioni sacerdotali 
scricchiolano, ossia in Nord America (39% del totale) ed Europa (31%). In Oceania 
si è registrata una crescita del 10,8%. Ciò non avviene in Asia e in Africa, ossia nei 
continenti in cui restano alte le vocazioni al sacerdozio: il rapporto globale è di 13 
diaconi ogni cento sacerdoti, ma in Africa esso scende a uno ogni cento e in Asia 
addirittura a 0,5 ogni cento. I diaconi prendono il largo pure rispetto ai religiosi non 
sacerdoti, diminuiti di 360 unità rispetto al 2022 e dunque pari a 49.414, mentre le 
religiose sono 599.228 (-9.730 rispetto al 2022), con aumenti in Africa e in Asia.

Non si frena l’azione della Chiesa nel campo dell’istruzione, della salute e dell’as-
sistenza. Secondo i dati del 2022, le scuole cattoliche nel mondo sono 74.322 per 
l’infanzia, 102.189 primarie e 50.851 secondarie, con un totale di circa 63,9 milioni di 
alunni. Nell’ambito dell’istruzione superiore, si contano 2.460.993 studenti in istituti 
superiori e 3.925.393 universitari. Gli istituti sanitari, caritativi e assistenziali sono 
102.409, tra cui 5.420 ospedali, 14.205 dispensari, 525 lebbrosari, 15.476 case per 
anziani e disabili, 10.589 nursery, 10.500 consultori familiari, 3.141 centri di rieduca-
zione sociale e 33.677 strutture di altro tipo. Basti pensare alla rete Caritas che, ispi-
rata dalla dottrina sociale della Chiesa, opera in oltre 200 paesi.

Numeri dietro cui si annidano storie, ma soprattutto persone di fede, capaci di 
conoscere come nessun altro le singole comunità locali e di interagire con molte-
plici attori. Su questa istituzione così capillare Leone XIV farà affdamento nel cor-
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so del suo ministero petrino, con la speranza e la consapevolezza che «in Illo uno 

unum», come recita il suo motto episcopale, riferito alle parole che sant’Agostino 
ha pronunciato in un sermone, l’«Esposizione sul Salmo 127», per spiegare che 
«sebbene noi cristiani siamo molti, nell’unico Cristo siamo uno». Come la Chiesa. 
Una, santa, cattolica, apostolica.
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LIMES Qual è lo stato della Chiesa oggi?
RICCARDI È innanzitutto quello di una religione molto particolare rispetto alle altre 
grandi religioni. Un miliardo e 400 milioni di fedeli, un’internazionale in tutti i 
paesi del mondo, una religione di massa, di devozione popolare, ma anche di 
piccole comunità. Rispetto alle altre religioni ha anche la particolarità di essere 
molto organizzata. Non alludo solo al papato, alla rete diplomatica, al fatto di avere 
un soggetto internazionale come lo Stato vaticano. Mi riferisco anche alle diocesi, 
microcosmi organizzati in cui la cura pastorale dei fedeli si unisce a un’idea di 
governo. Diocesi, poi, raccolte in conferenze episcopali nazionali e continentali. 
La Chiesa è un soggetto capace di mappare il mondo intero: l’Atlas hierarchicus 
cartografa pure la diocesi che ha sede a Laghouat, nel Sahara. 
Il cattolicesimo è una religione estremamente complessa, che accanto alla 
spontaneità della risposta dei fedeli teorizza l’idea di una cura pastorale strutturata e 
sistematica. Ogni fedele, in ragione del territorio dove abita, fa capo (teoricamente) 
a un’istituzione di cura pastorale, la parrocchia. Poi ci sono le congregazioni 
religiose e i movimenti, in larga parte di respiro internazionale.
Un mondo in cui Bergoglio nel 2013, con l’Evangelii gaudium, voleva operare 
una conversione – se non una vera e propria rivoluzione – pastorale. Quello è il 
documento da cui partire per capire quanto è successo dopo la crisi ratzingeriana, 
quando la decadenza della Chiesa era una sorta di malattia europea. La tesi di 
Wojtyła e di Ratzinger era che il cattolicesimo sarebbe fnito senza l’Europa. Invece 
la risposta alla crisi è consistita in un papa venuto dalla «fne del mondo», tutt’altro 
che sprovveduto, attrezzato come i gesuiti. 
A differenza di Paolo VI, che auspicava un processo di riforma graduale, Francesco 
immaginava una rivoluzione pastorale che trasformasse la Chiesa in un movimento 
di popolo, con il Vangelo e i poveri al centro. Sostenne la sua grande utopia 
missionaria, evidente anche nel rapporto con l’Asia. 
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Nel complesso il pontifcato di Bergoglio è segnato da questa rivoluzione mancata, 
anche in ragione delle opposizioni, resistenze e inerzie incontrate. Pensiamo 
ai sinodi sulla famiglia, anche volti a modifcare nella disciplina della Chiesa la 
condizione di divorziati e risposati. Iniziative che gli attirarono non poche critiche 
interne e che rischiarono di metterlo in minoranza. Invece di demordere, a quel 
punto Francesco scelse di accentrare l’iniziativa e il potere su di sé. In altre parole, 
optò naturalmente per una «personalizzazione» del papato. 
Qui a Sant’Egidio ospitammo la presentazione di un libro del cardinal Casaroli, 
che spiegò come la funzione del segretario di Stato consistesse nel «couvrir la 

couronne»: insomma, talvolta schermare il papa. Con Francesco, viceversa, sono 
saltate molte mediazioni. L’iniziativa era nelle sue mani. 
Questo ha fatto sì che su di lui si riversassero opposizioni e critiche. Nella mia 
vita non ho mai visto un preconclave in cui si è parlato così male di un papa 
defunto (da parte di alcuni), persino con accuse di scarsa fedeltà alla dottrina. Nel 
cattolicesimo la misura della fedeltà alla dottrina è il papa. 
Nonostante queste diffcoltà di governo che riguardano gli ambienti ecclesiastici, alla 
fne della sua vita abbiamo assistito però a un fenomeno su cui rifettere: la grande 
emozione dei funerali, della elezione del successore, di Roma scesa per strada. 
Bergoglio aveva toccato la gente e radunato un popolo. E non solo nei primi anni. 
LIMES Quindi Francesco generava frizioni dentro la Chiesa ma riscuoteva una certa 
popolarità tra i fedeli? Ed era più popolare fuori che dentro la comunità cattolica? 
RICCARDI Bergoglio ha intuito che il confne tra le due dimensioni, dentro e fuori, 
è sottile. E ha avuto il genio di far cadere tante preclusioni verso la Chiesa. In 
effetti chi sono i suoi nemici oggi? I comunisti non ci sono più, e anzi tante 
volte il papa veniva trattato come il leader della sinistra. L’anticlericalismo laico è 
contenuto, quello di matrice operaia che ha dato battaglia alla Chiesa fra Ottocento 
e Novecento è praticamente scomparso. Un modo differente di parlare dell’etica 
familiare e sessuale (che poi è rimasta la stessa) ha fatto cadere varie preclusioni. 
La Chiesa ora ha davanti a sé una prateria. 
La popolarità iniziale riscossa da Francesco è riemersa alla fne del pontifcato, ma 
in forma diversa. Se allora era gioia per il rinnovamento, oggi è più simile a una 
nostalgia del padre, di un padre non nazionalista, padre di tutti. In nome della 
fede, certo, ma anche perché c’è un grande vuoto. Tale ondata di popolarità si 
è propagata su scala globale, anche nei mondi delle religioni non cristiane come 
l’islam. Papa Francesco ha avuto un ruolo straordinario nel rapporto con il mondo 
islamico, cui ha restituito dignità di interlocutore, intuendo che, dietro la facciata 
propagandistica del terrorismo e dello Stato Islamico, si nascondeva un universo 
maggioritario di musulmani per bene, umiliato dal radicalismo. Ma questo mondo 
era in rottura con Benedetto XVI. Di qui il rapporto con il grande imam di al-Azhar 
o con gli sciiti iracheni, cioè con l’altra metà del mondo sciita: un mondo apolitico, 
laico, spirituale. 
Questi elementi s’intrecciano in modo ancora poco chiaro: è presto per dire se ci 
troviamo in presenza di quanto Romano Guardini defniva come una «rinascita della 
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Chiesa nelle anime». Ci sono dei segnali molto interessanti in questa direzione, ma 
non so se siano frutto del lascito di Francesco. Per esempio il recente boom di circa 
18 mila battesimi di adolescenti e adulti per Pasqua in Francia. Oppure pensiamo 
all’inaugurazione di Notre Dame: un evento di enorme importanza in cui la potenza 
simbolica dell’armamentario liturgico cattolico ha attirato l’attenzione dei grandi del 
mondo pur in un paese laico. È evidente che nel cattolicesimo francese qualcosa si 
stia muovendo. Eppure si è scritto tanto sulla fne della Chiesa in Europa.
LIMES Si può leggerlo anche come reazione islamofoba?
RICCARDI Si tratta di una reazione identitaria. Da un lato preoccupata dell’islam, 
ma molta parte delle nuove adesioni al cattolicesimo viene da non battezzati 
che si convertono in età adulta. Sono persone che a un certo punto sentono di 
dover defnire la propria identità come reazione all’antropologia dell’io europeo 
destrutturato.
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LIMES Già nel suo famoso discorso preconclave sul Mysterium Lunae Bergoglio 
era stato molto chiaro rispetto al suo progetto di mettere al centro Cristo e non la 
Chiesa, che ne è strumento. Perché molti cardinali scelsero Bergoglio anche se non 
condividevano questo programma?
RICCARDI Il messaggio non era così esplicito, ma velato. D’altra parte, oggi gli 
rimproverano di non aver parlato abbastanza di Cristo. Il senso del Mysterium 
Lunae era che la Chiesa non doveva brillare di luce propria ma rifettere la luce di 
Cristo. Questo era il cuore della rivoluzione di Francesco: evangelizzare la Chiesa, 
spingerla al fuori di sé, renderla più profonda e comunicativa nel parlare di Cristo 
e nello stringere legami di amicizia con tutti: «todos» – ripeteva il papa nella sua 
visione inclusiva.
LIMES E meno organizzata. 
RICCARDI Questo resta un interrogativo. Intendeva disorganizzarla attivamente? 
Oppure la Chiesa si stava già «disorganizzando» da sola come rifesso di un mondo 
in frammenti e Francesco non ha saputo governare questa deriva? Bergoglio in 
realtà ha dedicato tantissimo tempo al governo. Ha intrapreso una riforma della 
Curia, per quanto possa essere giudicata incompleta. Ha scelto direttamente i 
vescovi italiani e argentini, senza passare attraverso la Congregazione. Con l’andare 
del tempo, ha assunto su di sé sempre più responsabilità e potere. Perché ha 
percepito le resistenze. 
Francesco aveva una memoria formidabile e una grande capacità di decisione, 
unite a un carattere impulsivo. È andato verso un accentramento che in parte 
aggirava la segreteria di Stato, la quale nella visione montiniana aveva invece 
la funzione di cuore della Curia. Il suo governo in fondo non ha smantellato 
un granché. Ha posto in primo piano la questione amministrativo-fnanziaria, 
togliendo autonomia ai vari dicasteri e alla segreteria. Francesco si è dedicato 
molto al Vaticano, in controtendenza rispetto agli ultimi papi, che in parte avevano 
preso le distanze da un residuo quasi simbolico di sovranità. Giovanni Paolo II, 
per esempio, mi disse che se si fosse concentrato sul Vaticano non avrebbe potuto 
fare tutto ciò che aveva fatto durante il suo pontifcato. Per questo delegava certi 
temi al segretario di Stato.
LIMES La somma algebrica di tutto questo che cosa ha prodotto?
RICCARDI È presto per dirlo. A un tratto sembrava aver prodotto una crisi, una 
defagrazione. Però c’è una rinnovata centralità del papato. Chi dice che dopo il 
Concilio il papato è stato smantellato sbaglia. Perché oggi il papato è importante 
nella Chiesa, ma sempre più anche al di fuori di essa. 
LIMES Adesso il papa – qualsiasi papa occupi la carica – è una fgura universale. 
Alla fne, è una specie di Dalai Lama.
RICCARDI Il Dalai Lama per come lo conosciamo oggi è una costruzione modellata 
sulla fgura del papa. Ben diverso era prima dell’attuale Dalai Lama. Si potrebbe fare 
altrimenti l’esempio dell’Onu, come destino negativo della Chiesa, frammentata in 
tanti rappresentanti nazionali. 
LIMES Questa funzione centrale del papato non fnisce per oscurare la Chiesa?
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RICCARDI Martini pensava che fosse così rispetto al pontifcato di Wojtyła. Credeva 
che avesse oscurato la Chiesa locale. Io mi chiedo invece: attrae più un sinodo 
o un uomo che ti dice «non abbiate paura»? È questa la grande domanda, che 
ha a che vedere con il potere di convocazione della Chiesa romana. Sono un 
uomo del Novecento, fglio del secolo delle «tensioni unitive», come le chiamava 
Giorgio La Pira: la forza di un popolo che fece cadere il Muro durante la guerra 
fredda. Insieme allo slancio dell’ecumenismo, al dialogo interreligioso, alla caduta 
del comunismo, alla cooperazione con il Sud del mondo. Provenendo da questa 
tradizione, per me è stata una gioia vedere la Chiesa cattolica spogliarsi del suo 
splendido isolamento per concepirsi in rapporto con il resto del mondo cristiano. 
Diceva Paolo VI a proposito dell’identità della Chiesa: «Quando la Chiesa si di stin-
gue dall’umanità non si oppone ad essa, anzi si congiunge». Eppure, oggi vedo 
una grande differenziazione tra Chiesa cattolica e altre Chiese cristiane, non tanto 
di natura dottrinale-teologica, ma nel diverso modo di porsi nella storia. È un 
problema in particolare con molti ortodossi.
Pensiamo al mondo ortodosso. Oggi la Chiesa cattolica rappresenta un universale, 
seppure con sue frizioni nazionaliste, che però ci sono sempre state e sempre 
tenute sotto controllo. Ma il punto è che il papa fa cardinale un vescovo ucraino 
in Australia, invece di scegliere il capo della Chiesa d’Ucraina. Per molti aspetti, le 
Chiese ortodosse in passato erano le più vicine alla Chiesa cattolica. Basti pensare 
che ai tempi dell’Unione Sovietica i fedeli cattolici in caso di necessità potevano fare 
la comunione nelle chiese russe. Oggi i russi non dicono nemmeno il Padre nostro 
con i cattolici. L’identifcazione delle Chiese ortodosse con l’orizzonte nazionale, 
salvo il patriarcato di Costantinopoli, è enorme. 
LIMES Però secondo molti ci sarebbe anche una deriva quasi scismatica perché 
alcune Chiese locali e conferenze episcopali si muovono con grande autonomia 
rispetto al Vaticano. La gerarchia è sfdata?
RICCARDI La gerarchia è sempre stata sfdata da fenomeni simili. C’è il caso degli 
Stati Uniti, dove anche la potenza mediatica e fnanziaria si è inserita nelle divisioni 
del cattolicesimo e dell’episcopato americano. Ma alla fne le pulsioni scismatiche 
sono problemi minori, non credo siano la prima preoccupazione della Chiesa 
cattolica. A spaventarla sono piuttosto le chiese e i seminari vuoti, la perdita 
della fede. Tuttavia Leone XIV ha parlato, fn dall’inizio, di unità, non solo del 
mondo nella pace, ma di unità della Chiesa: la comunione ecclesiale deve unire 
e includere.
LIMES La Chiesa brucia ancora? 
RICCARDI La Chiesa brucia ancora, nel senso che sta attraversando un lungo inverno. 
Questo è il vero problema, tutto il resto si gestisce. Si tratta di capire se è una delle 
tante crisi che il cristianesimo ha vissuto o qualcosa di più defnitivo. 
LIMES Veniamo all’oggi. L’elezione di Leone XIV viene spesso raccontata come la 
scelta di un agostiniano con una vocazione canonistica e gerarchica, di un capo 
in grado di mettere ordine dove il predecessore faceva disordine, favorendo una 
sintesi. È una visione semplicistica?
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RICCARDI La mia interpretazione è che Francesco si fosse accorto della crisi. Al 
contempo, si era anche accorto di non avere più molte forze. In questo, benché 
si sentisse e fosse diverso da Wojtyła, è andato incontro a una morte simile. 
Quell’ultima cavalcata in piazza San Pietro e poi la benedizione dalla loggia con 
la stola antica: sapeva che la fne stava arrivando. E che non pochi spingevano 
per invertire la direzione che aveva inaugurato. Sapeva che c’era una campagna 
per una candidatura alternativa. È a questo punto che Bergoglio ha cominciato a 
guardare a Prevost, a portarlo con sé nei suoi viaggi. 
LIMES Bergoglio avrebbe voluto che il conclave eleggesse Prevost? 
RICCARDI Mai un papa «nomina» il successore. Molti tentativi in questo senso sono 
falliti nella storia. Tuttavia c’è stata una convergenza tra i cardinali e forse – non 
ne siamo certi – il sogno del papa. A Bergoglio piaceva Prevost perché aveva ciò 
che a lui mancava: un carattere sereno, costruttivo, non impulsivo. E poi perché 
proveniva da una storia vicina a Francesco. Prevost ha detto – non è un segreto 
– che, da superiore degli agostiniani, a Buenos Aires aveva avuto una discussione 
con Bergoglio. Non credeva che Francesco lo avrebbe fatto vescovo. Poi lo ha 
mandato in quella diocesi diffcile di Chiclayo, grande un milione di abitanti, e in 
limine lo ha richiamato per dirigere un organo importante del Vaticano, il dicastero 
per i Vescovi. Poi l’ha chiamato come cardinale dell’ordine dei diaconi. Infne 
ha iniziato a portarlo con sé nei suoi viaggi. Piccole cose, ma segnali. Non che 
Francesco abbia mai detto esplicitamente di caldeggiare Prevost. 
Prima del conclave, Parolin sembrava in testa, perché autorevole e ben conosciuto; 
ma tra le frange vicine a Bergoglio è maturata la candidatura di Prevost. 
LIMES Quindi Prevost era in testa fn dall’inizio?
RICCARDI Dicono di sì. Questo ha stupito tutti. D’altra parte, sono cambiate molte 
cose rispetto al passato. Pensiamo al ruolo dei vescovi africani. La dichiarazione 
Fiducia supplicans, con cui Francesco ha aperto alla benedizione delle coppie 
irregolari, ha causato una rivolta tra i vescovi africani, per giunta in una fase 
non lontana dal conclave. Tutti sapevano di queste tensioni. Il favore del blocco 
africano, piuttosto consistente, probabilmente è andato al gruppo conservatore. Un 
bel cambiamento rispetto ai tempi delle «tensioni unitive», quando i vescovi africani 
erano quelli delle piccole comunità di base.
LIMES C’era un’alternativa seria a Prevost?
RICCARDI Oltre a Prevost, c’era Parolin ad avere i numeri. Ma al di là dei numeri, 
un’alternativa era Aveline. La sua candidatura ha rilanciato l’idea del papato europeo. 
Aveline è arcivescovo metropolita di Marsiglia, città pienamente mediterranea. 
Sarebbe stata una sorta di rivincita del Vecchio Continente, aperto al Sud e ai 
problemi dell’islam. Ma gli europei non hanno mostrato unità, disperdendo i loro 
voti. Come hanno fatto gli italiani. Tuttavia, questa vicenda ha evidenziato come 
oggi il discrimine non corra tanto tra papa italiano e papa non italiano, ma tra 
europeo e non europeo. I papi «stranieri» che abbiamo avuto fnora in fondo 
erano tutti asburgici. Non solo Montini (Brescia) e Roncalli (Bergamo), ma anche 
Ratzinger e Wojtyła: Monaco in fondo è un’appendice dell’Austria, Cracovia era 
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una provincia asburgica. Erano stranieri, ma non così stranieri come Bergoglio o 
Prevost.
LIMES La frontiera cinese che Bergoglio ha tentato di aprire non pare aver prodotto 
enormi risultati. Prevost non sembra avere una vocazione particolare per la Cina 
ed è pur sempre un americano. Bergoglio era americano da un punto di vista 
geografco, ma era soprattutto un papa del «Sud Globale». Di Prevost probabilmente 
non si può dire lo stesso.
RICCARDI Bergoglio era anche anti-yankee. Mentre Prevost è piuttosto fglio di una 
visione geopolitica wojtyliana in cui America Latina e America del Nord devono 
andare insieme: nel 1997 aveva fatto un sinodo per l’America.
LIMES Come fanno ad andare insieme nella situazione attuale?
RICCARDI Infatti è una posizione in controtendenza, basta guardare alle sue 
dichiarazioni su J.D. Vance. Però Prevost è un americano statunitense. In un certo 
senso è diventato il secondo leader degli Stati Uniti. Con una posizione esplicitata 
dalla dottrina sociale della Chiesa, che certo ha come riferimento storico l’enciclica 
Rerum novarum, ma soprattutto esprime la volontà di un cristianesimo incarnato 
nella storia di oggi. Si potrebbe dire: non siamo woke, ma non siamo nemmeno dei 
sovranisti o dei nazionalisti. In altre parole, è l’idea della terza via cattolica.
LIMES E poi c’è il problema di questo cattolicesimo americano che è molto 
differenziato, con una forte corrente di derivazione evangelicale. 
RICCARDI Una forte corrente di derivazione evangelicale e una forte corrente 
tradizionalista. Il tutto è aggravato dal fenomeno dei baby catholics, cioè dei 
cattolici di recente conversione come Vance. In qualunque congregazione, un 
nuovo arrivato tendenzialmente tace e lascia parlare i più navigati. Invece Vance 
arriva e pretende di esercitare il magistero, di spiegare la dottrina e l’ordo amoris. 
Quanto all’apertura alla Cina di Bergoglio e Parolin, personalmente la difendo 
molto. Il cardinale è stato coraggioso e coerente con la politica della Santa Sede. 
Perché rifette una propensione tradizionale della Chiesa cattolica, che non può 
essere clandestina. La Cina è una grande frontiera del cattolicesimo, lo è sempre 
stata. E per molti versi è stato il grande paese/mondo mancato. 
LIMES Pare che lo sia tuttora.
RICCARDI Al momento in Cina ci sono piccole comunità che resistono, anche se c’è 
un problema di rafforzamento del clero. La Cina è il paese più secolarizzato del 
mondo e oggi attraversa un momento delicato. Si vive una tensione con l’America 
di Trump, che rende i cinesi guardinghi su molti fronti. C’è una grande domanda 
religiosa. La questione è chi risponderà a questa domanda. I comunisti cinesi 
hanno paura dei protestanti, preferiscono trattare con la Chiesa cattolica. 
A questo proposito mi piace ricordare la visita di Gian Carlo Pajetta a Mao Zedong. 
Pajetta, venendo dalla Roma di inizio anni Sessanta, dove tutti parlavano con tutti, 
chiese a Mao di far venire i cattolici cinesi al Concilio Vaticano II. E Mao non capiva 
perché gli premesse tanto, visto che era comunista. Evidentemente non conosceva 
il comunismo italiano. Ad ogni modo, Mao respinse la richiesta spiegando che la 
sovranità della Cina parte da terra e arriva nell’alto dei cieli. Da questo punto di vista, 
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l’accordo sulla nomina dei vescovi con papa Francesco è un successo diplomatico, 
perché Pechino ha riconosciuto in certa misura il potere di giurisdizione papale. 
Credo tuttavia che sia presto per esprimere un giudizio sull’orientamento politico 
e geopolitico di Prevost. Ricordo che all’inizio Bergoglio era timidissimo sulle 
questioni politiche e si appoggiava molto alla segreteria di Stato. Dopo ha preso la 
mano a far politica per conto suo. 
Peraltro, non so quanto la Cina sia tra i primi interessi di Prevost, che almeno 
inizialmente ha piuttosto l’urgenza di ricucire gli strappi che si sono prodotti. E 
oggi c’è molto da ricucire. Pensiamo al Nicaragua o al Venezuela. Chi assicura 
che Maduro non fnirà per seguire una via nicaraguense? Non dimenticherò mai 
le parole di un tassista a Città del Guatemala. Vedendomi intento a osservare le 
chiese, decise di richiamare la mia attenzione: «Señor! La Chiesa ha scelto i poveri, 
ma i poveri hanno scelto le sette!». 
LIMES Che ne è stato e che ne sarà di Roma?
RICCARDI Roma è stato un grande problema per Bergoglio, a partire dal suo rapporto 
con i vicari. Ha anche riformato la suddivisione della diocesi di Roma decisa da 
Paolo VI, riducendo i settori da cinque a quattro e abolendo quello del centro 
storico. Ora la Chiesa di Roma può ridiventare strategica, anche perché il nuovo 
papa ha una formazione abbastanza romana: ha studiato all’Angelicum, poi è stato 
superiore generale nella casa generalizia di Roma, una grande scuola. Viceversa, 
non credo che un papa italiano sarebbe stato per forza un papa romano. 
Nella fgura del pontefce coesistono due dimensioni: il papa è successore di Pietro 
– che era a Roma – e di Paolo che, come ricordava Giovanni Paolo II, era sempre 
in viaggio. Ormai c’è la dimensione del pontifcato itinerante, che fa parte del 
ministero del papa. Tra le questioni romane più urgenti c’è la Curia da ripensare. 
Un ripensamento ecclesiologico della Curia in rapporto alla Chiesa romana, perché 
questo eviterebbe un isolamento dell’istituzione, ma sarebbe anche importante 
per i preti che lavorano in Curia, perché abbiano un rapporto vivo con la diocesi. 
In ogni caso, credo che la risposta al rischio di sfaldamento del mondo cattolico 
debba provenire anche da Roma. Questo mondo, in corso di deglobalizzazione e 
di frammentazione, necessita di un punto – uno spazio – di unità nella diversità. 
Naturalmente il papa rappresenta questo. Ma non solo. La Curia e la Chiesa di Roma 
devono stargli più vicino.
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Il ‘figlio di Agostino’ sta orientando verso Occidente la rotta della 
barca di Pietro. Finisce l’‘equivicinanza’ fra Mosca e Kiev mentre 
si riapre a Israele. La sfida indiretta con Trump e la rilettura 
dell’enciclica americana di Leone XIII. Il senso dell’ordine dell’amore. 

 

L’ATLANTISMO 

DI PAPA PREVOST di Piero SCHIAVAZZI

1. «
Y

OU DON’T HAVE THE CARDS». 

Il pontifcato del papa born in the Usa, Robert Francis Prevost, si apre con un 
prologo da flm e un antefatto spettacolare nell’Oval Offce di Washington D.C., 
ancor prima che scorrano i titoli di testa e si conosca il nome del prescelto, affac-
ciato alla Casa Bianca di San Pietro, nell’open space, a pianta ovale anch’esso, del 
colonnato berniniano.

Protagonista che non corrisponde affatto, però, al proflo auspicato da Donald 
Trump, disceso in Urbe con manifesto intento di Pope-maker. Anzi ne rappresenta 
l’opposto. Poiché proprio dal mazzo dei papabili è uscito l’asso che il tycoon aveva 
contestato a Zelens’kyj di non avere. Materializzandosi all’improvviso nell’avvento 
di un pontefce atlantista, oltre che americano.

Giambattista Vico, teorico dei corsi e ricorsi, ne avrebbe con devozione attri-
buito il merito alla Provvidenza, che confonde biblicamente i potenti attraverso «i 
pensieri del loro cuore». Benedetto Croce sarebbe stato invece laicamente grato 
all’astuzia della ragione, che agisce fra le righe degli avvenimenti umani. Per l’uno 
e l’altro un caso, comunque paradigmatico, di eterogenesi dei fni, da registrare sin 
d’ora negli annali.

Per la seconda volta dopo il 1978, quando a sorpresa si posò su Cracovia e su 
Karol Wojtyła, lo Spirito Santo, raffgurato e narrato da pittura e scrittura in guisa di 
colomba imprevedibile, ha volato e deposto il suo uovo al di là delle linee nemi-
che. Dal Muro di Berlino a quello del Rio Grande, dove la Chiesa oppone oggi 
alle barriere trumpiane un pontifex che, a prescindere dalla missione etimologica 
del nome, non solo costruisce ma costituisce lui stesso un ponte biografco-esisten-
ziale tra le due Americhe, latina e yankee: sorretto come pilastri dalle sillabe inizia-
li, gemelle, delle città in cui è nato, Chicago, e ha svolto il suo ministero episcopa-
le, Chiclayo, assurgendovi a vicepresidente, con pedigree di doppia cittadinanza, 
dei vescovi del Perù.
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«La mia storia è quella di un cittadino discendente di emigrati, a sua volta emi-
grato», ha detto presentandosi al corpo diplomatico ed entrando da subito, e da 
dentro, nel vivo e nel vissuto del fenomeno migratorio. Facendo intendere che la 
continuità su tale direttrice è insita nel dna della propria esperienza e appartenen-
za personale, più che nel lascito del predecessore. In tale cornice la sua prima 
nomina episcopale a stelle e strisce, promuovendo vescovo di San Diego un pre-
sule nato in Vietnam, dipinge a tinta multietnica, con tocco esotico-asiatico, il qua-
dro della Chiesa Usa, quasi a integrarne-variarne ulteriormente la componente 
africana e ispanica.

Già da prefetto del dicastero per i Vescovi Prevost aveva concorso d’intesa 
con Francesco a insediare a Washington, quale successore dell’afroamericano Mil-
ton Gregory e in coincidenza con l’arrivo di Trump, il cardinale Robert Walter 
McElroy, fautore delle politiche di accoglienza. Oppositore, o meglio contraltare 
del presidente, McElroy è trasferito proprio da San Diego, addì 6 gennaio 2025, 
giorno e solennità dell’Epifania, in cui la Chiesa «si manifesta» semanticamente ai 
poteri terreni.

Premesse che fanno comprendere come la questione americana defnisca una 
priorità e forse la profonda, recondita ragion d’essere o scaturigine del pontifcato 
medesimo. E ci aiutano a capire come il pontifex stazioni ormai centralmente nel-
la percezione-preoccupazione di Trump, non foss’altro perché quest’ultimo dalla 
sera dell’8 maggio non gode più in esclusiva dell’appannaggio mediatico di ame-
ricano più noto del pianeta. Argomento che può avere infuenzato la decisione di 
non presenziare alla «intronizzazione» del papa Usa. Per non dover giocare una 
seconda volta in trasferta, non più «a porta vuota» per giunta, sul sacro suolo del 
Colle Vaticano. Dove le gerarchie di per sé si azzerano, alla stregua di quanto 
accaduto con Zelens’kyj. E le sorprese partecipano di un rifesso di eternità. Ovve-
ro non fniscono mai.

2. Sebbene Bergoglio lo avesse orientato in uno slancio profetico verso il Far 
East, con un surplus di cardinali e bonus elettorale rispetto alla effettiva consisten-
za delle Chiese asiatiche (il 10% del totale), il conclave si è viceversa voltato indie-
tro e «votato» al West, per mettere preventivamente in sicurezza il retroterra strate-
gico del continente dove, tra Bering e Capo Horn, risiede quasi la metà (48%) dei 
cattolici del mondo. Un capitale minacciato dal dinamismo e dal proselitismo degli 
evangelici, che sponsorizzati dal movimento Maga ne insidiano da nord a sud il 
patrimonio di battezzati e dotazioni fnanziarie, nonché donazioni, con progressiva 
perdita di terreno e incidenza demografca.

Mutuando l’immagine dal tennis, disciplina che Prevost pratica e conosce be-
ne, la sua elezione confgura un energico rovescio a due mani, che trasferisce 
poderosamente il confronto in campo avverso. Direttamente negli States, facendo 
leva su ambo le dimensioni, economica ed ecclesiologica, con la forza di attrazio-
ne-interdizione, l’appeal e la fascinazione di un papa compatriota, per arginare 
l’esodo e invertire la tendenza. Oltre a ricomporre lo scisma di fatto tra i due cat-
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tolicesimi, solidarista-egalitario e integralista-identitario, che ivi convivono in regi-
me di separazione in casa.

Mossa geografcamente conservatrice, che con riguardo al subcontinente lati-
noamericano aveva nel 2007 orgogliosamente compattato gli episcopati attorno 
alla leadership del cardinale Bergoglio, portavoce alla conferenza di Aparecida 
della scossa e riscossa evangelizzatrice nota come Misión Continental: dalle Ande 
all’Amazzonia, dalle villas miseria di Buenos Aires all’immenso slum di Città del 
Messico, dal Cono australe al Caribe, dalle terre dei narcos ai campesinos. 

Leone XIV alza livello e latitudine della sfda, non limitandosi a portarla e con-
ferirle cittadinanza oltre il confne del Rio Grande, ma personalizzandola e interio-
rizzandola nella coscienza degli Stati Uniti alla vigilia del loro duecentocinquante-
simo anniversario, che ricorre nel 2026. Scadenza di analisi e sintesi, bilancio e ri-
lancio, umorale al momento più che reale.

Dopo la precisazione pre-conclave sull’ordo amoris nei confronti di J.D. Van-
ce, l’autopresentazione da pontefce appena eletto – «sono un fglio di Agostino» – 
suona in proposito rivendicazione di eredità da parte del legittimo successore. 
Come in una colossale, collegiale «confessione» di Sant’Agostino in versione geo-
politica, l’ordo amoris assurge infatti nelle opposte letture del vicario di Cristo e del 
vicario di Trump a emblema e spartiacque di due divergenti concezioni dell’impe-
ro americano. Tra ciò che gli Usa sono stati e quello che rischiano di non essere 
più, a seguito della mutazione genetica indotta dall’attuale commander-in-chief. 

Da un lato l’impero-non impero che sa di esserlo ma non lo dice, proclaman-
dosi difensore delle frontiere altrui e allargando in compenso la sfera d’infuenza, 
che spazia dal soft allo hard power, dalla serialità delle fction più popolari, univer-
salmente note, a quella delle basi militari, disseminate nel mondo. Mostrando con 
Obama, e prima di lui con Bush, di possedere piena contezza del processo che si 
evolve per cerchi concentrici da una visione nazionale a una globale: «Facciamo 
tutto il necessario per proteggere il nostro popolo. Sosteniamo i nostri alleati quan-
do sono in pericolo. Guidiamo coalizioni di paesi per rispettare le norme interna-
zionali», argomentò Obama nel 2014, motivando l’intervento teso a scongiurare il 
genocidio degli yazidi: «E ci impegniamo a rimanere fedeli ai valori fondamentali 
– il desiderio di vivere con libertà e dignità – che sono comuni agli esseri umani, 
ovunque si trovino. Ecco perché le persone in tutto il mondo guardano agli Stati 
Uniti d’America come guida».

Dall’altro lato sta per contro l’impero-impero, che risale la raggiera in senso 
inverso, ripiegando su sé stesso, e la interpreta come proiezione del rapporto 
gerarchico con le province a esso subordinate, rinunciando all’espansione valo-
riale ma sostituendola con quella territoriale vecchio stile, dal Canada al Canale, 
dai tropici al Circolo polare artico. E annunciando con Donald Trump all’Invest-
ment Forum saudita, in modalità crudamente pragmatica e «tremendamente con-
sequenziale» (così uno stretto collaboratore ha defnito l’affondo del presidente), 
che si deve considerare fnita l’èra dei costruttori di nazioni ed esportatori di 
democrazia.
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Insomma due modi di essere America, dove la presa di posizione del cardina-
le Prevost su X e la sua interpretazione autentica dell’ordo amoris («J.D. Vance si 
sbaglia: Gesù non ci chiede di razionare il nostro amore per gli altri») costituiscono 
il punto di arrivo di un excursus che attinge alle due fonti d’ispirazione del nuovo 
pontefce: Agostino e più recentemente Leone XIII, in quanto autore non già della 
Rerum novarum, bensì della Longinqua oceani (1895), l’unica enciclica dedicata 
interamente agli Stati Uniti. Con interessanti risvolti di attualità, riletti nella prospet-
tiva-retrospettiva di un successore di Pietro nato a Chicago.

Dopo avere ricordato il ruolo avuto dalla Chiesa in fase di nation building, nel 
segno e «provvidenziale disegno» di una simultanea crescita delle due istituzioni 
(«nello stesso periodo nel quale il suffragio popolare chiamò il grande Washington 
al governo della Repubblica, per autorità apostolica venne anche insediato il primo 
vescovo della Chiesa americana»), Gioacchino Pecci preconizza sulla soglia del XX 
secolo il grande avvenire del paese, manifestando la volontà di concorrervi attra-
verso l’unità e univocità dell’episcopato, garantite dalla fgura del legato apostolico, 
suo rappresentante, «affnché la posizione della Chiesa sia sempre più salda». Espri-
mendo altresì l’auspicio di un superamento del modello americano di rigida «di-
sgiunzione» tra Chiesa e Stato. E ribadendo l’importanza, «in una società libera» e 
«in una repubblica popolare», dei precetti evangelici, per corroborare o se necessa-
rio rivitalizzare, alla stregua di una religione civile, le virtù pubbliche.

La civil religion, connaturata nella visione della Longinqua oceani e in gene-
rale del cattolicesimo statunitense, non è risultata tuttavia congeniale alla sensibili-
tà e al pensiero di Bergoglio, che vi coglieva l’equivoco di una possibile identifca-
zione tra cristianesimo e civiltà occidentale. O di una rivelazione che si compie per 
via istituzionale attraverso una nazione dal «destino manifesto», tanto nella versione 
light, pedagogica, obamiana, quanto in quella heavy, escatologica e trumpiana.

Come scrivevamo su Limes cinque anni orsono, quando defnimmo Fratelli 
tutti un’enciclica «post-occidentale», Francesco ha reciso gli ormeggi con l’Ovest. Ha 
aggiornato il vocabolario e issato la bandiera dell’amicizia sociale, più affne all’ide-
ale sinico e confuciano, dialogico e coesivo di armonia che al modello critico e 
americano, dialettico e competitivo di democrazia. In un passaggio-paesaggio stori-
co di globalizzazione, in cui l’Occidente, a onta della controffensiva deglobalizzante 
di Donald Trump, non appare più in grado di egemonizzare l’orizzonte del futuro.

Uno strappo, aggiungemmo, che sancisce «l’esistenza di due scismi, geopoliti-
co e culturale, suscettibili, qualora la svolta fosse confermata nel prossimo concla-
ve, di formalizzarne un terzo, disciplinare, o più probabilmente, semplicemente di 
concretizzarlo in via di fatto, mediante una crescente negligenza dell’episcopato 
rispetto alle scelte di Roma e transumanza conseguente di fedeli nell’ovile delle 
Chiese indipendenti».

3. Pericolo scampato. Il conclave non ha infatti confermato la svolta e non ha 
inverato i timori allora espressi. L’elezione di Robert Francis Prevost scongiura il ri-
schio testé paventato e opera una sorta di sanatio in radice, incardinata nella geogra-
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fa e nella biografa. Come attestano le coordinate di Ponente da lui stesso elencate, 
candidamente, a otto giorni dalla fumata bianca, quando ha descritto al corpo diplo-
matico la sua «esperienza di vita, sviluppatasi tra Nord America, Sud America ed Eu-
ropa». Un background, ha però chiosato, da intendere come indicativo di una «per-
sonale aspirazione a travalicare i confni, per incontrare persone e culture diverse».

La rotta verso l’Asia, continente «promesso» del Millennio, in cui la Chiesa mi-
sura soltanto il 3% e non può rimanere ai margini, dunque prosegue. Ma il nuovo 
timoniere, lungi dall’alleggerire il carico, porta con sé a bordo la scorta di valori 
occidentali presenti tradizionalmente sul vascello petrino, anche se questi ne po-
tranno, presumibilmente, ostacolare l’incedere. Al pari delle opportunità di attracco 
in quei paesi che quei valori non riconoscono. Se non addirittura li misconoscono.

Rivelatrice all’uopo, insieme a quella con i diplomatici, è stata l’udienza con i 
giornalisti accreditati al conclave. Leone ha riconosciuto anzi esaltato il bene pre-
zioso della libertà di stampa e il diritto dei popoli a essere informati, tramite un 
esercizio coraggioso del quarto potere: «Perché soltanto i popoli informati possono 
fare scelte libere». Invito che assai diffcilmente avrà riscosso consenso a Teheran, 
Ryad, Pechino.

Bisogna segnatamente ripartire da qui, da questa immediatezza e linearità, 
essenzialità e concretezza di linguaggio e di messaggio, per comprendere l’u-
no-due che in dieci giorni ha riposizionato in volée, spingendosi sotto rete con 
gesti e parole, morbidamente quanto drasticamente, la politica «estera» del Vaticano 
nei teatri che contano, dall’Ucraina a Israele-Palestina.

Ne discende che il conclave ha tenuto fede ancora una volta alla prerogativa 
che lo distingue, di produrre un governo politico e d’indirizzo. In relazione alle 
aspettative plurali, corali dei grandi elettori, ma pure alla personalità, singolarità, 
sovente imprevedibilità dell’eletto al soglio, con il proprio bagaglio di esperienza e 
provenienza, studi e attitudini, discorsi e trascorsi. Che assumono in tempo reale, 
seduta stante, valenza e infuenza istituzionale.

Accade così che mentre Francesco, nella primavera 2022, invitava in gesuitico 
discernimento a considerare la natura «imperiale» della Russia e a non urtarne la 
suscettibilità con l’«abbaiarle» temerari ai confni, per non provocarne la reazione, 
di converso il vescovo Prevost, nel medesimo periodo, additava stigmatizzandola 
con agostiniano monito la postura «imperialista» di un’azione riconducibile a suo 
avviso a mera volontà di conquista.

Imperiale-imperialista: da un aggettivo neutro e classifcatorio, quindi, a un 
attributo negativo e censorio. Scenario che d’un tratto, e «trattino» è il caso di dire, 
ribalta la posizione del Vaticano e ne inibisce, a priori, al netto di ulteriori valuta-
zioni e ammesso che davvero il Cremlino l’avesse presa in considerazione, la pos-
sibilità di ospitare le trattative di pace.

È come se, allargando lo sguardo al Medio Oriente, assistessimo a un duplice 
rovesciamento di schemi, asimmetrico e incrociato. 

Se si deve ritenere infatti superata con effetto immediato l’equidistanza (ridef-
nita «equivicinanza» con raffnato equilibrismo verbale da Pietro Parolin) tra le due 
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capitali, che gli ucraini non hanno mai accettato e che Bergoglio ha ostinatamente 
osservato rifutando di andare a Kiev senza il contestuale lasciapassare per Mosca, 
in modo ancora più rapido appare ricuperato il rapporto con Israele, precipitato al 
minimo storico nel decennio 2015-25: dal riconoscimento dello Stato palestinese 
alle accuse, da ultimo, di favorire crescita e impennata dell’antisemitismo.

Di fronte a un disagio profondo, psicologico prima che politico, il messaggio 
che Prevost ha inviato la sera stessa dell’elezione all’American Jewish Committee, 
privilegiandolo con l’ordine di precedenza riservato ai familiari e fratelli maggiori, 
ha svolto la funzione compensativa, emotivamente, di una di «lettera agli ebrei» dei 
nostri giorni, facendo risalire la china.

Episodi che in combinato disposto, a mo’ di cartine tornasole, comprovano il 
rovesciamento-riposizionamento di strategia e suscitano reazioni opposte al Crem-
lino e a Gerusalemme. Come dimostrano la presenza del capo dello Stato ebraico 
e l’assenza della ministra russa della Cultura in occasione della cerimonia d’inizio 
pontifcato, con una sincronica, perfetta inversione a U e alternanza di defezio-
ni-partecipazioni rispetto al funerale di Francesco.

4. E a proposito di Francesco. In un articolo di qualche tempo fa su queste 
pagine sostenevamo che il vero termine di confronto e giudizio del suo sforzo e 
del suo impegno per non essere identifcato quale cappellano dell’Ovest, ma di 
tutto il pianeta, in Ucraina come in Palestina, nel Myanmar come in altri scenari, 
sarebbe stata l’ombra, e l’orma, di papa Leone. Il primo dei quattordici, quello 
Magno, vissuto tra il quarto e quinto secolo dopo Cristo, tra eventi storici e leggen-
dari aneddoti, fra un mondo in disfacimento e un altro in travaglio. 

Intendevamo evocare con ciò il dilemma «leoniano» del magistero geopolitico 
dei successori di Pietro, che da un lato avvertono l’obbligo di restare super partes. 
Potenziali, universali mediatori, pagando spesso un prezzo di opinione pubblica, in 
chiave di senso e di consenso. Dall’altro invece l’istinto, davanti alla barbarie, di 
schierarsi. Ergendosi a scudo del più debole incontro alle stragi. A Bu0a come a Œån 
Yûnis. Senza indugio e senza rifugio. Di accorrere in defnitiva come l’apostolo e 
capostipite, all’alba del Dies dominicus, sulle tombe a cielo aperto di Caoslandia, 
sulle fosse comuni dei confitti etnici e tribali, sull’abisso delle bombe che colpiscono 
scuole e ospedali.

Quali saranno dunque, di fronte al dramma-dilemma leoniano del suo mini-
stero petrino, le determinazioni di un fglio di Agostino, studioso di patristica, che 
optando per il nome di Leone avrà rivolto plausibilmente un pensiero anche al 
primo della serie, ritratto da Raffaello intento a fermare Attila, in una delle stanze 
prossime alla Sistina?

È presto per rispondere. Ma è tardi per rifettere. Giacché come Prevost ha 
dichiarato nel discorso ai giornalisti, forse il più intensamente, signifcativamente 
«agostiniano» tra quelli pronunciati all’esordio, «la Chiesa deve accettare la sfda del 
tempo». Di ogni tempo. A cui non le è dato in alcun modo di sottrarsi. Soprattutto 
perché, come ci ricorda sant’Agostino, «i tempi siamo noi».
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IL REBUS DI PAPA LEONE

Leone XIV è stato scelto per rimettere ordine nella Chiesa disunita e 
fiaccata. E per garantire il sostegno americano alle esauste finanze 
vaticane. Il ruolo del cardinale Dolan e della Papal Foundation.  
La rivalutazione della Curia e la maggiore vicinanza all’Ucraina.

UN PAPA 

DI MISSIONE 

E DI GOVERNO di Massimo FRANCO

1. DEFINIRE LEONE XIV UN LATIN YANKEE È,

in apparenza, un ossimoro. Per un sudamericano, il termine yankee è sinonimo di 
statunitense, dunque intrinsecamente dispregiativo. Qualcosa che ha a che fare con 
l’idea del gringo colonizzatore e prepotente. E, per un fglio degli Stati Uniti, i lati-
nos sono gli immigrati dal versante australe del grande continente americano, mem-
bri di comunità che parlano spagnolo o portoghese e appartengono alla religione 
minore rispetto al protestantesimo dominante: il cattolicesimo. Si tratta di fgli di 
terre di sfruttamento, di crisi economiche, di golpe militari, di conquista religiosa da 
parte delle ricche e spregiudicate sètte protestanti. Ma quando il latin yankee è un 
papa nato a Chicago, proveniente da una famiglia di immigrati europei, con qual-
che goccia di sangue creolo per parte di nonna materna e un’esperienza ventenna-
le da missionario in Perù, l’ossimoro si sgretola e si fonde: il rifesso di un’identità 
composta da identità diverse che si amalgamano e creano un impasto inedito, 
tanto compatto quanto spiazzante. Anche dal punto di vista geopolitico.

Robert Francis Prevost, 267o pontefce di Santa Romana Chiesa, è l’emblema di 
un cambio di prospettiva che incanutisce di colpo tutti gli equilibri e le categorie 
mondiali: perfno quelli scossi in modo imprevedibile e mercuriale dal presidente 
statunitense Donald Trump nei primi mesi dopo il suo insediamento. La sua ele-
zione e il nome scelto, quello di Leone XIV, abbattono intanto il tabù che faceva 
apparire impossibile un papa espresso dall’episcopato degli Stati Uniti. Non solo si 
tratta di un piccolo gruppo di cardinali e vescovi divisi per anni da categorie poli-
tiche come trumpismo e antitrumpismo, o cultural-religiose come tradizionalisti e 
progressisti. Il pregiudizio era più profondo, radicato e in apparenza invalicabile: il 
Vaticano «non poteva» scegliere come guida uno statunitense. In passato, perché 
occorreva troppo tempo per arrivare con le navi a vapore a Roma da Oltreatlantico, 
e perché quel cattolicesimo era troppo imbevuto di protestantesimo. Negli ultimi 
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settant’anni, perché il rappresentante della prima potenza economica, militare e 
nucleare del mondo in Vaticano avrebbe sempre fatto dubitare delle sue scelte, e 
portato a chiedersi se fossero magari suggerite dalla Cia.

 Invece, il tabù è stato infranto in poche ore di conclave. E ha avuto una riso-
nanza ben superiore a quella della scelta, compiuta nel 2013, di un papa argentino 
e gesuita. La conseguenza immediata, sul piano della geopolitica, non è soltanto 
l’ennesimo schiaffo a un episcopato italiano che dal 1978 non riesce a fare elegge-
re un proprio rappresentante. Le divisioni, e forse un certo provincialismo – la 
pretesa che «prima o poi» si dovrà riconoscere la superiorità italiana nell’arte di 
governare il Vaticano – sono stati puniti di nuovo. Col fnale del capo della Cei, il 
cardinale Matteo Zuppi, arcivescovo di Bologna, che a metà maggio, al Salone del 
Libro di Torino, ha dichiarato semiserio che, se pure fosse stato eletto, avrebbe 
detto, come nel flm di Nanni Moretti: «Non ce la faccio». E per paradosso, quello 
che è apparso il grande perdente del conclave, Pietro Parolin, segretario di Stato 
vaticano, si è rivelato assai meno sconftto. Di fatto, è stato uno dei registi dell’ele-
zione di papa Prevost. Il suo ruolo e i suoi voti sono stati decisivi. 

Parolin è stato lungimirante nel rinunciare alla propria candidatura e far con-
vergere le decine di consensi che pare avesse all’inizio delle votazioni su Prevost, 
appena ha capito di poter diventare un candidato divisivo e destinato a non rag-
giungere il quorum dei due terzi dei 133 votanti. Anche per questo il miglior diplo-
matico e «primo ministro» vaticano sarà confermato, almeno all’inizio, con un pro-
flo di governo ben più incisivo di quello, evanescente fno all’umiliazione, riserva-
togli dal Bergoglio della diplomazia informale e parallela. 

2. Lo schiaffo del conclave, in realtà, è all’Occidente europeo in generale. Non 
solo l’italocentrismo, ma anche l’eurocentrismo sarà archiviato per il prossimo e 
medio futuro. Il baricentro del cattolicesimo si sposta nelle Americhe: declinate al 
plurale, stavolta, non più al singolare. E in questo senso depurate da qualsiasi vi-
brazione anticuriale e geografca. Sembra quasi che la provenienza sia secondaria, 
rispetto a un identikit che somma molte cose insieme, scompaginando la pigrizia 
lessicale delle classifcazioni. Leone XIV punta non più a contrapporre le Americhe, 
come ha fatto Francesco, in nome di un primato latinoamericano rivelatosi alla fne 
velleitario e controverso. 

Jorge Mario Bergoglio era arrivato a Roma sfdando, forse senza volerlo ma di 
fatto, sia il Vaticano sia gli yankees. È stato pesantemente condizionato dalla rinun-
cia di Benedetto XVI e dalla coabitazione forzata con lui dentro Città del Vaticano 
per dieci anni. E durante il suo pontifcato atipico ha fnito per imporre nelle mag-
giori diocesi degli Usa vescovi liberal, col risultato di regalare la maggioranza dei 
cattolici americani al voto per Trump nel 2024. 

Papa Prevost si presenta come l’opposto. È una creatura di Bergoglio, che non 
evita mai di ricordare e ringraziare. Ma rivendicandone l’eredità in realtà la supera 
e la elabora, rivelandone i limiti. E di fatto la archivia. Leone XIV è il raccordo e il 
pacifcatore naturale non solo di due universi culturalmente remoti come America 
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del Nord e del Sud. È soprattutto il potenziale, cauto ma determinato, ricucitore 
delle ferite all’interno dell’episcopato statunitense; e il punto di sutura, sempre 
meno scontato durante il papato argentino, delle lacerazioni tra Stati uniti e Vatica-
no. L’essere considerato «il meno americano degli americani», con convinzioni in 
parte ancora da decifrare, è stato un elemento di ambiguità che ha giocato intera-
mente a suo favore. 

I dodici anni di Francesco sono stati segnati da un’ignoranza e un’incompren-
sione reciproche tra gli Usa e Roma che hanno allontanato e polarizzato seguaci e 
avversari del papa: una divisione accentuata dalle delusioni di cardinali americani 
che nel 2013 avevano appoggiato convintamente Bergoglio, rassicurati sulle sue 
inclinazioni dottrinali da brasiliani ed europei pur in odore di progressismo. Le 
conseguenze non sono state solo quelle di incrinare rapidamente un’unità che al-
lora era stata cementata da un condiviso e forte pregiudizio anticuriale e antitalia-
no. Alla lunga, la distanza si è mescolata a un rifuto anche di contribuire econo-
micamente alle sorti di una Chiesa sudamericanizzata, agli occhi dell’episcopato 
statunitense, confusa dottrinalmente e incline al compromesso con nemici storici 
del popolo statunitense come Federazione Russa e Cina. 

È così che i fnanziamenti del generoso capitalismo cattolico a stelle e strisce, 
vero polmone fnanziario dell’obolo di San Pietro insieme ai tedeschi, si sono len-
tamente inariditi, dilatando l’immagine di un Vaticano in defcit anche economico.  
Queste tensioni hanno avuto contraccolpi tali da ingrossare le diffdenze e le di-
stanze tra Roma e il Nord Atlantico, dimagrendo vistosamente i contributi fnanzia-
ri dei contribuenti yankee in direzione della Roma pontifcale.

Una settimana prima del conclave, a Roma si sono riuniti cica 120 donatori 
cattolici statunitensi all’Hotel Saint Regis: un evento organizzato dalla Papal Foun-
dation presieduta dall’arcivescovo di New York, Timothy Dolan, capofla dell’epi-
scopato conservatore. E in quell’occasione si è parlato molto di soldi da dare o non 
dare alla Chiesa, oberata da un defcit di circa 84 milioni di euro nel 2023. In più, 
il fondo pensioni della Santa Sede è una voragine che ha inghiottito due miliardi 
di euro, costringendo già Francesco a predisporre una serie dolorosa di tagli e li-
cenziamenti. In quel ricevimento romano Thomas Williams, un ex prete diventato 
commentatore per alcune reti televisive statunitensi, ha spiegato che le fnanze 
vaticane in crisi si sarebbero rivelate «l’elefante nella stanza del conclave». E nel 
gruppo di generosi contribuenti, diffdenti nei confronti del pontifcato di France-
sco, è stato detto che la Papal Foundation potrebbe incrementare i suoi contributi 
fno a 30 milioni di dollari l’anno e raccogliere nel futuro fno a 750 milioni dai f-
lantropi a stelle e strisce. «Sempre che venga scelto il papa giusto», è stata la postil-
la rivelata da uno dei partecipanti al giornalista del Times William Cash. 

Diffcile dire se Robert Prevost sia «il papa giusto» per questi settori del conser-
vatorismo statunitense. Di certo è il male minore rispetto a un pontefce argentino 
considerato, in modo forse un po’ sbrigativo, anti-americano e anti-occidentale. Il 
fatto che la sua elezione abbia spaccato il mondo trumpiano è già un indizio 
dell’autonomia dimostrata dal conclave; e della diffcoltà di classifcare Leone XIV 
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secondo categorie di colpo inadeguate come quelle del tradizionalismo e del pro-
gressismo, declinato come liberal negli Usa. In modo rozzo, la cerchia ideologica 
trumpiana ha collegato i due temi. Per Steve Bannon, ex stratega di Trump, Prevost 
è un fglio della deep Church, la «Chiesa profonda», versione georeligiosa del deep 
State, lo Stato profondo americano che alimenta il complottismo dell’estremismo 
trumpiano e del suprematismo bianco che lo sostiene. «Questa elezione», ha dichia-
rato a Viviana Mazza del Corriere della Sera, «è più truccata dell’elezione del 2020 
contro Trump» alle presidenziali Usa. E ha rivendicato di avere individuato la can-
didatura di Prevost dieci giorni prima del conclave. A suo avviso, in Vaticano «ave-
vano due problemi». Il primo era di trovare un papa «più organizzato ma ideologi-
camente allineato» con Francesco. Il secondo era di trovare qualcuno che fermasse 
«il crollo delle donazioni dagli Stati Uniti di quasi il 50%», dovuto all’offensiva dei 
cattolici tradizionalisti contro il pontefce argentino, che «abbiamo chiamato aposta-
ta», ricordava ineffabile Bannon. Di Prevost, citando proprio la Papal Foundation, 
diceva ironicamente: «È perfetto». Serviva un americano poco americano, che aveva 
fatto il missionario in Perù. E lo descriveva come un nemico del trumpismo, desti-
nato a entrare in rotta di collisione col movimento Maga e nemico della messa in 
latino. Più brutale ancora, l’infuencer trumpiana Laura Loomer ha defnito Leone 
XIV «una marionetta marxista».

Che culturalmente Prevost sia agli antipodi della loro ideologia è indubbio. 
Che questo delinei uno scontro frontale con l’amministrazione repubblicana è tutto 
da vedere. In realtà, i primi passi di Leone XIV hanno dimostrato l’approssimazione 
e il pregiudizio contenuti in queste valutazioni. Ma soprattutto la loro insuffcienza. 
Le prese di posizione del papa statunitense hanno segnato un richiamo formale e 
affettuoso all’eredità di Francesco, ma anche un recupero della tradizione: a comin-
ciare dalla messa in latino. E i primi incontri, avvenuti a Roma dopo l’insediamen-
to del 18 maggio 2025, hanno riportato la Santa Sede al centro della diplomazia 
mondiale. Il colloquio con il presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj o quello con 
il vicepresidente Usa J.D. Vance, critico ruvido dell’episcopato statunitense, redar-
guito pochi mesi prima dal cardinale Prevost, hanno dimostrato una voglia di dia-
logo tale da smentire l’estremismo ideologico di personaggi come Bannon. E fatto 
capire che Washington ha interesse a coltivare buoni rapporti col nuovo papa 
forse più di quanto non li abbia lo stesso Leone XIV di fronte a un certo pilatismo 
geopolitico della Casa Bianca. 

L’offerta della Santa Sede come base di un tentativo di tregua tra la Russia che 
ha invaso e l’Ucraina invasa è stata fatta con una premessa netta sulle responsabilità 
dell’aggressione. Come aveva già detto in passato da cardinale, il papa si è mostrato 
al fanco di Kiev più di quanto avesse fatto Francesco. Il tema è quello del ritorno 
alla diplomazia uffciale della segreteria di Stato e del cardinale Parolin. E ristabilisce 
un ordine e una procedura opposti alla diplomazia informale di Bergoglio, condan-
natasi ai fraintendimenti. Ma anche l’iniziativa di Leone XIV si è rivelata subito in 
salita. Il rapporto tra Putin e il patriarca ortodosso moscovita Kirill consente a en-
trambi di giocare contro il Vaticano, servendosi l’uno dell’altro come pretesti, grazie 



IL REBUS DI PAPA LEONE

61

alla subordinazione religiosa al Cremlino. La conferma è arrivata il 23 maggio, quan-
do l’agenzia di stampa russa Tass ha riportato queste parole del ministro degli Este-
ri, Sergej Lavrov: «Sarebbe poco elegante discutere, quando i paesi ortodossi si 
confronteranno, di questioni legate all’eliminazione delle cause profonde, su una 
piattaforma cattolica. Penso che per il Vaticano stesso non sarebbe molto comodo 
in queste condizioni ricevere delegazioni da due paesi ortodossi». 

Non bastasse, l’ambiguità della Casa Bianca, quasi sempre declinata a favore 
del Cremlino, contribuisce a creare un clima di opaca incertezza. Ma gli spazi di 
manovra si restringono, additando in modo più chiaro le responsabilità russe 
nell’impedire la pace. Winston Churchill, nella sua Storia della seconda guerra 
mondiale, raccontava di avere detto alla Casa Bianca che bisognava stringere la 
mano ai sovietici «più a est possibile», nella loro marcia di liberazione verso Berlino. 
Lo statista britannico sapeva che l’Armata Rossa si sarebbe fermata solo quando 
avesse trovato una resistenza. È quanto avviene in Ucraina con Putin, che conta sul 
fattore tempo, convinto di piegare Kiev stancando i suoi alleati europei, e soprat-
tutto il grande protettore statunitense. 

Ma la Santa Sede di Leone XIV, di tempo sembra averne di più con un papa 
appena eletto e sostenuto da un consenso enorme e imprevisto. L’esito del concla-
ve permette al Vaticano di giocare su uno scacchiere internazionale in piena evo-
luzione nel quale, passo dopo passo, al posto della «guerra mondiale a pezzi» 
evocata mirabilmente da Francesco senza però riuscire a scongiurarla né a limitar-
la, si può sostituire una strategia della «pace a pezzi». Promossa da una Chiesa che 
dovrà riconciliarsi con sé stessa, prima ancora che col resto del mondo. Da questo 
punto di vista, la prima sfda geopolitica del papato statunitense sarà con il fanta-
sma delle proprie divisioni.

3. Non a caso, nell’omelia pronunciata il 18 aprile 2025, giorno del suo inse-
diamento, Leone XIV ha espresso «il nostro primo grande desiderio: una Chiesa 
unita, segno di unità e comunione, che diventi fermento per un mondo riconcilia-
to». Non è soltanto l’auspicio di un leader religioso ma il programma di governo di 
chi si prepara a far sentire una voce concorde del suo esercito spirituale. Francesco 
sognava un’America Latina in grado di democratizzarsi sotto la guida del cattolice-
simo, con un legame ideale tra Roma e Buenos Aires; e da lì pacifcare l’intero 
mondo. Ma il progetto si è arenato per l’inadeguatezza dell’episcopato e delle 
classi dirigenti latinoamericani e per lo scontro che Bergoglio ha ingaggiato con le 
strutture vaticane e con la cultura occidentale. Al punto di sentirsi accusare dai 
nemici negli Usa di essere «il papa dei Brics», il cartello anti-americano egemoniz-
zato da Cina e Russia. 

Papa Prevost, invece, è l’Occidente forte delle proprie radici e di un rapporto 
armonico, quasi simbiotico con l’America del Sud, e riconciliato con la Curia che 
ha conosciuto e nella quale ha governato per due anni dal dicastero per i Vescovi. 
«I papi passano, la Curia rimane. (…) È l’istituzione che custodisce e trasmette la 
memoria storica della Chiesa», ha detto il 19 maggio parlando ai dipendenti vatica-



UN PAPA DI MISSIONE E DI GOVERNO

62

ni. Parole agli antipodi da quelle pronunciate nel 2015 dall’ideologo di Francesco, 
il cardinale Víctor Manuel Fernández, secondo il quale «la Curia non è essenziale. 
Il papa potrebbe pure andare a abitare fuori Roma, avere un dicastero a Roma e 
uno a Bogotá». 

È questo cambio di prospettiva a far trasparire la volontà di Leone XIV di tra-
sformare una Chiesa ansiosa di ritorno alla normalità e di concordia in un fattore, 
di nuovo potente, della geopolitica mondiale. Una Pax Leonina che comincia 
dentro le mura vaticane e, prima ancora, nel conclave. 
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IL REBUS DI PAPA LEONE

Sulle orme di Leone XIII, il papa americano vuole esporsi sulle 
tecnologie digitali. Il futuro del potere pastorale e la sfida alla verità. 
La dimensione fisica dell’intelligenza artificiale impone una nuova 
dottrina sociale. La rottura coi tecnovassalli è dietro l’angolo.

RERUM NOVISSIMARUM?
LEONE, L’AI 
E LA QUESTIONE BURINA di Giuseppe DE RUVO

1. PRIMA ANCORA DI SEDERSI UFFICIALMENTE

sul trono di Pietro, Robert Francis Prevost è entrato a gamba tesa nella più agguer-
rita – e raccontata – sfda del nostro tempo. Ovvero quella che riguarda l’intelligen-
za artifciale (Ai) e il suo impatto sul futuro del lavoro e della dignità umana 1. Di 
Ai, oramai, si parla ovunque, e il dibattito – spesso stucchevole, poco informato e 
ingenuo – oscilla tra catastrofsmo e ottimismo, a seconda della convenienza del 
momento. Dunque una presa di posizione della Chiesa di Roma e del suo princi-
pale esponente era solo questione di tempo, essendo già stata annunciata dalla 
nota Antiqua et nova, pubblicata dalla Santa Sede nel gennaio di quest’anno.

Nessuno, tuttavia, poteva aspettarsi che le preoccupazioni derivanti dall’impor-
si dell’Ai avrebbero addirittura infuenzato la scelta del nome del papa. Leone XIV, 
infatti, ha dichiarato a più riprese di aver scelto di chiamarsi così anche per ricor-
dare Leone XIII, autore dell’enciclica Rerum novarum (1891). Testo decisivo, nel 
quale per la prima volta la Chiesa si è confrontata con le conseguenze della rivo-
luzione industriale e con il suo devastante impatto sociale, gettando le basi per la 
sua dottrina sociale. 

1. «Prevost spiega la scelta del nome Leone XIV: “Per affrontare le sfde dell’intelligenza artifciale”», 
Rai News, 10/5/2025.

Se esistesse uno spirito di scienza e prescienza  

così potente da conoscere tutto il passato  

e il futuro come io conosco una canzone  

delle più conosciute, susciterebbe, questo  

spirito, meraviglia e quasi sacro terrore.

Agostino da Ippona, Confessioni

L’uomo moderno ha davanti 

a sé due opzioni tra cui scegliere: 

Roma o la California

W. Perry, 1971
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Secondo papa Prevost, l’Ai non sarà meno rivoluzionaria. Essa infatti impat-
terà, e in larga parte ha già impattato, sul mondo del lavoro, oltre che sulla nostra 
immagine del mondo, dell’umano e del divino. L’intelligenza artifciale non riguar-
da solo il secolo, ma anche il rapporto che gli esseri umani intrattengono con sé 
stessi, con la loro interiorità e dunque con Dio. Allo stato dell’arte, peraltro, la 
prospettiva cattolica latita. A eccezione della già citata Antiqua et nova 2, che però 
si limita in larga parte a ricostruire l’attuale dibattito circa l’etica dell’Ai, la Chiesa 
non ha infatti ancora dedicato un’analisi dottrinale sistematica a questa rivoluzione.

È ovviamente troppo presto per anticipare la direzione di un pontifcato che si 
prospetta peraltro molto lungo. Tuttavia, una piccola previsione ci permettiamo di 
farla: il successore di Francesco sarà il primo papa che dedicherà un’enciclica all’Ai 
e al suo impatto sociale, muovendo proprio dai pilastri posti da Leone XIII nella 
Rerum novarum.

Nel 1891, la Chiesa si trovava dinnanzi a una situazione particolarmente com-
plessa da sbrogliare. Il capitalismo si era infatti defnitivamente imposto, generando 
masse di disperati obbligati a vivere in condizioni subumane nelle periferie delle 
grandi città industriali. In questi luoghi dimenticati da Dio, in cui lo sfruttamento 
era perpetrato senza alcun tipo di limitazione, l’unica parola di salvezza arrivava 
dal socialismo. Ideologia atea che predicava la necessità della rivoluzione e l’im-
portanza della socializzazione dei mezzi di produzione. 

In un contesto del genere, la Chiesa rischiava di rimanere senza parole. Lo 
sfruttamento capitalistico non era difendibile, ma Leone XIII non poteva lasciare 
campo libero al marxismo. Il risultato fu dunque un’enciclica che, pur riconoscen-
do la ragionevolezza delle richieste operaie, non negava la legittimità teologica del 
capitalismo. Padroni e operai dovevano scoprirsi come persone, e giungere in 
qualche modo a un riconoscimento reciproco che tutelasse sia l’interesse dei primi 
sia la dignità dei secondi. Come si legge nell’enciclica: «Questi sono i doveri dei 
padroni e dei capitalisti: non tenere gli operai schiavi; rispettare in essi la dignità 
della persona umana, nobilitata dal carattere cristiano. Agli occhi della ragione e 
della fede il lavoro non degrada l’uomo, ma anzi lo nobilita col metterlo in grado 
di vivere onestamente con l’opera propria» 3.

Al di là delle questioni concrete, ciò che conta della Rerum novarum è lo 
sforzo compiuto dalla Chiesa e da Leone XIII nel confrontarsi con la grande rivo-
luzione della modernità. Ovvero col fatto che, a partire dalla rivoluzione industria-
le, nessuno può vivere se non del proprio lavoro. Non si tratta più solo di farsi al-
feri della salvezza spirituale dell’umanità in generale, ma anche di impegnarsi per 
tutelare la dignità materiale di esseri umani particolari. Affancando alla dimensione 
teologica e politica quella sociale, la Chiesa si trasforma insomma in un’istituzione 
pienamente moderna, capace di esprimersi anche circa le miserie e le contraddi-
zioni della Città degli uomini.

2. «Antiqua et nova. Nota sul rapporto tra intelligenza artifciale e intelligenza umana», Sala stampa 
della Santa Sede, Bollettino, 28/1/2025. 
3. LEONE XIII, Rerum novarum, 1891.
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Ma vivere nel secolo signifca mantenere un occhio vigile nei confronti dei 
mutamenti che in esso avvengono. Per comprendere come questi possano infuen-
zare l’umanità e il suo rapporto con la fede. 

La Rerum novarum non è stata scritta solo per affrontare la questione sociale. 
Piuttosto, essa serviva per ricentrare la Chiesa, donandole un nuovo ruolo storico 
in un mondo che era cambiato. E in cui vi era il rischio che la combinazione tra 
capitalismo sfrenato e socialismo rivoluzionario dissolvesse i princìpi cristiani di 
fratellanza, carità e dignità, generando una società materialistica poco incline a 
vedere in Dio e nel successore di Pietro delle guide degne.

Ammesso e non concesso che questo scenario non si sia realizzato, quali sono 
i rischi che l’Ai pone oggi alla missione storica della Chiesa? Oltre alle questioni 
legate al lavoro e alla dignità, sarà questa domanda a informare la prossima enci-
clica di Leone XIV sull’intelligenza artifciale. E la Chiesa, oramai immersa nella 
realtà sociale e geopolitica, sarà obbligata a prendere posizione. Non solo nei con-
fronti della tecnica in sé, ma anche nei confronti di chi l’intelligenza artifciale la 
produce.

2. Lo sviluppo dell’Ai e degli algoritmi predittivi contesta alla Chiesa, e in par-
ticolare a Roma, il monopolio del potere pastorale, già di per sé in crisi. Nella mi-
sura in cui l’intelligenza artifciale si confgura come un tecnologia «aletheica»  4, 
ovvero come una tecnologia capace di produrre giudizi che vengono percepiti 
come la verità, essa assume una dimensione religiosa, quasi provvidenziale. Il cui 
principale effetto è quello di portare i soggetti a seguire le sue indicazioni sulla 
base di un potere che si fonda su una presunta capacità di produrre verità. Certa-
mente immanente, ma non per questo meno capace di guidare il gregge degli es-
seri umani.

Secondo Foucault il potere pastorale tipico della Chiesa aveva quattro caratte-
ristiche tra loro interconnesse. Innanzitutto, esso era individualizzante: il pastore 
cercava di conoscere, curare e guidare ogni singolo individuo, così concorrendo a 
formarne la soggettività. In secondo luogo, il potere pastorale si esercitava, almeno 
retoricamente, in vista del bene dei governati. Esso non vuole sudditi, ma soggetti 
convinti di essere guidati verso il bene e la salvezza. Si tratta un potere che offre, 
non che toglie. Inoltre, il pastore poteva esercitare siffatto potere solo nella misura 
in cui si dotava di una duplice conoscenza: quella relativa al singolo individuo, 
approfondita mediante pratiche di sorveglianza e confessione, e quella relativa ai 
mezzi necessari per raggiungere la salvezza. Infne, il potere pastorale si incuneava 
fno nei meandri della vita privata dell’individuo, infuenzando la sua postura nei 
confronti di sé stesso e del mondo 5.

Tenendo presente l’idealtipo foucaultiano, non è diffcile vedere come le nuo-
ve tecnologie esercitino a tutti gli effetti un potere pastorale. Ai e algoritmi sono 

4. E. SADIN, Critica della ragione artifciale, Roma 2021, Luiss University Press.
5. Queste analisi sono svolte in M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione, Milano 2017, Feltrinelli.
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infatti programmati rispettivamente per fornire risposte a qualsiasi domanda e sug-
gerimenti personalizzati. Poco importa che essi non siano davvero «oggettivi». Il 
punto è che vengono percepiti come tali, così confgurandosi come strumenti di 
riduzione della complessità sociale degni di cieca fede 6. Essi guidano il soggetto 
individualizzandolo attraverso pratiche di sorveglianza e raccolta dati, rendendo 
così obsoleto lo strumento umano, troppo umano, della confessione. Soprattutto, 
esattamente come le norme pastorali, anche la normatività dell’Ai penetra nella 
vita privata degli individui, specie in un contesto in cui queste tecnologie non si 
confgurano più come meri strumenti, ma come l’ambiente sociostorico che i sog-
getti si trovano ad abitare. 

Il senso del potere pastorale cristiano, la sua potenza, risiedeva nella possibi-
lità di guidare il gregge verso la salvezza dell’anima. E tuttavia, in un mondo in cui 
l’eschaton si è oramai pienamente immanentizzato, l’Ai svolge questa funzione 
terrena in maniera decisamente più effcace. Anche perché, come tutte le tecnolo-
gie, essa retroagisce sull’immagine che gli esseri umani hanno di loro stessi e delle 
loro facoltà cognitive 7. L’anima che doveva essere salvata viene oggi intesa, in una 
prospettiva psicocibernetica, come una mera rete neurale  8. Lo sviluppo dell’Ai 
porta a una ridefnizione del forum interiore. Non più punto d’incontro tra umano 
e Dio, ma complesso chimico-fsico di stimoli totalizzabili more cibernetico. Se 
sant’Agostino chiedesse a un neuroscienziato di recedere in se ipsum, quest’ultimo 
non batterebbe ciglio e si predisporrebbe a una risonanza magnetica. Spiegando al 
vescovo di Ippona che le immagini che appaiono sul monitor mostrando le attività 
cerebrali sono le Confessioni del XXI secolo. 

Nella nota Antiqua et nova, questi problemi erano già stati individuati. Il ri-
schio veniva identifcato nell’idolatria, col piccolo problema che l’Ai è letteralmen-
te un vitello d’oro sotto steroidi. Infatti, se gli idoli e i falsi dèi «hanno bocca e non 
parlano, hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non odono» (Sal 115, 5-6), i 
large language models come ChatGpt parlano eccome. E, attraverso la raccolta 
dati e la computer vision, essi sono anche in grado di ascoltare e vedere 9. Esatta-
mente come ai tempi della Rerum novarum, dunque, per la Chiesa la partita si 
gioca sul campo della defnizione della persona. Sarà Roma in grado di offrire 
un’immagine dell’umano attraente come quella prodotta da chi sviluppa l’Ai? 

La risposta non è banale. Nel 1891, era semplice bollare negativamente il socia-
lismo e sottolineare che i capitalisti fossero degli sfruttatori che calpestavano la digni-
tà dell’uomo. A nessun operaio piaceva la propria vita. Ma oggi è diverso. Agli 
utenti del mondo digitale piace essere cullati dalle calme onde dell’Ai e degli algo-

6. Su questo, G. DE RUVO, «Algorithmic Objectivity as Ideology: Towards a Critical Ethics of Digital 
Capitalism», Topoi, 3/2024.
7. Su questo, cfr. l’interessantissimo G. GIGERENZER, D.G. GOLDSTEIN, «Mind as Computer: Birth of a Me-
taphor», Journal of Creativity, 2/1996.
8. Un esempio recente di questa tendenza, che però ha una storia molto lunga, è offerto da A. PICKE-

RING, The Cybernetic Brain. Sketches of Another Future, Chicago 2010, Chicago University Press.
9. Su questo, si veda il racconto di Fei-Fei Li, madrina della computer vision: F.-F. LI, Tutti i mondi che 
vedo, Roma 2024, Luiss University Press.
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ritmi. Ribadire la natura creaturale dunque divina dell’umano e sottolineare la non 
sovrapponibilità della verità teologica a quella algoritmica non è suffciente per arre-
stare il processo di immanentizzazione e privatizzazione dell’eschaton. Né può esser-
lo sviluppare Ai allenate sull’universo mondo dei testi della tradizione cristiana 10.

Siamo in piena rivoluzione ontologica, oltre che industriale: l’essere umano, da 
creatura desiderante l’assoluto, si trasforma in un «organismo informazionale»  11 
(inforg), costantemente in attesa di suggerimenti algoritmici. E in questo mondo di 
equivalenze e formule, è estremamente complesso trovare – secondo l’espressione 
di Francesco – una fessura attraverso cui possa entrare lo Spirito Santo 12. 

Chi scrive è profondamente laico. E ritiene che l’unica via d’uscita sia, per usa-
re l’espressione di Marcuse, una «critica radicale di tutto ciò che esiste» 13, ovvero 
un’analisi stringente e severa dei meccanismi del capitalismo digitale che hanno 
generato l’attuale stato di cose. Storicizzando e contestando questo nuovo plesso 
sapere-potere nella sua natura terrena. Ma è altrettanto vero che la Chiesa non può 
limitarsi a questo, perché il soglio di Pietro non è la Scuola di Francoforte.

In nome di cristianissima humilitas, preferiamo però lasciare al vescovo di Ro-
ma l’arduo compito di ripensare il senso del potere pastorale nell’epoca dell’Ai. Noi 
ci limitiamo a segnalare il problema, per poi abbandonarlo parafrasando e rivolgen-
do a noi stessi il comandamento che la modernità aveva rivolto agli uomini di fede: 
«Silete philosophi in munere alieno!» 14. Anche perché di risposte non ne abbiamo. 

E tuttavia, siccome geopolitica è innanzitutto mettersi nei panni dell’altro, non 
resistiamo alla tentazione di immaginare quali potranno essere i temi affrontati da 
un’ipotetica enciclica Rerum novissimarum. Non perché vogliamo peccare di hy-
bris. Ma perché da come l’Ai verrà tematizzata dalla Chiesa di Roma potrebbero 
sorgere concretissimi confitti di potere. Problemi più terreni, nei quali ci troviamo 
maggiormente a nostro agio. 

3. Leone XIV ha già specifcato che al centro della dottrina sociale 2.0. dovrà 
esserci il tema fondamentale del lavoro, nella sua inscindibile relazione con la di-
gnità umana. E tuttavia, interrogarsi su quell’hegeliano «fare di tutti e di ciascuno» 
che caratterizzava la modernità e che caratterizza ancor di più la nostra contempo-
raneità non è impresa semplice. Il punto è che la fgura del «lavoratore» pare esser-
si dissolta sotto ai nostri occhi. Non solo perché l’Ai viene dipinta come un che di 
immateriale e indipendente dal lavoro fsico, ma anche perché è estremamente 
complesso raffgurarsi le diverse categorie professionali che lavorano nel mondo 
dell’intelligenza artifciale. Di più: come ha sostenuto il papa, è possibile – anche 

10. Di questi tentativi ha parlato C.A. CARNEVALE MAFFE, «Leone XIV e la sfda dell’intelligenza artifciale», 
Il Foglio, 12/5/2025.
11. L. FLORIDI, La quarta rivoluzione, Milano 2017, Cortina.
12. FRANCESCO, «Messaggio per la LVIII Giornata mondiale delle comunicazioni sociali», L’Osservatore 
Romano, 24/1/2024.
13. Su questo atteggiamento, si veda A. FEENBERG, La critica radicale di tutto ciò che esiste, Roma 2025, 
Castelvecchi.
14. L’espressione originale – «Silete theologi in munere alieno!» – è di Alberico Gentili (1552-1608).
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se tutt’altro che certo – che l’automazione riduca i posti di lavoro, sostituendo gli 
esseri umani con i robot.

La Rerum novissimarum, dunque, non potrà esimersi dal rispondere a due 
domande: cosa succederà al lavoro in un contesto profondamente robotizzato? Chi 
sono i lavoratori dell’Ai? Per Leone XIII era semplice distinguere tra padroni e ope-
rai, mentre oggi è decisamente più complesso. Iniziamo, comunque, dalla prima 
questione.

Nella nota Antiqua et nova, la questione dell’automazione viene affrontata 
secondo una prospettiva personalistica. Essa viene considerata utile per sgravare 
gli umani dai lavori più pesanti, ma non deve seguire quello che Francesco avreb-
be defnito «paradigma tecnocratico» 15. Lo scopo dell’automazione, insomma, do-
vrebbe essere quello di affancare e aiutare gli esseri umani, e non quello di gene-
rare un «mondo di un’umanità asservita all’effcienza, nel quale, in ultima analisi, il 
costo di tale umanità deve essere tagliato» 16. 

Sotto questo aspetto, l’approccio della Chiesa è tutto sommato rimasto invaria-
to dai tempi della Rerum novarum, nella quale si stabiliva l’importanza del lavoro 
per la realizzazione cristiana della persona. Corollario: se l’essere umano è il fne 
del creato allora le macchine non possono sostituirlo. Piuttosto, esse debbono ser-
virlo ed essere progettate sulla base dei suoi scopi. Come si legge nell’Antiqua et 
nova, «contrariamente ai benefci dell’Ai che vengono pubblicizzati, gli attuali ap-
procci alla tecnologia possono paradossalmente dequalifcare i lavoratori, sotto-
porli a una sorveglianza automatizzata e relegarli a funzioni rigide e ripetitive. La 
necessità di stare al passo con il ritmo della tecnologia può erodere il senso della 
propria capacità di agire da parte dei lavoratori e soffocare le capacità innovative 
che questi sono chiamati a profondere nel loro lavoro» 17.

Dalla Rerum novissimarum, dunque, non emergeranno rivoluzioni. Il presup-
posto fondamentale rimarrà quello di uno sviluppo tecnologico mirato al perfezio-
namento umano. I robot umanoidi, che intanto nelle fabbriche di Tesla imparano 
a ballare (fgura), potranno entrare nelle fabbriche. Ma guai a chi crede di poterli 
utilizzare per sostituire gli umani. Né importa se ciò verrà giustifcato in termini 
accelerazionisti di sinistra (piena automazione e reddito universale) o secondo la 
retorica neoliberale dell’effcienza. 

Seconda questione, riguardante i lavoratori dell’Ai. Il problema è innanzitutto 
defnirli. Ma, tralasciando gli ingegneri, è possibile dividerli in due categorie, anche 
geografcamente distinte. In primo luogo, vi sono coloro che soprattutto in Nord 
America si dedicano alla costruzione, alla manutenzione e alla sorveglianza delle 
grandi strutture fsiche del tecnocapitalismo. Si va dai data center di OpenAi e 
Microsoft alle fabbriche di Tesla e SpaceX, passando per i centri logistici di Ama-
zon e le fabbriche di Anduril. Queste persone svolgono un lavoro manuale classi-
co. Parliamo di elettricisti, addetti allo stoccaggio delle merci, idraulici e meccanici. 

15. «Antiqua et nova», cit.
16. Ibidem.
17. Ibidem.
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I quali lavorano praticamente 
senza tutele sindacali. Perché 
se Musk deve lanciare un Fal-
con 9 al mese non può permet-
tersi di non avere gli operai in 
fabbrica 18. E anche se la Cali-
fornia brucia e manca l’acqua 
per spegnere gli incendi 19, i da-
ta center devono continuare a 
ricevere suffciente liquido raf-
freddante. 

Il fare di tutti e di ciascuno 
non può mai fermarsi. Tutto 
deve essere in funzione della 
tecnica e del suo sviluppo. L’A-
merica ha bisogno di forza la-
voro e i tecnovassalli di Trump 
non fanno altro che ripeterlo 20. 
Ma tendono a omettere un det-
taglio fondamentale: gli Usa 
hanno bisogno di lavoratori de-
sindacalizzati, sempre pronti a 
correre in fabbrica e a fare turni 

sovraumani, spesso dettati proprio da un algoritmo 21. Questa è la realtà sociale 
dell’Ai, nascosta dietro alle narrazioni del capitalismo immateriale e della società 
della comunicazione. La connessione universale è resa possibile dal lavoro non 
tutelato di milioni di persone. E se riusciamo a comunicare in tempo reale con i 
quattro angoli della Terra è solo grazie alla mediazione della fatica di chi lavora. 
Nessuna immediatezza del cloud. Oggi come allora, la comunicazione immediata 
resta prerogativa angelica 22. Di sicuro, la Rerum novissimarum non potrà non af-
frontare queste questioni. 

Ma la Chiesa cattolica o è universale o non è, e lo stesso ragionamento dovrà 
riferirsi anche all’altro estremo della catena del valore. Ovvero alle condizioni degli 
operai dell’assemblaggio e dell’industria dei semiconduttori attivi nei paesi del Sud-
Est asiatico. Pur avendo notevolmente migliorato le loro condizioni di vita, i lavo-
ratori di questo settore non hanno mai conosciuto la sindacalizzazione – e i turni 
di lavoro sono infernali. Addirittura, fgure come Morris Chang – eroico fondatore 
di Tsmc – non perdono occasione per celebrare il modo di produzione asiatico, 

18. Su questo, A. ARESU, Geopolitica dell’intelligenza artifciale, Milano 2024, Feltrinelli, p. 97.
19. T. ARANGO ET AL., «“Completely Dry”: How Los Angeles Firefghters Ran Out of Water», The New York 
Times, 9/1/2025.
20. M. ANDREESSEN, «It’s time to build!», Andreessen Horowitz, 18/4/2020.
21. A. ALOISI, V. DE STEFANO, Il tuo capo è un algoritmo, Bari 2020, Laterza.
22. Si veda M. CACCIARI, L’Angelo necessario, Milano 2019, Adelphi.

Optimus (Tesla) impara il balletto
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fondato sullo spirito di sacrifcio dei lavoratori. Ovvero sul fatto che essi sono pri-
vati di qualsiasi diritto sociale di base 23.

Questo problema sarà senza dubbio affrontato da Leone XIV, che – in occasio-
ne del suo primo incontro con la stampa – si è immediatamente scagliato contro 
quei paesi che negano la libertà di espressione e praticano la censura. Ciò che 
Francesco non aveva mai fatto. Perché Leone resta un americano, e diffcilmente 
mostrerà lo stesso grado di apertura del suo predecessore nei confronti dei cinesi 
e di quei paesi che non rispettano i diritti sociali, civili e politici dei cittadini. Non 
per mera ideologia. Ma per ricentrare la Chiesa verso Occidente. Del resto, Leone 
(Magno) è stato il papa che ha scacciato Attila da Roma, salvandola da «barbara 
Luna e rosso scudo» 24. 

La Rerum novissimarum tematizzerà poi questioni oramai sulla bocca di tutti, 
come le fake news, i deep fake e la perdita del senso di trascendenza. La questione 
centrale che la Chiesa opporrà al proliferare di questi problemi sarà senza dubbio 
quella della fede nella verità teologica. La cui stabilità ed eternità potrebbe, anche 
da un punto di vista retorico, fungere da effcace contraltare nei confronti dell’im-
porsi della cosiddetta post-verità. Del resto, nel già citato incontro con la stampa, 
Leone ha parlato proprio della necessità di ricercare continuamente la verità. Pre-
vost è americano, certo, ma è soprattutto un agostiniano. La relazione reciproca tra 
credo ut intelligam e intelligo ut credam sarà inscalfbile. La fede sostiene la verità 
e la verità sostiene la fede. 

Altro elemento cruciale sarà senza dubbio la questione, già presente sia nel-
la Rerum novarum sia nell’Antiqua et nova, della natura relazionale della perso-
na umana, che si esplica nei rapporti sociali e solidali con i suoi fratelli. Elemen-
to, questo, messo in discussione dall’individualismo e dal solipsismo della cultura 
digitale. La quale, nata per connettere il mondo, si è rigirata in una forma di 
protestantesimo tecnologico-narcisistico pienamente secolarizzato. Dove il nume-
ro di likes, visualizzazioni e condivisioni viene percepito come segno dell’electio 
divina 25. 

Fin qui, tutto relativamente pacifco. Ma quando ci si affaccia a un tema come 
quello dell’Ai, anche la Chiesa rischia di farsi dei nemici. Perché se c’è qualcosa che 
gli ultimi anni ci hanno insegnato senza pietà è proprio la natura pienamente geo-
politica e non universale dell’intelligenza artifciale. E il problema è che è esatta-
mente questa natura a risultare potenzialmente inaccettabile per la Chiesa. Il punto 
è che oggi un’Ai «cattolica» nel senso di universale è assolutamente impossibile. 
Perché, come ricorda icasticamente Peter Thiel, «l’intelligenza artifciale è innanzi-
tutto una tecnologia militare» 26. Da sviluppare e utilizzare per perseguire terrenissi-
mi interessi di sicurezza nazionale. Necessari per proteggere la comunità di riferi-
mento, non l’ecumene.  

23. A. ARESU, op. cit., pp. 97-102.
24. Così Antonello Venditti in Attila e la stella (1975).
25. E. SADIN, Io tiranno, Roma 2021, Luiss University Press.
26. P. THIEL, «Good for Google, Bad for America», The New York Times, 1/8/2019.
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4. Papa Prevost è il primo pontefce che, oltre all’account istituzionale @ponti-
fex, è dotato di un proflo personale su X (già Twitter). Ed è quantomeno curioso 
che il suo ultimo post prima di ascendere al soglio pontifcio sia stata una spietata 
critica all’interpretazione vanciana dell’ordo amoris, giudicata incompatibile con il 
messaggio di Cristo. J.D. Vance ha incassato il colpo senza reagire, limitandosi a 
fare i complimenti al primo papa statunitense della storia. Ma siccome la tempesta 
americana non accenna a placarsi, nulla esclude che prese di posizioni critiche nei 
confronti dei tecnovassalli e del loro piano di reindustrializzazione dell’America 
possano portare a addensare le nubi che sorvolano i cieli di Washington.

Attraverso l’Ai, i magnati della tecnologia americana mirano infatti a ricostruire 
la spina dorsale dell’America, arruolando milioni di burini (hillbillies) nelle infra-
strutture fsiche del tecnocapitalismo. Necessarie non solo per allenare ChatGpt, 
ma anche per migliorare le prestazioni delle armi e dei droni autonomi prodotti ad 
esempio da Anduril. L’obiettivo è far sentire di nuovo importanti gli sconftti della 
globalizzazione, ricreando le condizioni materiali minime per alimentare la cellula 
primitiva della società americana: la famiglia. Segue alleanza con i cattolici tradizio-
nalisti, da celebrare in nome dell’ordo amoris cantato da Vance27. Prima la famiglia, 
poi il prossimo, poi la comunità, poi l’America e infne tutti gli altri. Leone seguirà?

Diffcilmente. All’effcace espressione della «pace disarmata e disarmante» ben si 
accoppierebbe, nella Rerum novissimarum, una condanna delle applicazioni milita-
ri dell’intelligenza artifciale. Specie se portate avanti, come suggeriscono Vance e i 
tecnovassalli, tenendo sullo sfondo una retorica pseudoagostiniana in virtù della 
quale lo sviluppo dell’Ai in campo bellico presuppone e rafforza l’ordo amoris. Con-
cetto citato non solo da J.D. Vance, ma recuperato anche da Alex Karp in una lette-
ra pubblicata il 5 maggio di quest’anno sul sito di Palantir: «Non si è di alcuna utilità 
agli altri se non si è in grado di difendere sé stessi; la forza che aspiriamo a vedere 
diretta verso la protezione di coloro che ci circondano deve prima trovare radici e 
crescere in noi stessi. Sant’Agostino, nato nel IV secolo ai margini dell’impero roma-
no, ci ricorda di riconoscere e tuttavia superare una questione centrale della flosofa 
morale, sostenendo giustamente che un obbligo astratto di venire in aiuto a tutti non 
deve impedirci di adempiere ai nostri obblighi verso coloro che ci sono più vicini. 
“Tutti gli uomini devono essere amati allo stesso modo”, scrisse. “Ma poiché non è 
possibile fare del bene a tutti, bisogna prestare particolare attenzione a coloro che, 
per caso, per il luogo in cui vivono o per le circostanze sono più vicini a noi”»28.

Non solo. Se la Rerum novissimarum dovesse essere davvero in continuità con 
la Rerum novarum, è probabile che verrà ripresa anche la dura critica rivolta da 
Leone XIII nei confronti dei monopolisti, colpevoli di aver imposto «all’infnita mol-
titudine dei proletari un giogo poco meno che servile» 29. Il cuore dei burini, che 
lavorano nelle fabbriche di Musk e nei data center senza alcun tipo di garanzia 
sindacale, potrebbe diventare il principale oggetto del contendere tra i tecnovassal-

27. Si veda l’articolo di F. PETRONI in questo volume.
28. La lettera è disponibile sul sito dell’azienda.
29. LEONE XIII, Rerum novarum, cit.
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li e Leone. Del resto, potrebbe argomentare il pontefce, che razza di ordo amoris 
è quello che impedisce ai lavoratori di associarsi e far valere in maniera congiunta 
i propri interessi? Valga Leone XIII: «I ricchi debbono tremare, pensando alle mi-
nacce straordinariamente severe di Gesù Cristo; che dell’uso dei loro beni avranno 
un giorno da rendere rigorosissimo conto al Dio giudice» 30.

Tutte queste questioni, ovviamente, sono ancora aperte. Di certo, con le sue 
prime dichiarazioni il papa ha mostrato determinazione. Ma cercare lo scontro con i 
tecnovassalli potrebbe costargli caro. Specie in patria, dove i tradizionalisti cattolici si 
sono recentemente affliati alla nuova élite tecnologica in funzione pro Maga, antici-
nese e antiwoke. E tuttavia, questo non signifca che Leone rinuncerà a prendere 
posizione. Magari dando un colpo al cerchio e uno alla botte, ovvero criticando 
l’uso di certo non democratico dell’Ai da parte del governo cinese e, contestualmen-
te, segnalando le contraddizioni, anche teologiche, del tecnocapitalismo americano. 

Ma la geopolitica è un gioco di sguardi incrociati. Se nella Rerum novissima-
rum Leone dovesse insistere troppo sulla necessità di regolare l’Ai o di dare dei 
diritti di base ai burini che innalzano i data center, i teologi politici della (fu) Silicon 
Valley – nei loro deliri apocalittici – potrebbero iniziare a indispettirsi. Convinti di 
essere in missione per conto di Dio, Thiel e soci non guarderanno in faccia a nes-
suno. E la tradizione teologica cristiana, cui il fondatore di Palantir ama riferirsi, è 
piena di riferimenti agli impostori. Perché per ogni Leone che si penserà katechon 
dell’Ai, vi sarà un Peter Thiel pronto a ricordargli che «esiste sempre il rischio che 
il katechon si trasformi nell’Anticristo» 31. Confronto tra teologie politiche, con in 
palio il cuore degli hillbillies. Incredibile ma vero: un ipotetico scontro tra Leone e 
i tecnovassalli assumerebbe le forme dell’ennesima battaglia per l’anima dell’Ame-
rica. Da combattere in nome dell’intelligenza artifciale, della questione burina e 
delle contraddizioni del tecnocapitalismo. 

30. Ibidem.
31. Così nel podcast A conversation with Tyler.
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Il pontefice nel racconto di chi lo ha conosciuto negli anni da 
missionario in Perù. Gli esordi ‘sconcertanti’. La vocazione sociale, 
in parole e opere. Le origini ispano-franco-italiane segnano la sua 
radice statunitense. Restare sé stessi, nel solco di sant’Agostino.

 

LEONE 

IL PERUVIANO di Fabrizio MARONTA

1. PADRE, NON PADRONE. PATERNO, NON

paternalistico. Questa l’essenza di Robert Francis Prevost nello sguardo di monsi-
gnor Giovanni Paccosi, oggi vescovo di San Miniato, che conobbe il futuro papa 
in Perù. Paccosi stava a Lima, presso la diocesi di Carabayllo nella periferia Nord 
della città, in una parrocchia di circa 60 mila persone dove si dedicava anche all’in-
segnamento presso l’Università cattolica Sedes Sapientiae. Membro di Comunione 
e liberazione, del quale in Perù è stato responsabile nazionale, dal 2001 andava a 
Chiclayo – circa 800 chilometri a nord di Lima – quattro o cinque volte l’anno, a 
visitare la locale comunità ciellina. 

Chiclayo è città strategica nella geografa socioeconomica peruviana, perché 
occupa una posizione nodale. È crocevia delle principali vie di comunicazione da 
e verso la cordigliera andina e l’area amazzonica, nell’estremo Nord-Est; è dunque 
un grande mercato d’interscambio tra queste aree e la capitale Lima, ma anche un 
importante snodo commerciale verso l’Ecuador. È in questa «capitale del Nord» che 
Paccosi incontra per la prima volta Robert Francis, giunto da poco su mandato di 
papa Bergoglio. Dopo quell’incontro lo vede altre volte in Perù e lo ritrova nuova-
mente a Roma: la prima volta, già prefetto della Congregazione dei vescovi, nel 
2023 quando partecipa al corso per nuovi vescovi; la seconda nel 2024, in visita ad 
limina dalla Toscana. A questa circoscritta conoscenza diretta si somma un’ampia 
conoscenza indiretta che gli deriva dai molti racconti e dalle impressioni trasmes-
segli dagli amici di Chiclayo, con cui rimane in stretto contatto.

Tra questi c’è monsignor Marcos Ballena Rentería, per quindici anni economo 
e formatore nel seminario Santo Toribio de Mogrovejo, il seminario maggiore di 
Chiclayo. In quella veste, nel 2014 Ballena apprende della rinuncia del vescovo 
Jesús Moliné Labarta e della sua imminente sostituzione con Robert Prevost, nomi-
nato da Francesco amministratore apostolico di Chiclayo. Subito lui e gli altri padri 
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diocesani cercano di capire chi sia, perché sebbene abbia lavorato in Perù – a 
Chulucanas, a Trujillo – non è mai stato prima a Chiclayo. Per questo la sua nomi-
na li sorprende. 

Prevost arriva il 3 novembre 2014, data emblematica per Ballena. Il futuro 
papa è infatti devoto di San Martín de Porres, il domenicano peruviano che fu il 
primo santo mulatto delle Americhe e patrono della giustizia sociale, morto a Lima 
il 3 novembre 1639. Quattro giorni dopo assumerà uffcialmente la diocesi alla 
presenza del nunzio apostolico in Perù, il connazionale (di Filadelfa) James Patrick 
Green. «Lo incontrammo subito presso il seminario, parlandoci per un’ora o due», 
ricorda Ballena. «Eravamo in molti, formatori e seminaristi. Tutti gli facevamo do-
mande: su di lui, sulla sua esperienza passata di missionario, sulle sue opinioni, sui 
progetti. Lui non si sottraeva, rispondeva in modo semplice e diretto in ottimo 
spagnolo. Ci colpì subito la facilità del dialogo, la sua apertura e la capacità di en-
trare in sintonia». Il 12 dicembre Prevost è ordinato vescovo nella cattedrale di 
Santa Maria, ma questo non cambia il suo modo di porsi. Anzi. «Fin dall’inizio è 
stato per tutti noi un padre e un pastore: lo dico a nome di tutta la diocesi, dei 
parroci ma anche dei laici», rimarca Ballena.

«Mi ha dato fn da subito l’impressione di un uomo molto determinato nell’at-
tività missionaria, soprattutto verso le persone più umili», conferma Paccosi. Non 
rifugge la diffcile realtà del Perù, specie delle vaste zone rurali che lui peraltro già 
conosce. Anzi, ne cerca attivamente il contatto umano. Ricorda Ballena: «Inizial-
mente mi ha sconcertato. Nelle aree rurali le famiglie più umili sono spesso talmen-
te povere da non possedere nemmeno tavoli e sedie, stoviglie o posate. Per man-
giare stendono un telo a terra, poi viene portato il cibo e ognuno si serve con le 
mani da piatti comuni. In più di un’occasione ho accompagnato Robert Francis 
nelle sue visite a queste comunità, in alcune delle quali si parla solo quechua. Di 
fronte a un alto prelato subentra deferenza e timidezza, le persone si chiudono. Per 
metterle a loro agio il futuro papa chiedeva di poter mangiare con loro: si sedeva 
in terra e divideva il cibo. Allora vedevi la gente aprirsi. I poveri gli interessano 
davvero, per lui non sono una bandiera politica. Ci vede il prossimo, ci vede per-
sone con i loro bisogni e la loro dignità, non una categoria astratta».

Uno dei gruppi sociali verso cui, negli anni peruviani, questa sensibilità si ma-
nifesta con forza è quello dei migranti venezuelani che fuggono dal regime di Ni-
colás Maduro. A spiegarlo è padre Jorge Luis Villegas Flores, rettore del seminario 
di Chiclayo. Giunto a Roma per studiare teologia nell’agosto 2014 (alla vigilia 
dell’insediamento di Robert Francis), vi rimane fno al 2017. Terminati gli studi, il 
futuro papa lo richiama a Chiclayo per insegnare al seminario minore. È in quell’an-
no che i due si conoscono e da allora lavorano insieme fno al 2023, quando Pre-
vost è chiamato a Roma. Nel 2018 Villegas passerà come formatore al seminario 
maggiore, dove nel 2022 – sempre su incarico di Prevost – succederà a Ballena 
come rettore.

La migrazione dei venezuelani verso il Perù va aumentando dal 2016, ma di-
viene fenomeno di massa nel 2018 con il precipitare della situazione politica ed 
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economica del Venezuela. I primi fussi sono diretti nella confnante Colombia, ma 
in pochi mesi si affanca il Perù in quanto Lima, al pari di Bogotà, offre inizialmen-
te facilitazioni d’ingresso. I richiedenti asilo si dirigono in massima parte verso le 
principali città, Chiclayo inclusa. Oggi molti di loro ricordano come «il monsignore 
[Prevost] e tutti quelli che hanno lavorato con lui si sono fdati di noi: ci hanno 
dato spazio e cure mediche, ci hanno aiutato a ottenere i documenti. Sono cose di 
cui siamo grati» 1. 

È un’opera svolta in silenzio, senza grandi clamori. «Prevost non ama apparire, 
tende alla riservatezza e preferisce il fare al parlare» afferma Villegas, che rimarca: 
«Ha una grande sensibilità per l’altro. Condivideva con noi i momenti allegri e quel-
li tristi. È un suo tratto caratteriale e umano che va oltre i doveri del ministero sa-
cerdotale. È anche una persona allegra, di norma sorridente. L’ho visto diverse 
volte seccato, ma raramente infuriato e in quei casi tende a esprimere la rabbia in 
modo contenuto, soprattutto con i silenzi». 

2. Al pari dei chiclayani, anche Paccosi al principio è stupito dalla presenza di 
un vescovo statunitense, che malgrado la passata esperienza missionaria – risalen-
te però a oltre dieci anni prima – gli appare avulso dal contesto. Nel tempo, la 
capacità d’ascolto di Prevost gli fa tuttavia comprendere che molto probabilmente 
papa Francesco lo manda in Perù nella speranza, a posteriori ben riposta, di farne 
un riferimento e un fattore aggregante per i vescovi peruviani. 

Sotto questo proflo, sottolinea, Chiclayo non è una scelta casuale. La diocesi 
ha infatti subìto la forte infuenza dall’Opus Dei – è stata «forgiata», come dicono i 
chiclayani con riferimento a Forgia, una delle opere di Josemaría Escrivá. Lì l’Opus 
Dei cura molto la formazione dei sacerdoti, sviluppando il seminario. I due vesco-
vi precedenti a Prevost – Ignacio María de Orbegozo e il citato Labarta – aprono 
inoltre l’Università cattolica di Santo Toribio de Mogrovejo, d’impronta tendenzial-
mente elitaria come attesta l’esosità delle rette. Il futuro papa sposta la prospettiva, 
ponendo molta più enfasi sull’attività missionaria e sull’assistenza ai bisognosi – ma 
anche sulla «identità territoriale dell’ateneo, che è un’università diocesana, non 
dell’Opus Dei», sottolinea Villagas. Lo fa però senza rinnegare il passato e questo 
gli consente di mantenere coesa la componente clericale e il corpo accademico: 
una capacità di cui Robert Francis dà ripetutamente prova e che, secondo Paccosi, 
ha concorso alla successiva chiamata a Roma. 

Anche per Ballena la «diversità nella continuità» è cifra degli anni chiclayani di 
Prevost, quarto vescovo della diocesi dal 1956. Il futuro Leone XIV, infatti, racco-
glie e rilancia l’attività spirituale che fa capo al santuario di Nuestra Señora de la 
Paz, oltre a quelle seminariale e universitaria. «Dove ha fatto una vera differenza è 
stato nella dimensione sociale», dice Ballena. «Non che prima mancasse l’opera a 
favore dei poveri, specie nelle campagne e nell’area andina. Con Prevost diventa 
però centrale. Nelle sue visite in seminario e nei colloqui con i docenti dell’ateneo, 

1. M. NÖLLMANN, «La obra silenciosa de Prevost en Perù que atesoran los migrantes que huyeron», La 
Nacion, 11/5/2025.
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ripeteva sempre che la prima fnalità dell’insegnamento e del sacerdozio – ma an-
che una parte importante della vita laica – è l’attenzione al bisogno. Non solo come 
oggetto di carità, ma anche e soprattutto come impulso per rendere meno disegua-
le la società, meno concentrata la ricchezza. Insisteva che, oltre alle materie curri-
culari, i futuri sacerdoti e gli studenti universitari apprendessero il rispetto della 
dignità altrui». 

Alle parole si affancano i fatti: la costruzione di prefabbricati per dare un tetto 
ai contadini le cui case sono spazzate via dalle inondazioni del Niño; gli aiuti ali-
mentari – cibo e acqua potabile – ai più poveri colpiti da quello e da altri fenome-
ni atmosferici estremi; la costruzione nel Norte di due centri per la produzione e 
distribuzione gratuita di bombole d’ossigeno durante l’epidemia di Covid-19. In 
generale, ma specie in queste occasioni, Prevost mostra un forte lato pratico, che 
secondo Ballena gli deriva dagli studi in matematica, oltre che dall’esperienza mis-
sionaria. «È una persona che cerca sempre di arrivare dritta al risultato per la via 
più breve». L’aiuto è spirituale, oltre che materiale. Robert Francis dà impulso alla 
pastorale sociale, designando sacerdoti che durante il Niño e il Covid-19 vadano 
negli ospedali a confortare feriti e malati, anche in punto di morte. Visita più volte 
il carcere di Chiclayo, incontrando i detenuti e fermandosi a parlare. 

«Prevost ha insistito affnché i seminaristi passassero più tempo possibile con 
la gente, anche e soprattutto con quella più umile, il che non è scontato in una 
realtà come quella peruviana», sottolinea Paccosi. «In Perù, infatti, molti preti di 
umili origini trovano nel sacerdozio condizioni di vita molto migliori di quelle che 
lasciano e rifuggono il contatto con l’ambiente d’origine. Non per superbia, ma per 
un rifuto psicologico di tornare alla dura realtà da cui si sono affrancati». Prevost 
cerca di superare queste resistenze, senza intralciare il cammino dei seminaristi e il 
funzionamento del seminario. «In questo c’è un forte parallelismo con quanto face-
va Bergoglio formando i gesuiti argentini», continua Paccosi. «Li portava nelle villas 

miséria a contatto con la gente, per mostrare appieno la realtà del paese e ram-
mentare il senso dell’attività missionaria e sacerdotale». Anche Paccosi ci tiene a 
sottolineare che «per Prevost come l’ho conosciuto» la scelta dei poveri «non è 
ideologica: non si tratta di elevarli a eroi escludendo tutto il resto, ma di cogliere 
nella loro condizione e nello sforzo di migliorarla il fne ultimo dell’essere cattolici, 
senza trascurare le altre dimensioni in cui opera la Chiesa».

A tal fne Robert Francis visita spesso il seminario, ricorda Marcos Ballena, che 
il futuro papa nominerà rettore prima di Jorge Villagas. Parla spesso con formatori 
e seminaristi, specie con quelli appena entrati o che si apprestano a farlo e con 
quelli prossimi a concludere il percorso. Li ascolta molto. «L’ascolto è un suo tratto 
tipico: non teme di esprimere opinioni e di prendere posizione, anche in modo 
netto. Ma lo fa sempre sentendo anche le opinioni altrui. Tende inoltre a stempe-
rare le tensioni: spesso scherza per rompere il ghiaccio e se l’atmosfera si fa tesa 
ricorre ad aneddoti, a battute. Ma non cede se si ritiene nel giusto».

«Credo che questa cura per la comunità sia un tratto tipicamente agostiniano», 
rifette Paccosi. «È la cifra della regola di sant’Agostino», ancora oggi presa a riferi-



IL REBUS DI PAPA LEONE

79

mento da tutte le congregazioni e da tutti gli ordini religiosi con l’eccezione dei 
benedettini. In Perù gli agostiniani sono una realtà molto importante». «Non va poi 
dimenticato», continua, «che i primi due anni passati lì da giovane sacerdote Prevost 
li trascorre nella diocesi di Chulucanas, al tempo vicariato apostolico affdato agli 
agostiniani americani. Il vescovo che reggeva il vicariato, l’americano David Thur-
ley, era persona estremamente umile e carismatica, con un fortissimo spirito mis-
sionario, che girava in sandali e si dava da fare nei lavori manuali. Era ritenuto da 
tutti un sant’uomo e credo abbia esercitato un’infuenza notevole nella formazione 
sacerdotale e umana di Leone».  

3. Ma quanto di americano – nel senso di statunitense – c’è in questo papa 
panamericano? «Dal punto di vista biografco e culturale», sostiene Paccosi, «le ori-
gini miste franco-italo-spagnole ne fanno un uomo squisitamente statunitense. Se 
esiste un homo americanus, è il risultato della mescolanza di sangue e culture che 
negli Stati Uniti trova una sintesi irreplicabile. Certo, il suo tratto ispanico è stato 
accentuato dalla lunga esperienza latinoamericana. In Perù lo sentivo parlare come 
un peruviano». Faceva di tutto per sembrarlo, scherza Ballena: chiedeva spesso 
ragguagli sulle peculiarità di lessico e pronuncia dello spagnolo andino parlato a 
Chiclayo, perché ci teneva a parlare «come uno di noi». Inoltre, continua Paccosi, 
le sue radici europee sono state probabilmente ravvivate dalla lunga permanenza 
a Roma. «Ma credo che resti americano nel senso antropologico e biografco».

In quanto statunitense, Prevost ha esperienza tangibile della sfda posta alla 
Chiesa dal proliferare di culti più o meno spettacolarizzati e personalistici, anche e 
soprattutto nelle Americhe. Il Perù è stato peraltro tra gli incubatori della Teologia 
della liberazione contro cui Roma, specialmente da Woytiła in poi, ha ingaggiato 
un confronto serrato. «La Teologia della liberazione è però un fenomeno che ha 
riguardato soprattutto gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta del Novecento, con pro-
paggini nei primi anni Novanta», precisa Jorge Villegas. «Da allora è scemato note-
volmente, anche perché i suoi iniziatori carismatici – tra cui il teologo peruviano 
Gustavo Gutiérrez – sono scomparsi, fatta eccezione per il brasiliano Leonardo 
Boff. Anche Sendero luminoso e Túpac Amaru, i movimenti d’impronta marxista 
che negli anni Ottanta scelsero la via dell’insurrezione armata contro il governo di 
Lima e che sedussero diversi preti, hanno ormai perso gran parte del loro ascen-
dente sui giovani delle città e sui contadini». Oggi, secondo padre Villegas, in Perù 
la sfda maggiore per la Chiesa è rappresentata dalle forme di devozione popolare 
che sovente tendono all’idolatria. «Sono manifestazioni cui Prevost poneva molta 
attenzione, invitandoci a non liquidarle come folclore ma a coglierne la carica 
emotiva e di fede, per incanalarla nella nostra attività evangelica». 

Se sotto il proflo culturale Leone XIV può dunque dirsi homo americanus, 
l’impronta che il Perù ha lasciato in lui è nondimeno profonda, forse tanto quanto 
quella che lui ha lasciato nei chiclayani. I quali oggi, a dimostrazione di quanto 
sentano loro Robert Francis, «vanno dicendo con orgoglio che Chiclayo è una città 
che esprime papi», dice sorridendo Villagas.
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Dal punto di vista politico invece, chi ha conosciuto il pontefce lo contrappo-
ne nettamente alla polarizzazione che oggi investe società e politica statunitensi. 
«Prevost è uomo di mediazione, è un costruttore di ponti. Non è un massimalista, 
un manicheo. La sua attitudine all’ascolto è il contrario del discorso strillato che 
oggi domina la realtà americana», afferma Paccosi. Ma è davvero così? O quella del 
buon pastore è una maschera che Leone XIV, temprato dall’abito talare e dalla 
lunga esperienza missionaria, ha imparato a indossare per solcare le insidiose cor-
renti della Chiesa – e della vita?

Marcos Ballena, da buon prevostiano, affda la risposta a un aneddoto: «Un 
cardinale del conclave mi ha raccontato di aver detto a Robert Francis prima dell’ul-
tima votazione, quando ormai l’esito si andava confgurando: “È l’ultima volta che 
ti vedo cardinale, quando usciremo dalla Cappella Sistina ti vedrò papa”. Lui ha 
replicato che se quella era la volontà di Dio, l’accettava e gli ha chiesto se avesse 
un consiglio da dargli. Il cardinale ha replicato: “Resta te stesso”. Credo che il papa 
non avrà alcun problema a seguirlo».
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LIMES Lei è stato eletto vicario generale dell’ordine degli agostiniani nel 2001 e dal 
2013 è priore generale: dopo 24 anni al vertice di questa famiglia religiosa, cosa 
signifca essere «un fglio di sant’Agostino, agostiniano»?
MORAL ANTÓN Più di ogni altra cosa, signifca sentirsi felici. Io mi sono sempre sen-
tito molto bene con il carisma agostiniano e ciò è importante perché il carisma, nel 
nostro ordine, defnisce ogni cosa. Questo aspetto mi attraeva già cinquant’anni fa, 
quando mi imbattei per la prima volta nei frati agostiniani, e continua ad attrarmi 
oggi, che di anni ne ho settanta. Interiorità, vita in comunione, fraternità, avere una 
sola anima e un solo cuore, ricerca di Dio e servizio alla Chiesa: questo signifca 
essere agostiniani. Ci sono due aspetti in particolare che mi attraggono di più: l’i-
dea di vivere con persone insieme alle quali cercare Dio e l’interiorità spirituale, 
che mi concede i momenti più belli della mia vita in cui mi ritrovo a meditare, da 
solo, Dio. In fondo, essere agostiniano signifca creare fraternità tramite Dio e il suo 
amore, attraverso il dialogo con gli altri. Sant’Agostino dice che la verità non è tua 
né tantomeno mia. È di tutti. Per cercarla, bisogna camminare insieme.
LIMES In tutto questo tempo ha avuto modo di stabilire un rapporto speciale con 
Robert Francis Prevost. Quale pensa sia stato il suo apporto all’ordine come priore 
generale dal 2001 al 2013?
MORAL ANTÓN La vicinanza ai confratelli volta a creare comunione. Questo è un 
aspetto comune agli ultimi tre generali: Martin Nolan, Miguel Orcasitas Gómez e 
Robert Francis Prevost. Io sto cercando di fare lo stesso perché, dobbiamo essere 
sinceri, c’è un grande rischio: le nuove vocazioni vengono in gran parte dai paesi 
meno sviluppati e spesso attraverso la vita religiosa queste persone cercano sol-
tanto di cambiare la loro esistenza. Le richieste sono molte. Dunque dobbiamo 
fare una selezione, perché le radici di queste vocazioni non sono profonde. Di 
rifesso, è probabile che gli agostiniani diventino più individualisti. Ma noi dobbia-
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mo lottare per l’unità. Come dice sant’Agostino, se non c’è comunione dei beni 
non c’è altra comunione. Dobbiamo dunque insegnare a questi giovani cosa signi-
fchi dare tutto alla comunità. Io ricevo 150 euro al mese per le spese personali, 
ma tutto il resto dev’essere comunione dei beni. Oggi è più diffcile. Le circoscri-
zioni sono più individualiste e disunite, spesso non hanno beni e la situazione del 
paese fa diventare i frati egoisti. Bisogna cercare in qualche modo di tornare alla 
comunione di prima. In questo senso, da priore Prevost ha fatto tanto e nei dodi-
ci anni in cui siamo stati insieme mi ha dato un’enorme fducia. Gli sono molto 
grato. Io lo conosco dal 1981. Non abbiamo mai litigato. È un uomo di molta fede 
e di profondo ascolto, capace di emozionarsi e di far emozionare. Anche adesso, 
quando lo incontro in pubblico, continuo a emozionarmi al solo pensiero di chia-
marlo Santo Padre.
LIMES Francesco è stato il primo papa gesuita, Prevost il primo agostiniano. Quali 
le principali affnità e differenze fra gesuiti e agostiniani?
MORAL ANTÓN C’è una differenza abbastanza grande: i gesuiti promettono obbe-
dienza al loro superiore in modo molto individuale. Noi agostiniani anche, però 
viviamo di più la comunione. Questo ovviamente è un principio. Non vuol dire 
che nella vita concreta sia così, ma la prima differenza a cui penso è che loro vivo-
no più individualmente e noi più come comunità.
LIMES Su cosa si fonda il carisma agostiniano?
MORAL ANTÓN «Concordi, protesi verso Dio, uniti». Così recita la regola che sant’A-
gostino ha scritto per i suoi monaci a proposito della motivazione della vita religio-
sa. La chiave di volta del carisma agostiniano è tutto in quel «protesi verso Dio». 
Sant’Agostino è un uomo che, più di ogni cosa, commenta la sacra scrittura, dai 
Salmi fno all’Antico e al Nuovo Testamento. In particolare, egli prende come fon-
damento della vita cristiana il passo degli Atti degli Apostoli in cui Luca parla della 
vita in comunione: «Erano perseveranti nell’insegnamento degli apostoli e nella 
comunione, nello spezzare il pane e nelle preghiere. (…) Tutti i credenti stavano 
insieme e avevano ogni cosa in comune; vendevano le loro proprietà e sostanze e 
le dividevano con tutti, secondo il bisogno di ciascuno. Ogni giorno erano perse-
veranti insieme nel tempio e, spezzando il pane nelle case, prendevano cibo con 
letizia e semplicità di cuore, lodando Dio e godendo il favore di tutto il popolo. 
Intanto il Signore ogni giorno aggiungeva alla comunità quelli che erano salvati» 
(At 2,42, 44-47). Sant’Agostino vede in questo brano il modello originario della vita 
cristiana e soprattutto il fondamento della vita comune proposto nei monasteri. 
Però, Agostino aggiunge il termine «protesi». Che è tratto da una sua esperienza di 
vita personale. Prima della sua conversione, durante il suo soggiorno a Milano, 
intorno al 386, Agostino, insieme agli amici Alipio e Nebridio, concepì l’idea di ri-
tirarsi a una vita comunitaria dedicata alla ricerca della verità e alla contemplazione. 
L’intento era creare una sorta di comunità dove condividere beni e tempo per 
perseguire insieme la sapienza. Tuttavia, il progetto non si realizzò. Agostino stesso 
racconta che le diffcoltà pratiche, come la gestione dei beni comuni, le diverse 
aspettative dei partecipanti e le pressioni sociali, portarono alla dissoluzione dell’i-
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niziativa. Questo episodio rappresenta una tappa signifcativa nel percorso del 
santo di Ippona verso la conversione. Il desiderio di una vita comunitaria rifetteva 
la sua inquietudine interiore e la ricerca di una felicità autentica, che non riusciva 
a trovare nella carriera e nei piaceri mondani, ma che trovò invece nelle sue comu-
nità. Così, una volta convertitosi, Agostino dettò una sola condizione: dobbiamo 
avere una sola anima e un solo cuore, ma dobbiamo essere protesi verso Dio. 
Cioè, dobbiamo perseguire la carità. Perché Dio è carità e la carità dà senso alla 
vita. Senza carità, saremmo senza Dio e senza Dio non riusciremmo a condividere 
la vita con gli altri. Guardiamo l’esempio di santa Rita, capace di vivere tutta quel-
la sofferenza – provocata dall’omicidio del marito e dal desiderio di vendetta dei 
due fgli – e comunque di perdonare, di costruire la pace. Oggi è venerata come 
santa degli impossibili perché solo con la carità si può arrivare a perdonare anche 
i propri nemici. 
LIMES La principale opera politica di sant’Agostino, il De Civitate Dei, nasce in un 
contesto storico-politico segnato dalla decadenza dell’impero romano d’Occidente. 
Nel «cambiamento d’epoca» attuale, volendo citare papa Francesco, in cui i rappor-
ti di forza tra paesi sono spesso messi alla prova specie in Occidente, come state 
interpretando quest’opera?
MORAL ANTÓN Io sono molto triste per l’Occidente e in modo particolare per l’Euro-
pa: non siamo ancora capaci di creare una vera unione. Non è possibile andare 
avanti così. Noi oggi non signifchiamo nulla, assolutamente niente. Non andavo in 
Cina da vent’anni e, dopo esserci tornato poco tempo fa, mi sono accorto di esse-
re in tutto un altro mondo rispetto al recente passato. Noi invece siamo fermi a 
discutere, legiferare, parlare, in modo egoistico e con scarsi risultati. Dopo tantissi-
mi anni, non siamo stati capaci di creare un’Unione Europea che possa camminare 
da sola non tanto sul piano economico, quanto su quello degli ideali, dei valori, di 
quelle idee che ci aiutano a vedere il mondo in un altro modo. Questo stallo ci 
penalizza moltissimo. E ben si aggancia all’opera politica di sant’Agostino che, no-
nostante i contesti storici differenti, lancia un messaggio importante: oggi più di 
ieri, c’è bisogno di dialogo. Se un tempo esisteva una netta divisione fra la Civitas 

Dei e quella terrena, la società moderna sta cercando di azzerarla. Io non dico che 
dobbiamo essere tutti uomini di fede. Non si può né si deve obbligare nessuno, ma 
non mi sembra concepibile che, specie in Europa, si voglia mettere da parte il cat-
tolicesimo. Cosa avete contro la fede cattolica? Non vi accorgete che così facendo 
ci facciamo tutti del male? La fede cattolica deve aiutare gli uomini a vivere in un 
altro modo, dev’essere uno strumento di vita. Di più: la Civitas Dei può trasmette-
re alla Città degli uomini ciò che oggi più le manca: l’unità e la comunione.
LIMES Qual è dunque la vostra visione geopolitica del mondo?
MORAL ANTÓN La nostra idea, ribadita peraltro da papa Leone XIV nelle sue prime 
parole da piazza San Pietro, è di creare sempre ponti per favorire la pace e la co-
munione. Creare fraternità e comunione verso le persone con cui ci relazioniamo 
è la nostra prima regola. E ciò sembra avere un certo riscontro: in moltissimi dico-
no di noi che siamo aperti, accoglienti. Penso al caso delle Filippine, vero modello 
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di evangelizzazione tenera, dolce, fatta di dialogo e di incontro. La provincia delle 
Filippine, creata nel 1575, evangelizzò l’arcipelago da sola per quindici anni, sotto 
la protezione del santo Niño de Cebú. Le rotte descritte dal geografo Andrés de 
Urdaneta, in viaggio con gli agostiniani a Legazpi nel 1565, sono state la base per 
la navigazione dei tre secoli seguenti. Prima ancora, l’incontro con l’America aprì 
le porte allo sforzo evangelizzatore degli agostiniani che il 22 maggio 1533 sbarca-
rono a Veracruz. Oggi, in questo continente ancora più importante per noi dallo 
scorso 9 maggio, siamo presenti ovunque tranne che in Paraguay, Guatemala e 
Nicaragua. Non senza problemi perché, se in alcuni paesi le vocazioni crescono, in 
altri stanno scendendo. Ma la chiave sta, di nuovo, nel carisma: incontrarsi con gli 
altri, andare verso gli altri, creare comunione e famiglia con gli altri. Protrarsi. Uni-

tas in caritate: questo motto guida la missione degli agostiniani nel mondo.
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La fede giallorossa di Prevost lo lega alla Capitale, così rallentando 
il processo di frammentazione della Chiesa. La ragnatela di 
Liedholm, il Divino Falcão e la cabala della Roma. Il vessillo di  
Di Bartolomei e quello di Leone. Papa Francesco era laziale? 

 

 

IL PAPA ROMANISTA di AUGUSTINUS D.B.

Ricordo che quand’ero ragazzino

Sognavo di essere Agostino

E dare un calcio alle paure.

M. Conidi, Mai sola mai, 2006

1. QUANDO, CON VOCE FLEBILE, IL CARDINAL

Jean-Louis Tauran ha pronunciato la formula dell’elezione papale per annunciare 
l’ascesa di Jorge Mario Bergoglio al soglio pontifcio, un unico pensiero si è sta-
gliato nelle menti del 75% dei romani. Pensiero stupendo, eretico, inestirpabile: 
«Annuntio vobis gaudium magnum. Habemus Papam! Eminentissimum ac reve­
rendissimum dominum: dominum Giorgium Marium, cardinalem Bergoglio. 
Qui sibi nomen imposuit: Franciscum». Mentre studi televisivi ed esperti vaticani-
sti si interrogavano sulla svolta francescana impressa alla Chiesa di Roma da un 
gesuita peronista venuto dalla fne del mondo, nella pancia della Capitale l’ideal-
tipo del romano – l’uomo di strada, il tassinaro, il pizzicarolo, il macellaro – non 
faceva altro che pensare e a volte declamare: «Se doveva chiama’ Francesco II!». 
Perché la Roma è una fede e Francesco – il cognome è superfuo – è dal 1976 il 
suo profeta.

L’elezione di Bergoglio è stata vissuta con trepidazione anche dall’anima più 
pura del tifo romanista, cioè la Curva Sud. È il 16 febbraio 2013. All’Olimpico arriva 
la Juventus di Conte, corazzata inaffondabile. Cinque giorni prima Joseph Ratzinger 
si era dimesso, lasciando vacante il soglio di Pietro. All’improvviso, il genio. Gior-
getto, al secolo Alessandro Marchionni e storico ultrà romanista, si innalza su una 
balaustra. Sulla testa una mitra e il corpo avvolto in una veste papale bianca (fgu­
ra). Tra l’incredulità generale, Giorgetto inizia a benedire la folla e a ripetere, qua-
si come in una flastrocca, «ora pro nobis». Intanto, dal Muretto che fu dei Fedayn 
si alza il coro, che assomiglia a un’acclamazione: «Giorgetto papa perché no?». La 
partita, palesemente giocata con i favori divini, fnirà 1-0 per i giallorossi. Marcato-
re? Francesco. Primo, s’intende.
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La storia tra Roma e Francesco (Bergoglio) fnisce qui. Con l’eccezione della 
felice parentesi di José Mourinho, durante il pontifcato del papa argentino la squa-
dra della capitale non vincerà nulla. E in una città in cui per fortuna niente viene 
preso troppo sul serio, inizia a circolare una strana voce. La Roma è condannata 
sportivamente perché, purtroppo, l’Altissimo è ancora arrabbiato con noi, colpevo-
li di aver crocifsso suo fglio circa duemila anni fa. Quella giallorossa è sventura 
divina. E gli americani – che da Pallotta sono diventati i Friedkin – non possono 
fare nulla per lavarci da questa maledizione. Ci vorrebbe un papa romanista, capa-
ce di intercedere direttamente con chi di dovere. Giorgetto è volato in cielo il 3 
dicembre 2016. Chissà cosa avrebbe detto l’ultrà che è stato papa per una sera 
sentendo Leone XIV, successore di Francesco, gridare «forza Roma!» 1.

2. Fino a qualche giorno fa, nessuno in Italia conosceva Giuseppe Pagano, 
priore della basilica agostiniana del Santo Spirito di Firenze. Amico di lunga data di 
Robert Francis Prevost, per lui semplicemente Bob, il padre seguace di sant’Agosti-
no si è distinto per delle dichiarazioni decisive. Papa Leone è un ardente tifoso 
della Roma. Raggiunto dagli attenti microfoni di Radio Romanista, padre Pagano 
ha anche chiarito come mai il suo amico Bob abbia preferito il giallorosso al bian-
coceleste (o biancazzurro?). Le sue parole suonano testamento geopolitico: «Quan-
do sono arrivato a Roma lui era già lì ed era già tifoso, immagino che abbia dovu-
to scegliere tra Roma e Lazio e abbia scelto Roma. Voi tra l’altro mi confermate che 
nella Capitale si dice che i laziali siano i più burini, vero?» 2.

1. A. ROMANO, «Papa Leone XIV svela la sua seconda fede, l’urlo ai passanti increduli: “Forza Roma!” 
– Il video», Open, 10/5/2025.
2. «AUDIO – Padre Pagano: “Arrivato nella Capitale il Papa scelse la Roma, da sempre gran tifoso”», Il 
Romanista, 9/5/2025. L’intervento di padre Pagano è recuperabile su tutte le piattaforme streaming, 
oltre che sulla Rete. Da segnalare anche che Pagano è tifoso del Milan, squadra sconftta per 3-1 dal-

Giorgetto: ultrà per sempre, papa per una sera
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Giunto nella capitale nel 1982, Bob s’innamora della ragnatela di Liedholm 
(schema), che avrebbe portato la squadra giallorossa a laurearsi campione d’Italia 
per la seconda volta a Genova nel 1983. Quella Roma è una liturgia vivente. In 
campo, la squadra è trainata da alcuni giocatori che per i sostenitori della Roma 
hanno oramai trasceso la dimensione umana. Bruno Conti, romanista di Nettuno, 

la Roma nella prima partita giocata dopo che Leone XIV si è uffcialmente seduto sul soglio di Pietro. 
In un mix di reverenza nei confronti del nuovo papa e disillusione, padre Pagano aveva già previsto 
il risultato: «Volete che vi regaliamo la vittoria per la Champions? Tanto noi ormai…». 
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unico giocatore cui è stato dedicato un coro che impone il monoteismo nei suoi 
confronti 3; Paulo Roberto Falcão, santifcato in vita mediante epiteto «il Divino»; 
Agostino di Bartolomei, capitano e condottiero di quella squadra, che si è tolto la 
vita il 30 maggio del 1994, a dieci anni esatti dalla tragica sconftta subita dai gial-
lorossi in fnale di Coppa dei Campioni contro il Liverpool. Martire giallorosso, 
capitano perennis, padre della Roma. 

Fuori dal campo, la squadra è spinta da un esercito di fedeli che ha fatto scuo-
la nel mondo. Il Commando Ultrà Curva Sud (Cucs) era al suo apogeo. Il rullo dei 
tamburi e la potenza dei cori sono tutt’ora leggendari, così come lo striscione lungo 
quarantadue metri (tenere a mente questo numero), oggi conservato – sacra reli-
quia – nel museo della Roma 4. 

Come poteva Robert Francis Prevost, novello agostiniano, non innamorarsi di 
questa Roma missionaria e in missione, con una curva davvero universale, guidata 
dal «Divino» Falcão e da un capitano di nome Agostino? 

In molti, soprattutto in America, ricordano l’amore di Leone XIV per lo sport 5. 
Ma il rapporto degli americani con questa fondamentale dimensione dello spirito 
umano, come ci ha insegnato Henry Kissinger, non è paragonabile col modo eu-
ropeo di vivere lo sport 6. Figuriamoci con la passione che infamma il proverbiale 
«ambiente romano». La Roma, quella Roma, andava oltre lo sport. Altrimenti non si 
spiega perché un papa appena eletto, e apparentemente molto moderato soprat-
tutto nei toni, decida di rompere il protocollo per urlare «forza Roma!» 7.

E poi c’è la cabala. Quell’incrociarsi di nomi e numeri che retroattivamente ci 
permette di spiegare il passato. Pseudoscienza, ci diranno. Certo, a patto di rinun-
ciare ad avere un cuore. 

La Roma di Agostino e del Divino si laurea campione d’Italia a Genova l’8 
maggio del 1983, grazie a un gol di Roberto Pruzzo. Altra fgura canonizzata nel 
Pantheon romanista con il coro, liberamente ispirato al laudate dominem, «lode a 
te, Roberto Pruzzo!». Agostino alza la coppa, e dopo 41 anni il tricolore torna a 
essere cucito sulle maglie della squadra della Capitale.

Piazza San Pietro, 8 maggio 2025. Si aprono le fnestre della loggia centrale. 
Sbuca uno statunitense che in pochi avevano dato come papabile, con la notevole 
eccezione di uno studio che combinando teoria delle organizzazioni e algoritmi è 

3. Il coro, con relativo insulto al laziale Bruno Giordano, suonava: «Di Bruno ce n’è uno/ e viene da 
Nettuno!/ Bruno Giordano [omissis]». Lasciamo al lettore immaginare l’assonanza con «Nettuno».
4. Sull’impossibilità di non innamorarsi di quella Roma, S. BONVISSUTO, La gioia fa parecchio rumore, 
Einaudi 2023, Torino.
5. T. DEMEYER, «Pope Leo XIV: A Villanova fan, a Wordle player and a world icon: “He’s our brother!”», 
The Athletic, 9/5/2025.
6. Si vedano H. KISSINGER, «“Il calcio è l’incarnazione dell’esperienza umana”», Limes, 5/2023, «Lezioni 
ucraine», pp. 291-292 e ID., «L’Italia della guerra fredda e la mia amicizia con l’Avvocato Agnelli», limes-
online.com, 25/1/2023.
7. Da notare, peraltro, come Prevost non abbia rotto il protocollo con Jannik Sinner, che dopo avergli 
donato una racchetta gli aveva proposto di fare qualche scambio. «Qui non si può», ha detto il ponte-
fce, accennando ai lampadari bassi. Leone ha invece ritenuto possibile e assolutamente non proble-
matico urlare «forza Roma!» dalla fnestra spalancata di una macchina. Al cuor non si comanda.
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riuscito ad anticipare lo Spirito Santo 8. Robert Francis Prevost si affaccia, prende il 
nome di Leone XIV e diventa vescovo di Roma. È un agostiniano. Ed è tifoso del-
la Roma. Sarà pure il primo papa americano della storia, con tutto ciò che ne con-
segue da un punto di vista geopolitico. Ma gli stessi tassinari, pizzicaroli e macel-
lari che dopo l’elezione di Bergoglio si interrogavano se fosse meglio chiamarlo 
Francesco I o Francesco II si chiedono oggi se sia un caso che il primo papa ro-
manista – l’americanità passa in secondo piano – sia stato eletto nell’anniversario 
della conquista del secondo scudetto. 

Non fnisce qui. Per i più scettici o aridi di cuore segnaliamo che il primo scu-
detto della Roma è datato 1942. Quarantadue, come i metri che misura lo striscione 
del Commando Ultrà Curva Sud. Quarantadue, come gli anni che separano l’elezio-
ne di Prevost da quel giorno di maggio in cui la Roma si cuciva sul petto il secondo 
tricolore. Nel segno di Agostino e del Divino. Dati di fatto, altro che pseudoscienza! 

3. «Non si sta a Roma senza propositi cosmopoliti» 9. Roma è universale o non 
è. È l’urbs che diventa orbis. Lo Stato italiano – che teme dunque ignora la sua 
Capitale perché consapevole di non poterla trattenere (katechein) – non ha né la 
forza né la volontà di riconoscere questo fatto, mentre il Vaticano sì. Ma l’errore è 
dietro l’angolo. Affnché Roma sia capace di sprigionare il suo potere universale 
d’attrazione è necessario averne cura. Per elaborare propositi universali non basta 
vivere a Roma. Non c’è automatismo. Bisogna abitarla. Non c’è orbis senza urbs. 
Non c’è periferia senza centro. 

Gli americani – statunitensi o latini – spesso non riescono a fare i conti con 
questa realtà. Convinti che l’universalismo sia questione di soldi o valori, tendono 
a rimuovere l’importanza di quel punto d’irradiazione dello spirito del mondo che 
è la capitale d’Italia, cui ancora tutte le grandi potenze si riferiscono nel celebrare 
la loro genesi. 

Papa Prevost, se vuole salvare la Chiesa, dovrà fare i conti con questo proble-
ma. La romanità del cattolicesimo è conditio sine qua non del suo universalismo, 
dunque della sua ragion d’essere. La Chiesa dovrà essere missionaria. Bene, ma i 
missionari debbono avere un punto di partenza e un punto di ritorno. Altrimenti 
girano come trottole in un mondo impazzito, senza alcun rapporto col centro. Che 
col tempo rischia di diventare periferia. Senza però che nessuna periferia diventi 
centro. Perché nel mondo esistono (almeno) 27 città che si chiamano Roma 10, ma 
solo una è l’urbs capace di diventare orbis (tabella). 

Essere romanisti può essere un punto di partenza. Non perché la fede giallo-
rossa sia dotata di qualche potere sovrannaturale (anche se non ci giuriamo), ma 
perché potrebbe legare Leone alla Capitale in maniera più stretta rispetto al suo 

8. Lo studio è stato condotto da Giuseppe Soda, Alessandro Iorio e Leonardo Rizzo. Cfr. B. ORLANDO, 
«Nella rete del Conclave», unibocconi.it, 8/5/2025. 
9. Così Theodor Mommsen a Quintino Sella. Cfr. «Tutti i miti portano a Roma», editoriale di Limes, 
2/2020, «Il potere del mito».
10. «Di Roma ce n’è una sola, eppure nel mondo ci sono altre 26 città con lo stesso nome!», roma.
com, 20/5/2025.
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predecessore. Il quale, no-
nostante il nome, pare 
avesse simpatie laziali  11, 
non guarite nemmeno dal-
l’organizzazione di un’a-
michevole tra Roma e San 
Lorenzo, sua squadra del 
cuore 12. Del resto, France-
sco ha voluto essere il pa-
pa delle periferie, non di 
Roma. E, come è noto, 
nella Capitale di laziali ce 
ne sono pochi 13.

Beninteso: tutto que-
sto processo non avverrà, 
se avverrà, nella testa di 
papa Prevost. Piuttosto, 
potrebbe essere la città a 
adottarlo e a legarlo a sé in 
virtù della sua fede roma-
nista. Come già testimonia-
to dalle tante bandiere, 
sciarpe e cappellini giallo-
rossi inquadrati dalle tele-
camere delle televisioni 
durante la sua messa d’i-
naugurazione, oltre che da 
uno striscione esposto du-
rante Roma-Milan (3-1) che 
recitava: «Salutiamo papa 
Leone XIV: uno di noi!» 14.

Non sappiamo se il romanismo salverà la romanità di Santa Romana Chiesa, 
rendendo un agostiniano di Chicago un pontefce pienamente romano. Anche 

11. La notizia non è mai stata confermata. Cfr. su questo dibattito L. NICOLINI, «Papa Francesco simpa-
tizza Lazio e chiede di vedere il derby», Roma Today, 4/4/2013, in cui si nota che «la perpetua di papa 
Bergoglio quando insegnava flosofa a Santa Fe era la sorella della moglie di Castroman», che ha 
vestito la maglia della Lazio dal 2001 al 2004, segnando il decisivo gol del 2-2 in un derby della sta-
gione 2000-2001. Oggi Castroman, 44 anni, non gioca più a calcio e si dedica all’azienda di famiglia. 
La quale è impegnata, incredibile ma vero, nella produzione di santini religiosi. Cfr. M. BELTRAMI, «Ca-
stroman oggi è fuori dal calcio, vende santini ma non per soldi: “Su di me hanno detto cose false”», 
fanpage.it, 27/3/2024.
12. Partita giocata il 3 settembre 2016 e vinta dalla Roma per 2-1.
13. A. IMPERIALI, «Per ogni laziale ci sono tre romanisti. Come il tifo divide la Capitale», Il Giornale, 
27/4/2022.
14. Le foto sono disponibili sul sito asromaultras.org.
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solo pensarlo si avvicina alla blasfemia. I già citati pizzicaroli, tassinari e macellari 
si augurano piuttosto che il papa romanista salvi la Roma da troppi anni di medio-
crità, svolgendo – da americano – quel ruolo messianico che Pallotta prima e Frie-
dkin poi non sono riusciti a svolgere. Trasformare la Roma – e non solo Roma – in 
una potenza mondiale del calcio. Ma l’eterogenesi dei fni esiste, e le vie del Signo-
re sono infnite.

4. Era il primo maggio 1983. La Roma di Liedholm vinceva 2-0 in casa contro 
l’Avellino. Gol di Ago e del Divino. A Genova, quell’8 maggio, sarebbe bastato un 
pareggio. Il compianto Gian Piero Galeazzi si avvicina a Di Bartolomei, e gli chie-
de: «Capitano, la nave arriverà in porto?». Risposta: «In porto arriverà senz’altro, bi-
sognerà arrivarci con il vessillo»  15. Valeva per il vascello giallorosso guidato da 
Liedholm, vale per la Chiesa missionaria di Prevost. Continuare a battere tutti i 
porti di questo mondo turbolento, ma senza mai dimenticare il vessillo. «In illo uno 

unum». Nel nome di Roma. E nel segno di Agostino. 

15. M. IZZI, «Suonava “Forza Roma” e Ago portava il vessillo», Il Romanista, 19/3/2010.
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Prevost dovrà mediare la contraddizione tra istituzione e comunità 
di fede insita nel cattolicesimo. Ricucendo lo strappo di Francesco, 
che si era slegato da Roma per amore della Città degli uomini.  
La ‘pace duratura’ e le implicazioni su Ucraina e Gaza. 

CONCILIARE CHIESA 

E CRISTIANESIMO

NEL SEGNO DI AGOSTINO di Benedetta LAZZERI

1. L’ELEZIONE DI ROBERT FRANCIS PREVOST AL

soglio di Pietro porta con sé un nuovo primato: dopo il primo papa gesuita della 
storia, è arrivato il momento del primo papa agostiniano. Non è semplice preve-
dere come l’appartenenza all’ordine di sant’Agostino infuenzerà la politica eccle-
siastica e i rapporti col secolo di Leone XIV. La regola degli agostiniani offre però 
qualche indizio, essendo una norma di fede che prevede l’impegno di unire l’atti-
vità missionaria e di carità allo studio delle Sacre scritture.

Non solo. Se recepita e applicata da Prevost durante il suo pontifcato, l’opera 
di Agostino ben si adatta a un papa «di conciliazione», capace di mediare tra Città 
di Dio e Città degli uomini, nel solco del libro XIX del De Civitate Dei, non a caso 
indirettamente citato da Leone XIV nel suo primo discorso da vescovo della Chiesa 
di Roma, specie in riferimento alla pace.

La vicenda umana e professionale di Robert Prevost lascia pensare che predi-
ligerà la direzione della medietà, cioè di un bilanciamento tra l’impegno umanita-
rio del suo predecessore e l’apertura a questioni dottrinalmente e teologicamente 
impegnative quali l’aborto, il ruolo delle donne o la comunità lgbtqia+. Le prime 
parole pronunciate da Prevost dopo l’elezione sembrano confermare questa tesi: 
il mondo ha bisogno della luce che Cristo porta nel mondo. Ma questa luce do-
vrà essere usata dalla Chiesa per «costruire ponti tra gli uomini». La Chiesa dovrà 
dunque essere presenza, carità, missione e pace. Ma è qui che si annuncia la 
contraddizione, sempre presente nella storia del cattolicesimo romano, tra teolo-
gia e politica, tra Chiesa e cristianesimo. E la teologia politica di cui Leone si fa 
portatore potrebbe dilatare questa contraddizione, nonostante il suo obiettivo sia 
quello di conciliarla. 

«C’è stato il cristianesimo, poi è arrivata la Chiesa». Questa caustica afferma-
zione di Franz Overbeck esprime perfettamente quello che potrebbe essere un 
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elemento fondamentale della teologia politica del nuovo vescovo di Roma. Ovvia-
mente, gli atti e le dichiarazioni uffciali del pontefce sono ancora troppo pochi 
per interpretarne con sicurezza le intenzioni politiche. Allo stesso modo, sarebbe 
imprudente nonché ingenuo attribuire un signifcato programmatico alle azioni 
e agli ideali che hanno mosso il cardinale Robert Francis Prevost prima della sua 
elezione, nel suo percorso all’interno di quella grande istituzione politica che è la 
Chiesa di Roma. Un cardinale non è un papa, e in non pochi casi si rinviene una 
distanza considerevole tra le idee abbracciate prima e dopo aver occupato il trono 
di Pietro. Tuttavia, per il poco cui si è assistito, è già possibile sostenere che questo 
magistero sarà portato avanti nel segno della conciliazione, ovvero nel tentativo di 
tenere insieme Chiesa e cristianesimo. 

2. Papa Francesco non aveva avuto dubbi sulla direzione da percorrere. Leone 
XIV pare già aver intrapreso una strada mediana, un diffcile percorso che ha per 
obiettivo principale la conciliazione tra Città di Dio e Città degli uomini. Del resto, 
è Agostino stesso a risolvere la contrapposizione tra le due. Benché le pagine del 
De Civitate Dei ospitino una visione pessimistica della Città degli uomini, al loro 
interno trapela tuttavia la possibilità di accogliere la Grazia di Dio e raccordarsi con 
la sua Parola per mezzo della fede. C’è una salvezza. Esiste anche in Terra una 
prospettiva di slancio verso l’Eterno.

Eppure, nella storia della Chiesa cattolica si dà una netta separazione – se non 
una contraddizione – tra cristianesimo e Chiesa, tra quel messaggio d’amore che 
porta gli uomini a unirsi attorno al nome di Cristo e la sua istituzionalizzazione, 
ossia la sistematizzazione normativamente orientata dell’unione stessa. 

È a questo che rimanda il termine «Chiesa». «Ecclesia» non indica un insieme di 
formazione casuale, bensì un’aggregazione che ha, nel solo atto di riunirsi, una va-
lenza politica e non solo religiosa. La già ricordata affermazione di Overbeck – «c’è 
stato il cristianesimo, poi è arrivata la Chiesa» – pare quindi più una provocazione 
che una descrizione. Secondo Overbeck, infatti, Chiesa e cristianesimo non coin-
cidono né nel tempo né nello spazio. Come ha spiegato Franco Bolgiani: «Il vero 
Cristianesimo, l’unico Cristianesimo degno di questo nome, è per Overbeck quello 
delle origini, che ha un’estensione cronologica non superiore a 100-120 anni dalla 
nascita di Gesù. Esso è escatologico, apocalittico, anticulturale, antimondano, at-
tende la fne del mondo e il ritorno di Gesù, non ha Chiesa, è tutto proiettato nel 
Regno dei Cieli, il suo messaggio è quello delle Beatitudini intese nel senso più 
radicale e senza attenuazioni o accomodamenti. Ciò che viene dopo, a partire circa 
dalla metà del II secolo d.C., è ormai la Chiesa: ed è tutt’altra cosa, è l’organizzazio-
ne, è il compromesso con il mondo, è la cultura, è la teologia» 1.

Nell’accezione che, soprattutto in epoca contemporanea, diamo al termine 
«Chiesa», certamente rimane un rimando all’idea della «casa», della dimora della 

1. F. BOLGIANI, Introduzione alla storia del cristianesimo e alla storia della Chiesa, Brescia 2017, Mor-
celliana, p. 75.
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fede e del fedele, un signifcato che resta forte soprattutto a livello locale-parroc-
chiale e poggia su una tradizione storica e culturale non trascurabile 2. Tuttavia, 
questo valore personale e quasi intimo non solo non coincide perfettamente con il 
cristianesimo inteso come teologia cristiana, ma non si concilia affatto con il ruolo 
della Chiesa di Roma. La quale, nel corso dei secoli, ha prima rivendicato e ottenu-
to un ruolo di governo per poi assumere quello di autorità morale. 

Naturalmente lo scollamento tra teologia e politica si coglie più facilmente 
nella storia meno recente. Un pubblico non specialista percepirà una netta con-
traddizione tra questi due poli per esempio nell’epoca delle crociate, delle guerre 
di religione o della repressione (talvolta) violenta delle eresie e delle voci discor-
danti. L’antinomia tra istituzione politica e Santa Sede è evidente fn là dove la 
prima mantiene un potere temporale, mentre si fa più complessa da individuare 
in seguito alla breccia di Porta Pia (1870). Sarebbe tuttavia ingenuo pensare che, 
venuto meno un potere politico esercitato de facto, si possa riassorbire anche la 
distanza tra una costruzione normativo-istituzionale e quel messaggio che duemila 
anni fa ne aveva posto le fondamenta teoriche.

La realtà è molto più complessa, anche se la contraddizione tra teologia e po-
litica assume oggi forme meno evidenti di una crociata o di una condanna al rogo. 
Il magistero di Francesco ne è stata la prova estrema: nel tentativo di concentrarsi 
sulla Città degli uomini, il papa argentino ha cercato di risolvere tale contraddizio-
ne calando la Chiesa interamente nel secolo, perdendo di vista l’anelito alla Città di 
Dio. E di conseguenza slegandosi da Roma per concentrarsi esclusivamente sulla 
dimensione della carità cristiana originaria.

Se per Francesco l’antinomia tra Chiesa e cristianesimo era insolubile e dunque 
poteva essere aggirata solo eliminando de facto la prima dall’equazione, Prevost 
interpreta in termini meno drastici il dilemma. Il quale non può essere risolto, ma 
dovrà essere in qualche modo riassorbito. La divisione tra Chiesa e cristianesimo 
rimarrà, ma Leone cercherà di mediare tra istituzione e princìpi di fede, ricucendo 
lo strappo di Francesco.

3. Benché sia solo l’inizio del pontifcato, possiamo già individuare i temi sui 
quali si eserciterà la volontà mediatrice di Leone. In particolare, due sono assoluta-
mente centrali per comprendere come il papa riuscirà a mediare sia tra le parti in 
causa sia tra Chiesa e cristianesimo: il confitto russo-ucraino e quello israelo-pale-
stinese. Oltre, ovviamente, al rapporto col mondo protestante e riformato.

In ciascuno di questi casi, infatti, il cristianesimo in quanto fede e la necessità 
di mantenere saldo il potere della Chiesa di Roma potrebbero trovarsi a viaggiare 

2. Nelle pagine delle Lezioni di estetica Hegel dedica alcune rifessioni alla sovrapposizione tra Chiesa 
e casa; l’arte romanica ancora presenta elementi che si sovrappongono alle tradizioni artistico-archi-
tettoniche precedenti, mentre nel gotico viene a delinearsi la caratteristica principale dell’architettura 
cristiana, ossia la perfetta intuibilità della struttura dall’interno come dall’esterno. L’uomo, continua 
Hegel, non ha sorprese, nessun colonnato gli nasconde la struttura che lo ospiterà, rosoni e vetrate 
fltrano la luce dell’esterno e, insieme, raccontano la storia del compimento del destino. G.W.F. HEGEL, 
Estetica, Milano 2016, Bompiani, p. 1589.
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su piani paralleli. Prevost, di comprovata abilità governativa 3, avrà il compito di 
conciliarli. Anche nel segno della dualità tra attività intellettuale e impegno mendi-
cante che la regola di Agostino impone ai suoi ordinati. 

In un passaggio del primo discorso di Leone XIV troviamo le coordinate inizia-
li per affrontare il tema della pace, dunque dei due confitti che stanno sconvolgen-
do gli equilibri del mondo. Prima di entrare nel merito, vi sono almeno due fattori 
da tenere a mente. Uno, più generale, è che la norma agostiniana equipara per 
importanza l’esercizio dell’intelletto e lo studio della Scrittura con l’attività pastorale 
e missionaria. Il secondo, direttamente legato a Prevost, riguarda l’uso di Agostino 
in chiave teologico-politica. 

La Terra – queste le prime parole di Leone XIV in piazza San Pietro – ha biso-
gno di una pace che sia «perseverante». Cristo deve scendere in Terra e costruire, 
con le persone, un ponte, un legame che permetta agli uomini di edifcare ponti 
verso altri uomini. In queste parole non vi è traccia di quell’orizzontalità assoluta, 
ai limiti dell’immanenza, nella quale si muoveva Francesco. Al suo posto vi è una 
verticalità in cui Cristo è il garante del funzionamento della Città degli uomini. Ver-
ticalità però animata da una forza proattiva, da una ragione programmatica che ha 
il potere di realizzarsi. La pace terrena, fnalità della città terrena – si legge nel libro 
XIX del De Civitate Dei – può essere anche una via per la pace celeste, purché sia 
usata con ordine, cioè come riferimento a Dio 4.

A nostro avviso, è proprio il libro XIX il riferimento teorico delle prime dichia-
razioni e dei successivi interventi in tema di confitti. La «perseveranza» della pace 
non va considerata come una «speranza» nel senso che amava ripetere Francesco, 
che insiste sul mero hic et nunc. Piuttosto, nel mostrarsi per la prima volta alla 
cristianità intera, il nuovo vescovo della Chiesa di Roma assume su di sé l’intero 
sistema del cristianesimo, compresa la sua fondamentale dimensione escatologica. 
L’idea di una pace duratura ha – a partire dal libro XIX – un’implicazione politica 
precisa: quella della possibile giustifcazione di un’azione bellica nella misura in 
cui questa possa ristabilire un’armonia generale e durevole. Come si legge nel 
paragrafo 13 del testo agostiniano, vi è un rapporto di dipendenza tra giustizia e 
pace, una relazione gerarchica nella quale la seconda è diretta conseguenza della 

3. R.F. Prevost ha ricoperto diversi ruoli di governo all’interno della Chiesa. Dal 30 gennaio 2023 fno 
alla nomina a vescovo della Chiesa di Roma è stato prefetto del dicastero per i Vescovi. 
4. Parafrasiamo, qui, senza pretesa di esaustività, un concetto centrale del libro XIX del De Civitate 

Dei, cioè la possibilità di una conciliazione delle due Città nella stipulazione di un ordine che, seppur 
terreno, possa rimandare a una costituzione superiore. Nel capitolo 17 dell’opera, infatti, si legge: «An-
che la città terrena che non vive di fede desidera la pace terrena e stabilisce l’accordo del comandare 
e obbedire dei cittadini in modo che vi sia un certo consenso dell’umano volere nei confronti dei beni 
pertinenti alla vita soggetta a morire. Invece la città celeste, o piuttosto quella parte di essa che è in 
esilio in questa soggezione alla morte e vive di fede, necessariamente deve trarre proftto da questa 
pace fno a che cessi la soggezione al morire, alla quale è indispensabile questa pace. Perciò, mentre 
nella città terrena trascorre la vita prigioniera della sua dimora in esilio, ricevuta ormai la promessa 
del riscatto e il dono della grazia spirituale come caparra, non dubita di sottomettersi alle leggi della 
città terrena, con cui sono amministrati i beni messi a disposizione per il sostentamento della vita sog-
getta a morire. Così, essendo comune la soggezione a morire, nei beni che la riguardano è mantenuta 
la concordia fra le due città», AGOSTINO, La città di Dio, Milano 2000, Mondadori, vol. 2, pp. 967-971.



IL REBUS DI PAPA LEONE

99

prima e in cui l’elemento dominante – la giustizia – non appartiene direttamente al 
mondo, ma proviene dalla Città di Dio. Questo rifettersi della iustitia di Dio sulla 
Terra abitata dagli uomini implica ovviamente una totale trascendenza rispetto alla 
giustizia terrena. Questa trascendenza prende la forma dell’eternità, dunque non è 
sottomessa alla necessità di realizzarsi nel presente.

Emerge però una contraddizione evidente tra le esigenze del momento terreno 
e l’eternità della pace di Dio. La tensione verso la fne dei tempi porta infatti con sé 
un contrasto tra l’atteggiamento evangelico della nonviolenza e l’idea di una pace 
che acquisisce stabilità attraverso il superamento della contingenza. Dinnanzi a 
questa contraddizione, Francesco aveva scelto di lavorare per realizzare la pace hic 
et nunc, indipendentemente dalla iustitia divina. Non a caso si defnì «equivicino» 
a russi e ucraini, rinunciando così a pronunciare un giudizio partigiano di giustizia. 

Prevost si comporterà in maniera diversa, cercando di coniugare le esigenze 
del presente con la necessità di una pax aeterna secondo giustizia. Ciò, ovviamen-
te, non signifca legittimare teologicamente le azioni militari cui stiamo assistendo. 
Nondimeno, riportare l’attenzione sul libro XIX del De Civitate Dei serve a dimo-
strare che se la pace è il fne, la conciliazione tra iustitia divina ed esigenze del mo-
mento ne è il mezzo. Si tratta di mediare tra l’eternità e la fnitezza del presente, tra 
l’escatologia della Chiesa di Roma come comunità di fede e l’istituzione chiamata 
a interpretare il proprio ruolo politico, sociale e geopolitico. «È sempre più preoc-
cupante e dolorosa la situazione nella Striscia di Gaza», ha affermato il pontefce 
durante la sua prima udienza generale, per poi aggiungere: «Rinnovo il mio appello 
accorato a consentire l’ingresso di dignitosi aiuti umanitari e porre fne alle ostilità, 
il cui prezzo straziante è pagato dai bambini, dagli anziani e dalle persone malate».

Al di là dei rapporti politici e diplomatici, la presa di posizione delle Chiese 
cristiane in favore del popolo palestinese tradisce, purtroppo, qualcosa di più che 
un semplice sentimento di compassione. Cristianesimo ed ebraismo sono infatti 
contrapposti da un’avversità secolare e diffcilmente riassorbibile, cui spesso le 
Chiese hanno dato voce con toni marcatamente antisemiti.

Prevost sembra tuttavia smarcarsi da questo paradigma. Proveniente da una 
città con un’importante comunità ebraica, il nuovo pontefce ha frequentato fgure 
come il teologo cattolico John T. Pawlikowski, noto per il suo impegno in favore 
del dialogo interreligioso e dello sviluppo delle relazioni ebraico-cattoliche negli 
Stati Uniti. Non a caso, uno dei primi atti diplomatici e di politica religiosa di papa 
Leone è stato inviare un messaggio personale al rabbino capo di Roma Rav Riccar-
do Shemuel Di Segni. 

Per queste ragioni, è improbabile che agli appelli di vicinanza a Gaza segui-
ranno prese di posizione apertamente contrarie alle politiche di Israele. In questo 
consiste la mediazione di Leone: la Chiesa come comunità di fedeli non può non 
essere vicina ai palestinesi, dunque il papa rivendica tale solidarietà a parole. Ma la 
Chiesa come istituzione deve tenere presente gli equilibri mondiali, tra cui il peso 
della comunità ebraica e l’importanza del dialogo interreligioso. Mediando così tra 
teologia e politica.
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4. Dal magistero che sta per iniziare possiamo dunque aspettarci un bilancia-
mento tra innovazione e conservazione. Una mediazione che conserva la polarità 
tra cristianesimo e Chiesa, anzi la presuppone. Restano aperte diverse questioni. 
Anzitutto quella del rapporto con il cattolicesimo cinese. Nonostante l’accordo 
stipulato da Francesco nel 2018 e rinnovato nel 2020 e nel 2022, il Vaticano al 
momento considera il dialogo con Pechino di natura «pastorale», non politica. E, 
nonostante la signifcativa apertura nei confronti del regime cinese, non si può 
parlare di rapporti diplomatici tra i due Stati. Non sappiamo se la provenienza 
nazionale e politica (verosimilmente anticomunista) di Prevost infuenzerà le po-
sizioni del Vaticano su questo tema. Ma è verosimile aspettarsi un passo indietro 
rispetto alle politiche di Francesco, considerate troppo morbide nei confronti della 
Repubblica Popolare. L’esigenza terrena di aprirsi all’Asia non potrà imporsi sulla 
iustitia divina.

È inoltre probabile che Prevost sosterrà una linea contraria al cattolicesimo 
americano tradizionalista nell’ambito dei diritti. Su questioni come quella delle 
unioni civili, la Chiesa romana – in quanto istituzione – manterrà la propria po-
sizione incontrovertibile, rinunciando però a intervenire attivamente nel dibattito 
morale e giuridico dei singoli Stati, rimettendosi alla fede dei singoli cittadini.

Al di là dei colloqui con Zelens’kyj, Leone non ha preso una posizione netta 
sul confitto russo-ucraino. In questo quadro, le dichiarazioni del patriarca di Mo-
sca Kirill I costituiscono un elemento di attrito, poiché inconciliabili con lo spirito 
cristiano-evangelico che incoraggia ad astenersi dalla violenza e dal coinvolgimen-
to diretto nelle questioni belliche. Tuttavia, diversamente dal mondo protestante, 
negli anni lo scisma d’Oriente ha moderato la propria carica polemica, aprendo a 
un tentativo di coesistenza con il polo occidentale. Per questa ragione è improba-
bile che Leone XIV condanni apertamente le idee del capo religioso della Chiesa 
ortodossa di rito russo. 

L’indicazione più signifcativa della futura linea teologico-politica del nuovo 
magistero è però arrivata la sera dell’8 maggio, quando per la prima volta Leone 
XIV si è presentato alla folla con le parole del suo Agostino, volte a mediare la 
contraddizione tra Chiesa e cristianesimo: «Per voi sono vescovo, con voi sono 
cattolico» 5.

5. La frase agostiniana è stata citata da Leone XIV nel corso del suo primo discorso a seguito della 
chiusura del conclave, lo scorso 8 maggio. La locuzione viene dal discorso 430, pronunciato dal ve-
scovo d’Ippona nell’anniversario della sua ordinazione episcopale. 
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Il vice di Trump promuove un nuovo credo civile e di Stato per 
riaccentrare la comunità nazionale intorno al tradizionalismo 
cattolico liberamente interpretato. Contro la religione del progresso, 
l’accento passa dai diritti ai doveri. L’apertura al papato. 

 

LA CHIESA 

DI VANCE di Federico PETRONI

Quel che conta è che

ho sentito il tocco di Dio.

Samuel L. Jackson, Pulp Fiction

1. PAPA LEONE XIV VUOLE RINNOVARE LA DOTTRINA

sociale della Chiesa. Negli Stati Uniti trova un leader intenzionato a usarla per sco-
pi strategici. Quel leader non è Donald Trump. È il suo vice. J.D. Vance è il cam-
pione di un pezzo del trumpismo che intende rimoralizzare l’America attraverso 
l’etica cattolica. Darle nuovi mores, nuovi costumi, centrati su famiglia, lavoro di-
gnitoso e comunità locali, lontani dal materialismo individualista che ha reso im-
possibile la vita alla classe lavoratrice e svuotato di senso il sogno americano. Un 
ethos adatto agli sconvolgimenti geopolitici in corso: fallimento dell’universalismo, 
competizione fra imperi, rivoluzione industriale dell’intelligenza artifciale.

Convertitosi al cattolicesimo nel 2019, Vance sfoggia apertamente l’infuenza 
politica della sua fede. Ha richiamato l’antico concetto dell’ordo amoris, la gerar-
chia degli amori, per legittimare l’espulsione dei clandestini. Ha spiegato che il suo 
compito come politico è incoraggiare i cittadini a una vita dignitosa e favorire la 
coesione sociale a partire da famiglie e istituzioni locali. Non sono giustifcazioni 
posticce. Bensì i pilastri della sua visione del mondo. Centrati sulla riconfgurazio-
ne degli interessi strategici (degli amori) degli Stati Uniti. E sul dovere dello Stato 
di promuovere la morale cattolica nella vita pubblica. Per dare all’America una 
nuova religione civile. Reazione alla crisi d’identità nazionale e al fallimento delle 
élite liberali e del loro stile di vita decadente.

L’idea proviene da un gruppo di intellettuali vicini a Vance. Non esaurisce 
dunque la coalizione trumpiana, anzi è in lite, per motivi diversi, con alcune sue 
componenti: Wall Street, tecnocapitalisti, nazionalisti evangelicali, repubblicani 
vecchia scuola affezionati alla supremazia militare. Ma esprime un tratto moralista 
e moralizzatore comune a tanti. 
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Anche per l’infuenza dei cattolici al potere. Lo sono nove membri del gabi-
netto su ventisei, fra cui Marco Rubio, Robert Kennedy, il direttore della Cia John 
Ratcliffe, il segretario ai Trasporti Sean Duffy e quello all’Istruzione Linda Mc-
Mahon. Lo sono ancor di più nello staff e tra i funzionari di secondo rango, come 
il capo stratega del Pentagono, Elbridge Colby. Cattolica è la maggioranza della 
Corte suprema, cinque su nove più uno di formazione. Come pure Peter Thiel, al 
di pari di altri tecnofuturisti. I cattolici da tempo sono presentissimi nelle stanze 
del potere. La novità di queste fgure è che, rispetto ai liberal, integrano la fede 
nell’approccio alla politica. Rubio ha più volte illustrato il suo richiamo alla dottri-
na sociale 1.

Ma la fgura chiave è Vance. Militante come i neoconvertiti. Ossessionato dal-
la morale pubblica come gli intellettuali. Misticamente attratto dalla religione come 
i venture capitalists. Non è solo la sua storia, ma la capacità di tramutarla in un’idea 
politica coerente. In un certo senso, la coalizione è Vance.

2. L’ascesa di Vance avviene mentre il cattolicesimo è diventato un credo mi-
litante. È in corso un ricambio generazionale. I progressisti fan del Concilio Vatica-
no II (da Kennedy a Biden) cedono il posto ai rivoluzionari. Nel 1960, ancora in 
campagna elettorale, Kennedy proclamava alla Conferenza ministeriale di Houston 
che non avrebbe permesso alla sua fede di dettargli la linea politica 2. Patto non 
scritto: il politico cattolico non fa politica cattolica. Ora si è ribaltato: la nuova de-
stra recluta cattolici in quanto tali, meglio se appena convertiti, per combattere 
radicali e liberali di sinistra. 

Le guerre culturali hanno ormai arruolato il cattolicesimo. Altro non sono che 
guerre di religione. Non tanto perché toccano temi come l’aborto, ma perché si 
combattono su ciò in cui davvero crede l’America: la way of life. Lo scontro ha 
assunto carattere esistenziale: obiettivo degli avversari politici è eliminare il no-
stro stile di vita, dunque dobbiamo farli fuori prima che siano loro a farlo. È così 
ormai che si fa politica negli Stati Uniti, in uno «stato di mutua scomunica civile», 
nella defnizione dello storico Massimo Faggioli 3. Questo è possibile perché in 
America lo zelo normalmente applicato alle materie di fede si è trasferito nella 
sfera pubblica.

Il cattolicesimo si è adeguato al mercato statunitense della fede. Emittenti tv 
(Eternal World Television Network), podcast proselitisti (Pints with Aquinas di Matt 
Fradd), infuencer neoconvertiti (la youtuber Candace Owens o l’attore Shia LaBe-
ouf), istituti di formazione privati per supplire al lassismo delle istituzioni cattoliche 
(l’Augustine Institute di St. Louis). Soprattutto, macchine di mobilitazione del voto. 
Come CatholicVote, fondato dall’attuale ambasciatore presso la Santa Sede Brian 
Burch, o Catholics for Catholics, il cui capo John Yep, mentre guida una preghiera 

1. M. RUBIO, «Catholic Social Doctrine and the Dignity of Work: Marco Rubio on What the Economy is 
For», Catholic University of America, 13/11/2019.
2. Discorso di J.F. KENNEDY alla Conferenza ministeriale di Houston del 12/9/1960.
3. M. FAGGIOLI, Da Dio a Trump. Crisi cattolica e politica americana, Brescia 2025, Scholé, p. 41.
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a Mar-a-Lago, spiega che «il nostro vero amore per il Signore è l’opposto della pas-
sività, genererà guerrieri zelanti» 4. 

Cattolicesimo fai-da-te, a uso e consumo del trumpismo, indistinguibile dalle 
no proft che fanno attivismo politico. Staccato dalle istituzioni ecclesiastiche, ancor 
più ferocemente in polemica rispetto a queste ultime con Roma, specie sotto papa 
Francesco, tanto da scambiare Leone per il criptowokista che non è. Deformazione 
professionale. Più d’uno si chiede se le presunte celebrità si convertano agli inse-
gnamenti ecclesiali o al culto antiprogressista.

Tuttavia, questa militanza intercetta un bisogno popolare di trascendenza. Il 
cattolicesimo è in calo come tutte le confessioni: dal 24% al 20% degli americani fra 
2007 e 2024, di cui solo il 29% va a messa, la metà rispetto a mezzo secolo fa 5. Ma 
il tracollo del cristianesimo in generale (dal 78% al 60% della popolazione nel 2007-
22) sembra essersi arrestato 6. Quello del cattolicesimo in particolare. Nelle ultime 
due Pasque, diverse diocesi hanno registrato un’impennata di battesimi, addirittura 
mille in più a Los Angeles. Non è solo l’apporto degli ispanici, anche se i cattolici 
sono in crescita nel Sud e nell’Ovest, in linea coi fussi migratori. Moltissimi sono 
convertiti. Fenomeno soprattutto giovanile e maschile.

Cosa li attira? Ritualità, tradizione, aura di mistero della Chiesa. «C’è qualcosa 
di così bello e trascendente nei rituali e nella storia antica della messa cattolica 
che è stato preservato», spiega una neoconvertita newyorkese, «comunica un gra-
do di reverenza che non trovo nell’approccio più liberal e lassista delle Chiese 
non confessionali»  7. Poi la crisi del protestantesimo, cui i cattolici oppongono 
senso di comunità e perdono, peraltro assente nella variante odierna del purita-
nesimo, il wokismo 8. Molti apprezzano un ambiente più accogliente per la ma-
scolinità 9 – equivalente dei safe spaces nei campus? Tutto sembra puntare alla 
crisi di senso della vita in America. Specie per giovani schiacciati da aspettative, 
autocensura e solitudine, in particolare dal Covid. Rifesso e causa della crisi d’i-
dentità nazionale. 

Anche il clero cambia. Secondo lo studio della Catholic University of America 
su diecimila sacerdoti 10, quelli ordinati dagli anni Duemila in poi sono nettamente 
più ortodossi nella teologia e politicamente di destra. Gli ordinati più anziani, tra 
gli anni Sessanta e Settanta, erano per il 60% progressisti: fgli del Concilio Vaticano 
II. Tra quelli usciti dal seminario nel 2020, per l’82% sono ortodossi, nessuno è 
progressista. 

4. Cit. in K. JOYCE, «Behind the Catholic Right’s Celebrity-Conversion Industrial Complex», Vanity Fair, 
10/9/2024.
5. J. NORTEY, P. TEVINGTON, G.A. SMITH, «10 facts about U.S. Catholics», Pew Research Center, 4/3/2025.
6. G.A. SMITH ET AL., «Decline of Christianity in the U.S. Has Slowed, May Have Leveled Off», Pew Re-
search Center, 26/2/2025.
7. R. SCHLOTT, «Young people are converting to Catholicism en masse – driven by pandemic, internet, 
“lax” alternatives», New York Post, 17/4/2025.
8. N. GOOCH, «Christian revival is no surprise in an age of public shaming», UnHerd, 20/4/2025.
9. D. LONGENECKER, «The Rise of Religious Young Men», National Catholic Register, 26/11/2024.
10. B. VAIDYANATHAN ET AL., «Well-being, Trust, and Policy in a Time of Crisis: Highlights from the Na-
tional Study of Catholic Priests», Catholic University of America, ottobre 2022.
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Queste tendenze sembrano avvicinare il desiderio di tanti tradizionalisti di li-
berarsi dei fedeli liberal che schiacciavano la Chiesa sulle loro preferenze politiche, 
fondamentalmente atee, per compattarsi su un nucleo più ristretto ma pugnace. 
Per lanciarsi nel mercato delle anime e della politica con meno timidezza rispetto 
a un passato in cui dovevano scusarsi di essere cattolici. Ora il vento è cambiato. 
Nelle parole di una studentessa dell’Augustine Institute: «Abbiamo duemila anni di 
tradizione. Dobbiamo avere qualcosa da dire oltre il mondo moderno» 11.

3. La militanza è una struttura. Agisce. Ma per quale scopo? Finora, elettorale: 
battere la sinistra della identity politics. Ora punta più in alto: diffondere i valori 
religiosi con il sostegno attivo dello Stato. A suggerirlo è Leonard Leo, star degli 
attivisti legali di destra. Ha letteralmente portato i cattolici a conquistare la Corte 
suprema e i conservatori a occupare importanti pezzi dell’apparato giudiziario. 
Oggi intende usare l’oliatissima macchina della Federalist Society (no proft, raccol-
ta fondi, media) per promuovere «la virtù» fra la popolazione 12.

Orientare la società al bene comune chiama in causa nientemeno che il rap-
porto fra la Chiesa e il liberalismo. Per capirlo, occorre concentrarsi su un gruppo 
di intellettuali ben inserito, che fa conferenze con Vance e che il vicepresidente 
indica come punto di riferimento. Il personaggio di spicco è Patrick Deneen, do-
cente alla Notre Dame University dell’Indiana e autore di bestseller dai titoli espli-
citi come Why Liberalism Failed e Regime Change. Altri vanno dal giurista di Har-
vard Adrian Vermeule al giornalista Sohrab Ahmari, fondatore della rivista radicale 
Compact e oggi redattore di Unherd; dal saggista Gladden Pappin al teologo della 
Catholic University of America Chad Pecknold.

Vedono un problema di fondo. È diventato oggettivamente impossibile convi-
vere con il liberalismo. Per qualunque credente che prenda sul serio la propria 
fede. Il liberalismo è falsamente neutrale, scrive Ahmari in un articolo su First 
Things del 2019 diventato una sorta di manifesto. La sua ideologia prevede di dare 
a ciascuno la libertà pressoché totale di perseguire qualunque stile di vita, ma ciò 
signifca esigere l’eliminazione dei cristiani dalla pubblica piazza, perché troppo 
moralisti. Pertanto i credenti devono «combattere la guerra culturale con l’obiettivo 
di sconfggere il nemico e godere le spoglie nella forma di una pubblica piazza 
riordinata secondo il bene comune e infne secondo il Bene Supremo». In sintesi, 
«applicare il nostro ordine e la nostra ortodossia» 13.

Deneen spinge oltre l’argomento. L’ostilità non riguarda solo i cristiani. Nel 
bersaglio c’è qualunque stile di vita «tradizionale» non conforme all’individualismo 
consumista delle élite professionali falsamente egualitarie, che disprezzano le clas-
si popolari in quanto «retrograde» e sono indifferenti ai costi delle loro politiche 

11. Cit. in J. CHAFFIN, A. ZITNER, «As Catholic Church Enters New Era, Conservative U.S. Members Push 
It Right», The Wall Street Journal, 23/4/2025.
12. H. SCHLUMPF, «Leonard Leo, architect of conservative Supreme Court, takes on wider culture», Na-
tional Catholic Reporter, 4/1/2024.
13. S. AHMARI, «Against David French-ism», First Things, 29/5/2019.
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sulle comunità locali, a cui hanno reso la vita impossibile 14. Un «liberalismo illibe-
rale» che non è un’aberrazione ma il logico sviluppo delle sue premesse flosofche. 
Perché il suo obiettivo è la rimozione dall’ambito pubblico del bene comune in 
senso cristiano per promuovere un proprio progetto, la «religione del progresso». 

Divorando sé stesso, il liberalismo ha generato una profonda discordia fra élite 
e popolo. Deneen invoca un «cambio di regime». Vera e propria rivoluzione cultu-
rale: cambiare l’ethos corrotto della classe dirigente liberal con uno orientato al 
bene comune. Instaurare un «aristopopulismo» in cui la nuova élite, espressione dei 
carismi migliori del popolo, avrà come compito primario «garantire i beni fonda-
mentali che rendono possibile una vita prospera per le persone comuni: una fami-
glia, una comunità, un buon lavoro, una rete di sicurezza sociale, limiti al potere 
delle aziende, una cultura che preservi e incoraggi l’ordine e la continuità, sostegno 
a credenze e istituzioni religiose» 15. Di fondo, l’obiettivo è superare la disintegra-
zione sociale insita nel liberalismo – che separa per defnizione (i poteri, il lavoro, 
le classi, lo Stato dalla Chiesa) con la reintegrazione nella vita pubblica della reli-
gione. L’unica in grado di defnire il bene comune osteggiato dai liberali.

Di più: solo i valori cattolici di solidarietà e sussidiarietà possono aiutare le 
comunità locali delle persone ordinarie a tornare a forire. Come tutti, Deneen ha 
in mente l’età dell’oro dell’America anni Cinquanta. Ma per lui la chiave di quell’e-
poca felice stava in organizzazioni comunitarie forti (sindacati, sezioni di partito, 
congregazioni religiose) e soprattutto nel fatto che «l’ethos della classe dirigente 
stessa era allineato (…) all’ethos della classe lavoratrice e media» 16. Il richiamo alla 
dottrina sociale della Chiesa è esplicito. Come pure il parallelo con la democrazia 
cristiana europea dell’epoca.

Per applicare questi princìpi serve uno Stato forte. Lo si vede nel «costituziona-
lismo del bene comune» proposto da Vermeule. Altro che smantellare lo Stato 
amministrativo, come propongono da anni i conservatori vecchia scuola: bisogna 
allearsi con una «presidenza potente» per usare la «vasta burocrazia creata dal libe-
ralismo» per orientare la società al bene comune 17. Sposta l’enfasi del compito del 
governo da proteggere i diritti individuali a «legiferare la moralità».

Diffcile stimare il sostegno a queste fgure nel mondo ecclesiale. La conferen-
za episcopale statunitense è molto affne al trumpismo, in particolare alcuni vesco-
vi nominati da Benedetto XVI, ma non esplicitamente dietro queste tesi. Una pic-
cola ma crescente e rumorosa corrente del clero anglofono porta l’argomento 
all’estremo: bisogna ripristinare l’autorità della Chiesa sulle questioni spirituali, di 
fatto un ritorno alla teologia ottocentesca reazionaria anti-rivoluzione francese, à la 
Joseph de Maistre. È la tesi dei neointegralisti, che di fatto vuole abolire la separa-
zione fra Stato e Chiesa. Qui spicca il frate cistercense austriaco-americano Ed-
mund Waldstein, animatore del blog The Josias, appena silenziato dai superiori per 

14. P.J. DENEEN, Regime Change: Towards a Postliberal Future, New York 2023, Random House, p. 52.
15. Ivi, pp. 151-52.
16. Ivi, p. 162.
17. A. VERMEULE, «Beyond Originalism, The Atlantic, 31/3/2020.
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il clamore che sta generando. I critici accusano Deneen e soci di neointegralismo; 
loro preferiscono defnirsi col più generico e ambiguo nome di postliberali.

L’America non diventerà una teocrazia. La posta in gioco è un’altra: attribuire 
alla Chiesa, o alle Chiese, poteri formali negli Stati Uniti per compartecipare a de-
fnire e promuovere la morale pubblica, la famiglia tradizionale, una nuova religio-
ne civile, la formazione dell’élite burocratica. Vermeule ci pensa da tempo. Nel 
2018 lo evoca apertamente chiudendo un convegno con Deneen e altri alla Notre 
Dame University. Cita l’enciclica Longinqua Oceani del 1895 di Leone XIII proprio 
sugli Stati Uniti: la Chiesa, scrive il papa, «renderebbe frutti ancor più copiosi se, 
oltre alla libertà, godesse anche il favore delle leggi e la protezione del pubblico 
potere». Conclusione di Vermeule: «Nel lungo periodo, io penso che sia nostro 
obbligo morale compiere il mandato di Leone» 18.

Nel frattempo, un’altra istituzione sembra abbracciare la missione leonina. La 
Corte suprema ha gradualmente ribaltato l’equilibrio fra il dovere per lo Stato di 
proteggere la libertà religiosa e il divieto di promuovere uno specifco credo 19. In 
alcune sentenze sta favorendo il primo. Fino a far presagire che presto ingiungerà 
al governo di fnanziare scuole religiose private. Forse non è la fne della separa-
zione Stato-Chiesa denunciata dalla giudice Sonia Sotomayor. Però apre a un uso 
attivo delle istituzioni religiose con fondi e poteri pubblici per promuovere un 
«modello di carità cristiana». Questo, in fondo, è il titolo del sermone di John Win-
throp sulla Città sulla collina. Parte del mito fondativo dell’America.

4. I punti di contatto con Vance sono molti. La sua fede discende direttamente 
dalla sua visione politica. La sua conversione religiosa è il risultato della sua con-
versione sociale. Lo confda lui stesso, appena ricevuto il battesimo, all’amico Rod 
Dreher: «Ho visto una sovrapposizione reale tra ciò che io vorrei vedere e ciò che 
la Chiesa cattolica vorrebbe vedere» 20. Sceglie la confessione più conforme al suo 
messaggio politico. La descrive in termini militanti. Quando racconta come si con-
verte sulla rivista The Lamp, sceglie il titolo: «Come mi sono unito alla resistenza» 21. 
Pur riferendosi a una novella che gli ha ridato il benefcio del dubbio sulla non 
impossibile esistenza di Dio, è evidente che concepisce essere cattolico come atto 
ribelle. Minoranza culturale che combatte per la verità.

La fede di Vance è una forma di dissenso. Reazione. Al protestantesimo al 
quale è stato allevato dall’amata nonna, «donna di fede profonda, ma completa-
mente deistituzionalizzata» che disprezzava i televangelisti e la deriva politica delle 
loro Chiese. Reazione al conformismo delle università, soprattutto alla Law School 
di Yale, rito di passaggio per entrare nelle élite: «Molto del mio nuovo ateismo si 
riduceva a un desiderio di essere socialmente accettato». L’alta istruzione come 
meccanismo di sradicamento dai costumi locali. 

18. Cit. in P. MACDOUGALD, «A Catholic Debate over Liberalism», City Journal, dicembre 2020. Ringrazio 
Massimo Faggioli per la segnalazione.
19. R. MARCUS, «Is This the End of the Separation of Church and State?», New Yorker, 5/5/2025.
20. R. DREHER, «J.D. Vance Becomes Catholic», The American Conservative, 11/8/2019.
21. J.D. VANCE, «How I Joined the Resistance», The Lamp, 1/4/2020. Da qui tutte le citazioni del paragrafo.
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Reazione ad altri valori appresi al college: l’«ossessione per il successo perso-
nale» e per «ottenere requisiti professionali» in una «corsa disperata il cui primo 
premio era un lavoro che detestavo». Qui è decisivo l’incontro a Yale con Peter 
Thiel. Autentica epifania. «Vedeva una connessione fra queste due tendenze», ricor-
da Vance, «l’élite professionale intrappolata in lavori ipercompetitivi e la stagnazio-
ne tecnologica della società. Se l’innovazione tecnologica stesse davvero generan-
do prosperità, le nostre élite non si sentirebbero sempre più in competizione fra 
loro per un calante numero di posti di prestigio». Sul giovane J.D. aleggia una do-
manda: «Striving for what?», per cosa ci stiamo spaccando la schiena? La crisi di 
senso dell’America investe anche le élite.

La reazione si allarga. Si dirige al decadimento delle comunità locali, i villaggi 
del Kentucky come le small towns dell’Ohio da cui proviene. Non esenti da colpe, 
dal «peccato». Ma abbandonate dall’indifferenza delle élite. In forma di due atteg-
giamenti dominanti: quello dei repubblicani «senza cuore», lesti a incolpare la cul-
tura locale e la responsabilità personale; e quello dei democratici, «spesso più 
compassionevoli, ma il loro era un tipo di compassione priva di aspettative che 
puzzava di resa (…) come la simpatia per un animale da zoo».

Infne, la reazione colpisce il bersaglio. Nella Città di Dio di Sant’Agostino, poi 
eletto suo patrono, trova «la miglior critica mai letta alla nostra età moderna». Pagina 
densa di sdegno morale per la «dissolutezza» dell’élite dell’impero romano che si 
arricchisce schiacciando i sudditi. Illuminazione: l’America ha adottato il modello 
sbagliato, «i decisori si sono dedicati troppo a promuovere i consumi rispetto alla 
produttività». Rovesciarlo potrebbe ridurre il pil. Ma «se la gente muore prima con 
livelli record di consumi, allora forse è la nostra fssazione sui consumi a essere sba-
gliata». Dieci anni dopo quell’intuizione, il 50% dei consumi si rivolge al 10% più 
ricco degli americani, un terzo di popolazione benestante consuma un altro 30% 22. 
Mai come oggi l’economia dipende dai ricchi. Il resto, oltre la metà, è inutile. 

La verità per Vance è che il modello americano lascia sistematicamente indie-
tro troppe persone. Intuizione chiave. Spiega molto dell’oggi. Come la stretta sugli 
studenti stranieri: rischia di affossare la ricerca scientifca, ma i trumpiani non riten-
gono impossibile trovare talenti in chi è nato in America.

Trovata la verità, serve una fede che la sostenga. Vance si descrive disperata-
mente alla ricerca di una «visione del mondo che defnisca i nostri cattivi compor-
tamenti al contempo come sociali e individuali, strutturali e morali; che riconosca 
come noi siamo il prodotto del nostro ambiente; che abbiamo una responsabilità 
a cambiarlo, ma che siamo comunque esseri morali dotati di doveri individuali; una 
che possa dichiararsi contraria ai tassi di divorzi e dipendenze in aumento, non con 
conclusioni sterili sulle esternalità sociali negative bensì con sdegno morale». La 
trova nella Chiesa perché «ossessionata dalla virtù, ma conscia che la virtù si forma 
nel contesto di una comunità più ampia; (…) protettiva verso i fgli, la famiglia e le 

22. R.L. ENSIGN, «The U.S. Economy Depends More Than Ever on Rich People», The Wall Street Journal, 
23/2/2025.
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cose che le servono per prosperare. E soprattutto: una fede centrata su un Cristo 
che esige la perfezione da noi anche se ci ama incondizionatamente ed è facile al 
perdono». Nella Chiesa vede istituzione, autorità, comunitarismo, perdono. Una 
visione populista, nel senso di reazione alla noncuranza delle élite, vicina al catto-
licesimo sociale ma priva di riferimenti ecclesiali, a parte Agostino, ma un Agostino 
specifco, quello politico. Soprattutto, vede (e si vede) una guida. È sempre lui a 
dirlo. Il 28 febbraio 2025 interviene alla Preghiera cattolica nazionale a Washin-
gton. Sono i giorni del ricovero di papa Francesco, sospeso tra la vita e la morte. 
Pregando per la sua salute, condivide un ricordo. Marzo 2020, esplode l’epidemia 
di Covid. Periodo delicato: la moglie Usha ha appena dato alla luce Vivek, secondo 
dei loro tre fgli. Da buon padre di famiglia dell’Ohio, J.D. compra due sacchi di 
riso e 900 proiettili, si chiude in casa e dice: «Bene, aspettiamo che passi». Settima-
ne psicologicamente diffcili per tutti, nell’ansia di un morbo sconosciuto, di vite in 
sospeso. Venerdì 27 marzo, alla tv vede papa Francesco. Piove sul sagrato di San 
Pietro, deserto. Il santo padre sale solo lo scalone. Commenta il Vangelo di Marco 
(4, 35-41) in cui una tempesta terrorizza i discepoli e Gesù, destato dal sonno per 
domarla, li rimprovera perché non hanno fede. «La tempesta smaschera la nostra 
vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superfue sicurezze con cui abbiamo 
costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità; (…) tutti 
i propositi di “imballare” e dimenticare ciò che ha nutrito l’anima dei nostri popoli; 
tutti quei tentativi di anestetizzare con abitudini apparentemente “salvatrici”, inca-
paci di fare appello alle nostre radici e di evocare la memoria dei nostri anziani, 
privandoci così dell’immunità necessaria per far fronte all’avversità». Cinque anni 
dopo, Vance descrive quel momento come incredibilmente signifcativo. E promet-
te: «Non sarò mai perfetto, (…) ma cercherò di essere il leader che aiuta la nostra 
comune civiltà a costruire quei veri anticorpi contro l’avversità» 23. 

Di un anticorpo aveva già parlato, appena un mese prima. Suscitando le ire 
del Vaticano.

5. Il 30 gennaio, pochi giorni dopo l’insediamento di Donald Trump, Vance 
interviene a Fox News sulle espulsioni degli immigrati clandestini. «Penso che l’e-
strema sinistra provi più compassione per gli alieni illegali che non hanno diritto a 
stare in questo paese che per i nostri connazionali. Questo deve proprio cambiare». 
Aggiunge: «C’è questa vecchia scuola, un concetto che ritengo molto cristiano, per 
cui tu ami la tua famiglia e poi ami il tuo vicino e poi ami la tua comunità e poi 
ami i tuoi connazionali, dopodiché puoi pensare e dare la priorità al resto del mon-
do. Molta dell’estrema sinistra lo ha completamente invertito. (…) Non è un modo 
per mandare avanti una società». Conclude: «America First non signifca odiare 
tutti gli altri, signifca avere una leadership (…) che mette gli interessi dei cittadini 
americani al primo posto, esattamente come il primo ministro britannico dovrebbe 
preoccuparsi dei britannici e il francese dei francesi»24.

23. Discorso alla 2025 National Catholic Prayer Breakfast, Washington D.C., 28/2/2025.
24. «JD Vance: President Trump is looking after American citizens», Fox News, 30/1/2025.
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Benvenuti nell’ordo amoris, l’ordine dell’amore. Vance resuscita un’idea che 
ha in Tommaso d’Aquino uno dei principali estensori: l’amore cattolico è ecume-
nico ma se le condizioni ti impediscono di amare tutti, dai la priorità a coloro 
verso i quali hai una responsabilità. È un primo esperimento di contropedagogia 
nazionale. 

La Santa Sede reagisce. Il 10 febbraio indirizza una lettera ai vescovi statuni-
tensi. Pur riconoscendo il «diritto di una nazione a difendersi» dalla criminalità e di 
regolamentare «una migrazione ordinata e legale», richiama al catechismo: «L’amore 
cristiano non è un’espressione concentrica di interessi che a poco a poco si esten-
dono ad altre persone e gruppi. (…) Il vero ordo amoris che occorre promuovere 
è quello che scopriamo meditando costantemente la parabola del “Buon Samarita-
no” (cfr. Lc 10, 25-37), ovvero meditando sull’amore che costruisce una fratellanza 
aperta a tutti, senza eccezioni» 25. Firmato: Francesco.

In realtà la parabola del buon samaritano non vincola ad amare chiunque, ma 
chiunque il destino metta sulla tua strada, come il viandante percosso del Vangelo. 
Non è incompatibile con una gerarchia dell’amore. Tuttavia, la paura del Vaticano 
è resuscitare la storia oscura e recente di questo concetto. Nello specifco, l’uso di 
certa teologia morale nei seminari dell’Europa pre-seconda guerra mondiale per 
giustifcare gerarchie basate sul sangue o sulla razza. Interpretazioni espunte dalla 
dottrina nel Concilio Vaticano II.

La disputa sull’ordine dell’amore non è teologica. È strategica. È la chiave per 
capire l’approccio al mondo dei rivoluzionari. Il bersaglio non è l’immigrazione ma 
la cosiddetta religione dell’umanità: il principio per cui gli Stati Uniti hanno per 
missione di redimere il mondo attraverso la loro supremazia, sostenendo un siste-
ma internazionale che trascenda la politica di potenza. Wilsonismo puro, canone 
da cent’anni della politica estera americana. Andato in crisi a fne guerra fredda per 
assenza di nemico legittimante e per il tentativo di estendere («allargare», nelle pa-
role dei clintoniani) la sfera d’infuenza statunitense alla dimensione «globale». Mec-
canismo che ha fnito per sovraestendere l’America. Secondo la nuova destra, 
confonde sistematicamente gli interessi nazionali degli Stati Uniti con quelli di 
un’entità astratta, l’umanità, appunto. Trascura le conseguenze di scelte (a)strategi-
che (globalizzazione, guerre senza fne) sulle comunità locali. Deriva cui i rivolu-
zionari trumpiani rispondono smantellando i pilastri del sistema internazionale, 
come l’apertura del mercato americano ad altri paesi per farne satelliti.

La rinuncia alla redenzione dell’umanità signifca che l’America rinuncia alla 
leadership globale. Non alla difesa del primato, ma a dettare regole. A colloquio 
con papa Leone, Vance ha consegnato un messaggio epocale: «Il governo ameri-
cano non è predisposto per fornire leadership morale, o almeno piena leadership 
morale, sulla scia di tutti i cambiamenti innescati dall’Ai. Penso che la Chiesa lo 
sia» 26. Parole inimmaginabili fno a qualche mese fa, quando Biden lasciava la Casa 

25. «Lettera del Santo Padre Francesco ai vescovi degli Stati Uniti d’America», vatican.va, 10/2/2025. 
26. R. DOUTHAT, «JD Vance on His Faith and Trump’s Most Controversial Policies», The New York Times, 
21/5/2025.
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Bianca proprio esortando il suo paese a guidare sulla regolamentazione dell’intel-
ligenza artifciale 27.

Limitare l’ordo amoris all’immigrazione è riduttivo (errore di gioventù di Van-
ce?). Il concetto esprime la credenza profonda della nuova classe dirigente: il mon-
do, ingovernabile da un solo centro di potere, è organizzato in nazioni, dotate di 
distinte culture, che negoziano sulla base di interessi; si può partecipare a un sistema 
internazionale, non dominarlo, solo se si rappresenta in profondità la nazione da cui 
si proviene, solo se si è espressione di un punto di vista specifco, non ecumenico 
o presunto tale. È l’affermazione dell’America come «terra di casa» sull’America come 
idea. Concetto già descritto da Vance alla convention repubblicana di Milwaukee. E 
coerente con l’obiettivo degli strateghi trumpiani di fssare dei limiti dell’America. 
Esercizio che li consegnerà alla storia, anche e soprattutto se fallirà.

Il megafono cattolico della corrente è la rivista First Things. Il direttore, «Rusty» 
Reno, invoca il «ritorno degli dèi forti» della nazione per ricentrare il mondo non 
più sulla supremazia americana ma sull’equilibrio di potenza. Correttivo degli ec-
cessi del globalismo 28. E del suo equivalente domestico, la società aperta, «mondo 
senza amore di tecnocrati senz’anima dedito all’equa ripartizione di utenze a gente 
che immagina che la virtù più alta sia non credere in nulla per non far male a nes-
suno» 29. Essenza della critica al liberalismo. Mentre l’amore, proprio perché geloso, 
è «fecondo». Preparativo. «Un uomo che ama la moglie con altruistica devozione ha 
predisposto il cuore ad amare il proprio paese e a fare sacrifci per i propri conna-
zionali» 30. Reno usa Tommaso d’Aquino: «L’obbligo di amare una persona è pro-
porzionato alla gravità del peccato che si commette ad agire contro quell’amore» 31. 

L’obiettivo è far passare l’idea che il patto di cittadinanza comporta anche, se 
non soprattutto, doveri più che diritti. Spiega il teologo Chad Pecknold: «La tradi-
zione classica inquadra le questioni dell’ordine in modo molto diverso dalle tradi-
zioni liberali. Invece che sull’identità e sui diritti individuali, gli antichi si concen-
travano sui doveri e sulla virtù perché vedevano l’allineamento personale con 
quelle cose come la chiave per la felicità» 32. Qui sta il lato rivoluzionario, quasi 
eversivo, di Vance e dei suoi postliberali: ribaltare la pursuit of happiness su cui è 
fondata l’America. Dai diritti ai doveri.

Esiste però una tensione fra l’America First di Trump e l’ordo amoris di Vance, 
dove la nazione non viene prima, ma quarta dopo famiglia, vicini e comunità 33. La 
tradizione cattolica è effettivamente ostile al nazionalismo perché il secondo sop-
pianta la prima ergendosi a religione, sradicando le forme di identifcazione più 
locali ed elidendo l’amore ecumenico cui obbliga la dottrina cristiana. Se la gerar-

27. «Remarks by President Biden in a Farewell Address to the Nation», 15/1/2025.
28. R.R. RENO III, Return of the Strong Gods; vedi anche l’articolo dello stesso autore in questo volume.
29. ID., «The Love Society and Its Enemies», First Things, n. 353, maggio 2025, pp. 65-66.
30. ID., «JD Vance is Right About the “Ordo Amoris”», Compact, 31/1/2025. 
31. Ibidem.
32. C. PECKNOLD, «JD and the Pursuit of American Happiness», Postliberal Order, 13/3/2025.
33. Come notato da Lucio Caracciolo nell’intervento di apertura del XII Festival di Limes, Genova, 
7/2/2025.
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chia degli amori è un paravento per instaurare un regime autoritario centrato sulla 
razza, il governo eccederà di gran lunga la disponibilità popolare a sacrifcarvisi. Se 
è un correttivo per la tracotanza di élite indifferenti che hanno minato alcuni dei 
pilastri della potenza americana, potrà persino aiutare a ripristinare una cultura 
strategica. Sottile è il crinale fra i due abissi.

6. La Chiesa di Vance è un’America in crisi di fede, anzitutto in sé stessa. Lo 
zelo moralizzatore introdurrà nuove tensioni. Non solo per la vaghezza del suo 
programma. In patria, si scontrerà con l’individualismo e l’irrequietezza degli ame-
ricani, tratti ben più radicati nella cultura profonda della nazione di quanto pensa-
no i postliberali, che li attribuiscono alla meritocrazia e alle macchinazioni delle 
élite capitaliste. All’estero, gli appelli a ravvivare le radici cristiane in tutto l’Occi-
dente saranno scambiati per tentativi di sobillare cambi di regime, complicando 
notevolmente l’agenda trumpiana in Europa 34. Con il Vaticano, proprio il rinnovo 
della tradizione leonina su cui Prevost ha impostato il pontifcato può creare una 
competizione per la dignità del lavoro al tempo dell’Ai 35. Anche se Roma e la nuo-
va Roma sembrano avere l’una bisogno dell’altra per sorreggere i rispettivi irradia-
menti in crisi. Dalla Cina all’Ai, dai migranti ai fnanziamenti, in ballo c’è un con-
cordato fra i due imperi.

Soprattutto, quanto può durare l’allineamento fra tradizionalisti cattolici e tec-
nofuturisti? In teoria, il capitale sfrenato è la nemesi degli intellettuali postliberali. 
Riprogrammare il sogno americano abbassando le aspettative del popolo può es-
sere compatibile con l’avvento di un’intelligenza artifciale che restringe l’ascensore 
sociale – in fondo, per questa gente il ruolo delle università deve ridimensionarsi 
di molto. Ma se, invece di una classe lavoratrice dignitosa, porta a una classe di 
servi della gleba, i cattolici sociali saranno stati semplicemente usati: cupi sacerdo-
ti del potere, come nelle opere di Giuseppe Verdi.

Eppure, le due anime del trumpismo hanno in comune molto più di quanto 
pensiamo. Un nemico: non tanto il wokismo, ma proprio la religione del progres-
so, colpevole di aver condotto l’America alla stagnazione. Una necessità strategica: 
i tecnocapitalisti danno gli strumenti necessari a competere con la Cina. Un oriz-
zonte culturale: entrambi venerano la creazione, di famiglie i tradizionalisti e di 
cose nuove i futuristi. Soprattutto, un progetto di controingegneria sociale. Cambia-
re l’ethos dell’America in senso religioso attira perché i tecnofuturisti capiscono 
che, per fare grandi cose, una comunità deve avere un ethos connesso alla trascen-
denza. Se tutto è liquido, non hai basi solide per slanciarti. In cielo come in terra.

34. Vedi per esempio il clamoroso post sul proflo Substack del dipartimento di Stato di Samuel Sam-
son, senior advisor del Bureau for Democracy, Human Rights, and Labor: «The Need for Civilizational 
Allies in Europe», 27/5/2025.
35. Cfr. l’articolo di Giuseppe De Ruvo in questo volume.
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Leone XIV dovrà adeguare la dottrina sociale cattolica per 
salvare Stati e comunità dalla disintegrazione. Finiamola 
con l’internazionalismo che pretende un diritto assoluto 
all’immigrazione. Nuove definizioni di solidarietà e sussidiarietà.

 
NON C’È CHIESA 
SENZA NAZIONE di R.R. RENO III

1. NON INVIDIO ROBERT PREVOST, ORA PAPA

Leone XIV. La tradizione moderna della dottrina sociale della Chiesa che il ponte-
fce eredita è inadatta al XXI secolo. Fu sviluppata per gestire l’ascesa dello Stato 
laico, aggressivo e muscolare. Le crisi del nostro tempo richiederanno un nuovo 
approccio, che affronti la disintegrazione delle forme sociali, fra cui quella degli 
Stati nazionali.

I capi della Chiesa hanno esortato i governati alla rettitudine e alla virtù sin dagli 
albori. Nel libro quinto della Città di Dio, Agostino si dedica all’antica tradizione di 
descrivere il sovrano ideale, ritratto di perfezione come specchio per i principi, inci-
tandoli a librarsi al di sopra degli interessi egoistici, dell’amore per il potere e per la 
gloria, per fare giustizia e promuovere il bene comune. Nel corso del medioevo e 
del Rinascimento, esortazioni morali di tal fatta comprendevano gli elementi princi-
pali della dottrina politica cristiana. Era scontato che i nobili di nascita dovessero 
governare; l’ambizione della Chiesa era che governassero bene: amare la pace e non 
la guerra, impartire giustizia temperati dalla pietà e promuovere la vera religione.

L’età moderna ha portato grandi cambiamenti. La Rivoluzione francese ha rove-
sciato l’ancien régime e i suoi compiaciuti presupposti su chi fosse chiamato da Dio 
a governare. Emergevano nuove unità di misura per il benessere sociale: libertà, 
uguaglianza, fratellanza. Ideali politici, non morali. Esigevano la redistribuzione del 
potere e il riordino della società. Lo strumento necessario per raggiungerli era lo 
Stato moderno, una macchina legale e burocratica che non affda a Dio la propria 
legittimità. Nella Francia rivoluzionaria, lo Stato ha subordinato il cattolicesimo alla 
propria autorità, togliendo proprietà alla Chiesa e imponendo al clero giuramenti di 
fedeltà. Lo Stato ha asserito un diritto assoluto di defnire e applicare il patto di ma-
trimonio. Ha preso possesso pure del tempo, con un nuovo calendario legato alla 
nascita della libertà rivoluzionaria, non alla nascita del Cristo.
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Per la maggior parte del XIX secolo, il cattolicesimo ha resistito allo Stato mo-
derno e al suo controllo sulla vita spirituale e civica. Il progetto cattolico dominante 
era la restaurazione dell’ancien régime e i suoi alti ideali di governo fondati su pietas, 
onore e noblesse oblige. Ma, nello svilupparlo, i pensatori cattolici non hanno potuto 
non adottare metodi moderni. Dopotutto, la restaurazione, come la rivoluzione, è un 
progetto politico. Anch’essa richiede di prendere le redini del potere statale per 
spazzare via il nuovo con il vecchio. Così la restaurazione è diventata un «-ismo» 
come tanti, iscritto alle liste delle competizioni ideologiche, in lizza per il controllo 
della macchina statale. Dopo la Rivoluzione francese, sono state le armate a riporta-
re i re sui loro troni, non vescovi o papi in virtù del loro superiore potere spirituale.

Alla fne del XIX secolo, lo Stato aveva assunto il potere supremo sugli affari 
umani, sia se i suoi organi fossero in mano a statisti liberali o repubblicani sia in 
presenza di un monarca ereditario. Sinistra, dentro o centro, i giornali divenivano 
strumenti di propaganda e ideologia. Le guerre venivano giustifcate per cause 
politiche. È stato in questo contesto che l’ultimo Leone sul soglio di Pietro, il tredi-
cesimo del suo nome, ha formulato una dottrina sociale per la Chiesa, insegnamen-
ti sull’ordine della società per supplire alla tradizionale dottrina morale, che riguar-
da l’ordine delle anime.

2. Leone XIII ha individuato i princìpi centrali di una società in salute: dignità 
umana, sussidiarietà, solidarietà e bene comune. Il principio di sussidiarietà milita 
contro il consolidamento del potere nello Stato. L’autorità nella società deve essere 
differenziata: genitori, scuole, confraternite e altre forme di associazione, prima fra 
tutte la Chiesa, devono ordinare gli affari umani a vari livelli a seconda dei rispet-
tivi obiettivi. Solidarietà e bene comune uniscono la società, avvicinando classi 
sociali e regioni fra loro distinte in un corpo politico che cerca e condivide beni 
collettivi.

Nella sua enciclica più famosa, Rerum novarum, Leone XIII ha raffgurato il 
nuovo potere del capitale come una minaccia alla dignità umana di coloro che 
lavorano. Ha riconosciuto che l’ethos tradizionale del paternalismo aristocratico 
non aveva partita nelle nuove realtà della vita economica moderna. Ha assegnato 
allo Stato il compito di fssare un equilibrio fra forza lavoro e capitale per proteg-
gere la dignità umana e garantire la solidarietà fra le classi.

L’ascesa del totalitarismo nel XX secolo ha reso urgente limitare i poteri dello 
Stato. Le più gravi minacce alla dignità umana non venivano più dallo sfruttamen-
to economico ma dalla polizia segreta, dalla violenza dello Stato sui suoi cittadini. 
Dopo l’avvento delle armi nucleari, la minaccia letale del potere statuale è divenu-
ta globale.

La dottrina sociale della Chiesa non è cambiata, ha solo spostato l’enfasi. Negli 
anni Cinquanta e Sessanta, ha iniziato ad abbracciare il progetto postbellico di ar-
ticolare e difendere i diritti umani. Questi diritti, espressi in modo più infuente 
nella Dichiarazione delle Nazioni Unite del 1948, erano concepiti come baluardi 
cruciali contro il potere dello Stato. Assieme a essi, i vertici ecclesiali hanno aderito 
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alle ambizioni postnazionali dell’Onu, altro strumento per difendere e promuovere 
la dignità umana nell’età nucleare. Il supporto sia ai diritti umani sia a un’autorità 
legale internazionale è divenuto la posizione uffciale della Chiesa al Concilio Va-
ticano II, codifcata in Gaudium et spes, l’innovativo documento conciliare che 
delineava il rapporto con le rerum novarum, le cose nuove del XX secolo.

Giovanni Paolo II e Benedetto XVI sono rimasti fedeli a questi impegni. Ma il 
mondo stava cambiando. Crollata l’Urss, è stato costruito un nuovo internazionali-
smo a guida americana, basato sui princìpi del mercato invece che sulla democra-
zia parlamentare, al servizio della comunità mondiale concepita dagli idealisti che 
avevano scritto la Carta delle Nazioni Unite. Banchieri centrali e consulenti mana-
geriali hanno assunto il ruolo dei legislatori, organizzando gli affari umani attraver-
so le leggi, apparentemente benigne, della domanda e dell’offerta.

Anche la difesa dei diritti umani è evoluta, al pari della promozione del bene 
comune, ora concepito su scala globale. È emersa una rete di organizzazioni non 
governative per affrontare questioni politiche, sociali e ambientali. Nelle ong sono 
stati assunti esperti e attivisti addestrati ad applicare soluzioni tecniche o a promuo-
vere cause morali raccontate come naturale estensione dei diritti fondamentali 
delle persone. Entrambe, le soluzioni e le cause, sono state concepite come tra-
scendenti gli interessi delle nazioni e della politica interna.

In parole povere, entrati nel XXI secolo, gli strumenti progettati per limitare il 
potere dello Stato hanno iniziato a superarlo. Un processo esplicitato dall’istituzio-
ne dell’Unione Europea, progetto postnazionale celebrato come prodromo di un 
nuovo ordine mondiale. In quest’ordine, un’effciente ed equa distribuzione dei 
servizi sociali avrebbe soppiantato la politica, rissosa e a volte violenta organizza-
zione degli affari umani attraverso il dibattito e la contestazione.

Mentre le nazioni e le loro culture politiche venivano trascese dai princìpi del 
mercato e della gestione tecnocratica, le fondamenta morali della politica sono 
crollate. Papa Benedetto aveva riconosciuto che l’Occidente aveva abbracciato il 
relativismo morale. Nei suoi discorsi al parlamento britannico e al Bundestag tede-
sco, aveva ammonito che senza un orizzonte metafsico di verità, la nobile tradizio-
ne di fare le leggi si sarebbe trasformata in mero esercizio del potere. Come pos-
siamo dibattere quali leggi sono buone se rinunciamo a ogni pretesa di sapere che 
cosa è bene?

Oggi, la combinazione della tecnocrazia neoliberista e postnazionale e del 
relativismo morale (spesso selettivo) sta dissolvendo le nazioni. Su che basi posso 
io giustifcare la mia preferenza per i miei connazionali rispetto alla «comunità in-
ternazionale»? Al cospetto della crisi climatica, il nostro dovere non è forse globale, 
invece che nazionale? Le best practices non sono forse determinate da esperti che 
trascendono i particolarismi? Non ce lo dice la scienza? L’immigrazione illimitata 
non è un diritto umano?

Gli stessi acidi stanno dissolvendo la famiglia, società primordiale. I tassi di 
fertilità declinano in tutto il mondo. Numeri senza precedenti di donne non avran-
no alcun fglio. I legami tra le generazioni si stanno distruggendo. Negli Stati Uniti, 
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l’istituzione del matrimonio si è indebolita. Il 25% dei bambini cresce senza padre. 
Nel mondo liquido, la gente cammina sull’acqua.

3. Il XX secolo ha reso gli occidentali timorosi della minaccia per la dignità 
umana da parte delle concentrazioni del potere statuale. Una cella nel quartier 
generale del Kgb è un calzante emblema di disumanità. George Orwell ne ha dato 
potente espressione nella sua acclamata novella 1984. Ma il Grande Fratello non è 
l’unico pericolo. La dignità umana necessita di una casa, di un luogo e di un po-
polo a cui appartenere. Gli antichi imponevano l’esilio perché sapevano che era 
un destino più crudele della morte. Il pathos del rifugiato spossessato può essere 
maggiore di quello del prigioniero politico.

Papa Leone XIV dovrà rivedere la dottrina sociale della Chiesa, soprattutto le 
decisioni della metà del secolo scorso su come difendere la dignità umana. Il pre-
supposto di quel consenso era il pericolo dell’oppressione. Era anche sensibile ai 
danni alla dignità derivanti dall’esclusione degli immigrati e indifferente ai bisogni 
degli estranei.

Papa Francesco ha spesso espresso questo consenso. Esortava i fedeli ad «an-
dare ai margini». Parlava nel nome dei migranti, castigando quanti in Occidente 
mancassero di carità cristiana. Negli ultimi mesi del pontifcato, ha sferzato l’ammi-
nistrazione Trump per aver applicato le leggi sull’immigrazione e rimpatriato i 
clandestini. E ha duellato con il vicepresidente J.D. Vance sulla corretta interpreta-
zione della gerarchia dei nostri amori, insistendo che Cristo ci insegna che dobbia-
mo amare anzitutto lo straniero bisognoso.

Sfortunatamente, questa idea non solo non risponde alle minacce postmoder-
ne alla dignità umana, ma spesso fornisce a queste ultime giustifcazione teologica. 
Nel suo pontifcato, Francesco ha descritto la Chiesa come «ospedale da campo». 
Questa immagine di un’istituzione temporanea e insostanziale mina il più impor-
tante ruolo della Chiesa stessa nel nostro mondo sempre più liquido: fornire una 
casa solida, affdabile e sovrannaturalmente forte a persone atomizzate prive di 
ancore metafsiche.

Il XXI secolo sarà probabilmente caratterizzato da esodi di popoli senza pre-
cedenti. I rapidi cambiamenti demografci sono fra le «cose nuove» della nostra 
epoca. Il fenomeno invita un’analisi morale cristiana. Dobbiamo considerare atten-
tamente fno a che punto i cittadini delle nazioni prospere sono obbligati a condi-
videre la loro abbondanza. Dobbiamo anche ponderare la differenza fra chi fugge 
la persecuzione e chi cerca una vita migliore. I primi godono di forti presupposti 
di benvenuto; i secondi impongono domande morali meno pressanti.

Ma la Chiesa cattolica deve anche valutare gli effetti politici, economici, cultu-
rali e spirituali dell’emigrazione di massa, che accelera la dissoluzione delle nazio-
ni già indebolite dall’economia globalizzata, sradicate dai manager tecnocratici, 
frammentate dall’ideologia multiculturale e derise dall’utopia internazionalista. 

Una conseguenza è stata la rottura della solidarietà in Occidente. Nel tardo XIX 
secolo, la Chiesa aveva riconosciuto che il sistema capitalista minacciava di bifor-
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care la società in campi ostili, con i padroni da una parte e i lavoratori dall’altra. 
Leone XIII aveva esortato l’adozione di politiche sociali che moderassero la faglia 
e orientassero gli affari economici verso paghe soddisfacenti e prosperità condivi-
se. Quell’ambizione si era realizzata in buona sostanza dopo la seconda guerra 
mondiale, quando i partiti democristiani avevano fornito reti di sicurezza sociale, 
incoraggiato il matrimonio e l’osservanza religiosa e stipulato un forte patto fra 
capitale e manodopera. I francesi defniscono i decenni postbellici i Trente glorieu-
ses, trent’anni di gloria. Quella era un’epoca di Stati nazionali forti, in controllo 
delle forze economiche, ma che riconoscevano l’importanza della sussidiarietà e 
difendevano le forme sociali tradizionali dalle pressioni economiche, in molti casi 
elargendo sussidi fnanziari e privilegi legali.

Oggi le società sono nuovamente divise. L’Occidente è sempre più squassato 
dall’escalation fra classi dirigenti e insurrezioni populiste. Il sistema economico 
globale ha arricchito le élite occidentali e distrutto la prosperità della classe media 
con la ricerca di manodopera a basso costo all’estero e l’importazione di forza la-
voro dell’immigrazione di massa. Quelle stesse élite si identifcano sempre più con 
le istituzioni internazionali e si vergognano dei sentimenti patriottici, che defnisco-
no retrogradi e criptofascisti.

Non serve una specializzazione in sociologia per riconoscere una crisi di soli-
darietà in atto in Occidente. Chi sta ai vertici sociali è incline a liquidare i meno 
fortunati come razzisti e a farsi campione della causa di chi proviene da culture 
aliene. Chi sta in fondo alla scala sociale diffda sempre più della classe dirigente. 
Le condizioni per una liberaldemocrazia si stanno erodendo, come indicano l’an-
nullamento delle elezioni in Romania o la squalifca di un’importante candidata 
politica in Francia da parte dei giudici.

4. Leone XIV deve affrontare questa crisi nel suo complesso. E dovrà impiega-
re i princìpi della dottrina sociale della Chiesa per discernere rimedi adeguati, a 
loro volta molto diversi dalle priorità del passato. Ecco che cosa suggerirei.

Dignità umana. La migrazione su larga scala è una potente causa di polariz-
zazione in Occidente. La frizione sociale non nasce perché la gente comune teme 
o odia l’«altro», tipica conclusione frettolosa. Né le obiezioni all’immigrazione di 
massa costituiscono una mancanza di conformità con l’insegnamento di Cristo. 
Sempre più persone temono di trovarsi senza casa a causa della disintegrazione 
delle culture nazionali.

La pressione demografca su popoli un tempo omogenei si combina agli ef-
fetti della globalizzazione economica, che ci ha resi tutti più vulnerabili a una 
competizione ora condotta su scala globale. Se aggiungiamo la secolarizzazione e 
il cambiamento tecnologico, la situazione è preoccupante. Una persona nata negli 
anni Cinquanta in una regione industriale della Francia ora vive in contesto eco-
nomico, culturale e spirituale profondamente discontinuo rispetto a quello della 
sua giovinezza.
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Sant’Agostino ci incoraggia a vederci come pellegrini in questo mondo, in 
cammino verso la nostra vera casa nei cieli. Ma non è la condizione di molti in 
Occidente o nel mondo in via di sviluppo. Questi ultimi sono privati delle forme di 
vita familiari, disorientati e spossessati. Invece di pellegrini, sono senzatetto, in un 
paradossale esilio sul posto. La Chiesa deve difendere la dignità umana dei migran-
ti, ma anche quella di quanti in Occidente vivono altre forme di dislocazione.

Sussidiarietà. Il movimento postbellico per la difesa dei diritti umani si è tra-
sformato in un progetto postnazionale. Ong e tribunali internazionali ostacolano gli 
sforzi dei governi nazionali di limitare l’immigrazione. Ma questo tema riguarda le 
nazioni e le regioni, non la «comunità globale». Le politiche migratorie dovrebbero 
essere sviluppate al livello appropriato in accordo con le necessità locali, non su 
nozioni astratte come il diritto di migrare. Papa Leone dovrebbe battersi affnché i 
governi nazionali abbiano il potere di fssare limiti e confni.

Sforzi simili dovrebbero essere dedicati a ripristinare il potere delle nazioni 
sull’economia globale. È una tentazione cercare di erigere istituzioni internazionali 
per controllare le forze del mercato su scala mondiale. Ma queste misure consoli-
dano una tecnocrazia transnazionale e spostano le decisioni lontano da chi ne 
subisce le conseguenze. Inoltre, gli esperti quasi sempre servono gli interessi 
dell’economia globale. Abbiamo bisogno di istituzioni internazionali. Ma nel 2025 
la sussidiarietà richiede di combattere la tendenza del potere a scivolare verso di 
esse. In breve, papa Leone dovrebbe affermare la legittimità dello Stato nazionale.

Solidarietà. Nell’età moderna, la nazione era emersa come potente motore di 
solidarietà. A fne XIX secolo, il primo ministro britannico Benjamin Disraeli usava 
il nazionalismo per superare le divisioni di classe ed emancipare i ceti bassi. Dopo 
la seconda guerra mondiale, Stati forti supervisionavano la moderazione delle fa-
glie economiche e il rinnovo delle forme non statuali di supporto reciproco come 
la famiglia, le associazioni locali e la Chiesa. Ma negli ultimi decenni, le politiche 
economiche e culturali hanno indebolito la solidarietà nazionale. Il nazionalismo è 
stato bollato come grave male. La tecnocrazia manageriale ha divorato la capacità 
delle nazioni di ordinare la vita economica. Un’ideologia dei diritti umani è usata 
per impedire ai governi di accordare privilegi legali alle forme di vita tradizionali 
come il matrimonio tra un uomo e una donna. Il risultato non è stato un forilegio 
di piccole comunità ricche e dense. Al contrario, l’indebolimento delle nazioni, che 
in epoca moderna avevano fatto da collante per i cittadini, ha contribuito al declino 
della solidarietà a ogni livello della società. Anche qui, la dottrina sociale della 
Chiesa applicata alle realtà del XXI secolo dovrebbe esortare il ripristino della so-
vranità nazionale e il riconsolidamento di popoli uniti da lealtà e amori condivisi.

Bene comune. Alcune preoccupazioni globali ovviamente esistono, fra cui 
mari aperti al commercio, cura dell’ambiente, protezione dei diritti umani e mode-
razione delle armi nucleari. Cooperare e creare istituzioni per affrontarle è certa-
mente necessario e in molti casi urgente. Ma l’idea che esista un bene comune 
globale è labile e sfuggente, nella migliore delle ipotesi. Jacques Maritain ha svolto 
un ruolo centrale nella stesura della Dichiarazione universale dei diritti umani 
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dell’Onu. Ha riconosciuto che la diversità delle culture esclude un consenso sulle 
fondamenta metafsiche di quei diritti essenziali. Al mondo, nella sua interezza, 
difetta un’idea sola sul fne ultimo. È per questo che molte forme di internaziona-
lismo spesso appaiono moralmente nobili ma nel concreto sono impraticabili. 
Perché non ispirano lealtà suffcienti a motivare le nazioni e gli individui a sacrif-
care i loro interessi per la riuscita di un progetto comune.

Una visione del bene comune si consolida fra chi è unito da ideali morali, 
aspirazioni spirituali e presupposti metafsici. Questa omogeneità è sovente critica-
ta come insulare ed esposta al peccato dell’esclusione. Può essere. Ma un’idea 
forte del bene comune è un potente motore di trascendenza. Motiva l’uomo a 
rompere le catene dell’esistenza centrata sull’io per mettersi al servizio di una mo-
glie e dei fgli – il bene della famiglia. Nella società civile, spinge gli individui fuo-
ri dal loro isolamento, unendoli in progetti collettivi. Anche qui, la nazione svolge 
un ruolo cruciale. È il foro nel quale elaborare gli scopi comuni per i quali tutte le 
classi sono disposte a fare sacrifci.

5. Viviamo in un’epoca di disintegrazione. Un mondo liquido priva le nostre 
immaginazioni di amori condivisi, senza i quali siamo condannati a vite piccole 
alla ricerca di interessi privati. Papa Leone XIV deve prendere contezza di questa 
condizione, delle sue cause e delle sue patologie. E dovrà riconoscere che qualun-
que rimedio richiede il rinnovo di solide e affdabili forme di vita. Pensate quel che 
volete della tradizionale messa in latino, ma il fenomeno di tanti giovani attirati da 
questa liturgia parla di un anelito per il potere ancorante del sacro. Non dovremmo 
mai sacralizzare la nazione né divinizzare la famiglia. Ma anche in questi ambiti, la 
nostra età ci sollecita a rafforzare, ispessire e solidifcare ciò che è stato indebolito, 
assottigliato e dissolto. Nel XXI secolo, il compito della dottrina sociale della Chie-
sa in Occidente è guidare e purifcare la ricerca di comunità più sostanziali. Prego 
affnché papa Leone ci aiuti a farlo.*

(traduzione di Federico Petroni)

* Articolo originariamente pubblicato il 19 maggio 2025 su Compact: A Radical American Journal.
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Culture wars e Bergoglio hanno unito destra cattolica e Gop, 
allontanando il clero Usa da Roma. Grazie alla sua biografia atipica, 
Leone XIV può avviare un reset tra cattolici statunitensi e nelle 
relazioni transatlantiche. Il secolo della Chiesa made in America.

VERSO UN NUOVO PATTO 

TRA PAPATO E

CATTOLICESIMO AMERICANO di Massimo FAGGIOLI

 L’ELEZIONE AL PONTIFICATO DI LEONE XIV

presenta numerosi elementi di novità nella storia della Chiesa. Non solo perché 
rompe il paradigma per cui il papato non poteva spettare al cittadino di una super-
potenza globale. Diversamente dai suoi predecessori (Francesco incluso), Robert 
Francis Prevost è anche fglio di una tradizione cattolica che storicamente rappre-
senta una deviazione o una variazione rispetto al modello della christianitas euro-
pea. Negli Stati Uniti la Chiesa cattolica ha sempre operato senza il sostegno diret-
to del potere statuale, come minoranza in mezzo a una varietà di altre opzioni 
confessionali (specialmente cristiane, ma non solo) e spesso in competizione per 
ottenere e mantenere la propria inclusione in quel patto politico-religioso fondato 
da protestanti. Questa condizione di minoranza tra le minoranze è diventata ormai 
la norma per i cattolici in molte parti del mondo. In questo senso, le origini statu-
nitensi di Leone XIV potrebbero rivelarsi uno dei suoi maggiori punti di forza 
nella guida della Chiesa globale.

Negli ultimi anni è aumentata la distanza tra il Vaticano e la Chiesa statuniten-
se, di forte impronta clericale e storicamente allineata al papato. Sotto il pontifcato 
di Francesco sono emerse pulsioni parascismatiche, alimentate da una vasta rete di 
fnanziatori e operatori politici e mediatici che hanno accusato il papa gesuita di 
compromettere l’ortodossia della Chiesa e il ruolo della religione negli Stati Uniti, 
dunque di costituire una minaccia per l’intero paese. La Chiesa cattolica, ormai la 
più grande negli Usa, è però ancora unita, diversamente dalle correnti protestanti 
che sono sempre più frammentate. Allo stesso tempo, la grande vitalità del cattoli-
cesimo statunitense è caratterizzata anche da profonde divisioni interne che rical-
cano la polarizzazione politica tra rappresentazioni opposte del paese, del suo 
passato e del suo futuro.
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Il primo papa statunitense come sfida alla politica americana

Un primo elemento di divisione riguarda la dimensione politica, cioè gli effetti 
della polarizzazione ideologica a livello nazionale: il sistema politico partitico ha 
plasmato, specialmente a partire dagli anni Ottanta, una sorta di Chiesa cattolica a 
due partiti. L’elezione di Leone XIV può diventare un diversivo e una distrazione 
dalle ideologie centrifughe – di natura politica e religiosa – che infuenzano molti 
cattolici americani. Ma il primo papa dagli Stati Uniti segnala anche un nuovo «mo-
mento cattolico», come scrisse quasi quaranta anni fa il principale pensatore-impren-
ditore del movimento neoconservatore cattolico americano, il pastore luterano e poi 
prete cattolico ammirato da Giovanni Paolo II, Richard John Neuhaus (1936-2009) 1.

Leone XIV si relazionerà con la politica americana e in particolare con i catto-
lici repubblicani – alla Casa Bianca, al Congresso, alla Corte suprema, nelle legisla-
ture degli Stati – che negli ultimi anni si erano non solo allontanati da papa Fran-
cesco, ma anche «americanizzati» e «protestantizzati» nella loro crescente opposizio-
ne a elementi fondamentali della dottrina sociale della Chiesa. Sarà molto più dif-
fcile per la destra repubblicana liquidare Leone XIV in quanto anti-americano o in 
quanto papa che non conosce l’America, come fu predicato ripetutamente e da più 
parti di Francesco 2. L’elezione di un pontefce di origini statunitensi offre la possi-
bilità di un reset nelle relazioni transatlantiche ma anche tra le diverse anime del 
cattolicesimo in Nord America.

Politicamente, l’elezione in conclave del papa nato a Chicago è anche una ri-
sposta indiretta alla politica contemporanea dei cattolici americani, alla miscela di 
revanscismo teologico a uso di polemica intraconfessionale e di messianismo poli-
tico con tratti neopagani che vede in Trump il salvatore dell’America. D’altra parte, 
la sinistra (anche tra le sue componenti ideologicamente post-religiose e non solo 
in America) è tentata di investire Leone XIV del ruolo di leader dell’opposizione 
contro l’attuale ondata nazionalista di destra in Occidente. Esentando così le forze 
democratiche e progressiste dalla necessità di elaborare una risposta politica ade-
guata. Un tentativo che si era dimostrato velleitario già negli anni del precedente 
pontifcato. Papa Francesco aveva infatti denunciato esplicitamente i tentativi di 
manipolazione politica del cristianesimo e rigettato l’allineamento tra una parte 
consistente dell’establishment cattolico e il Partito repubblicano, ad esempio nella 
lettera ai vescovi statunitensi del 10 febbraio 2025. Se consideriamo invece la sua 
dichiarazione di equidistanza tra Trump e Harris dello scorso settembre, è però 
evidente come Francesco abbia al contempo assistito e reagito al crescente divario 
tra la piattaforma ideologica dell’attuale Partito democratico e la dottrina sociale 
della Chiesa, la quale fno alla fne del XX secolo aveva giocato un ruolo chiave 
nell’allineamento tra cattolici e democratici negli Stati Uniti 3.

1. Cfr. R.J. NEUHAUS, The Catholic Moment, San Francisco 1987, Harper and Row; ID., «The Persistence 
of the Catholic Moment», First Things, 1/2/2003.
2. Cfr. AA. VV., Da Bergoglio a Francesco. Un pontifcato nella storia, a cura di M. BORGHESI, Roma 
2022, Studium.
3. Cfr. M. FAGGIOLI, Joe Biden e il cattolicesimo negli Stati Uniti, Brescia 2021, Morcelliana; ID., Da Dio 
a Trump. Crisi cattolica e politica americana, Brescia 2025, Morcelliana.
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Prevost costituisce una sfda anche per l’opposizione politica a Trump: Leone 
XIV è un papa americano che non trova, nel Partito democratico attuale, voci catto-
liche come quelle della generazione di Joe Biden e Nancy Pelosi (sia pure conside-
rando la distanza sempre maggiore tra il magistero della Chiesa e i democratici sulle 
questioni dell’aborto e del gender). I cattolici nel Partito democratico devono rein-
ventare la loro relazione con il cattolicesimo e con la religione in generale. L’ipocrisia 
e l’uso strumentale del cattolicesimo nell’ideologia del Make America Great Again 
sono palesi, ma il giudizio morale e politico su questa strumentalizzazione non basta 
a costruire un’alternativa. Nel novembre 2026 si terranno le elezioni di medio termi-
ne, che determineranno il destino politico di Donald Trump: questo limita le opzio-
ni per gli interventi del Vaticano nella politica americana nel breve periodo.

Leone XIV avrà maggiore spazio di manovra a causa della sua relazione diret-
ta con la Chiesa americana e con gli Stati Uniti. Di certo la sua elezione costringe i 
trumpiani (cattolici e non) a rivedere le loro strategie per le relazioni con il Vatica-
no e il cattolicesimo. Molto dipenderà da Trump e dal suo vicepresidente, il catto-
lico J.D. Vance, aspirante erede del trumpismo. Ma potrebbe essere fnito un de-
cennio di opposizione frontale tra Trump e il papato: non quanto ai contenuti, 
dove le distanze restano, ma nei modi. Francesco ha svolto un ruolo profetico 
mantenendo vive le speranze di molti cattolici che non si erano arresi al legame 
organico creato dalle culture wars tra destra cattolica e Gop, che convergono su 
temi come aborto e gender.

Leone XIV e il sistema cattolico statunitense

La carriera ecclesiastica di Leone XIV presenta caratteristiche assai diverse da 
quella fliera che durante i pontifcati di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI aveva 
promosso molti prelati che si erano o si sono poi allineati al Partito repubblicano. 
Non solo su aborto e «ideologia gender», ma anche su questioni classiche della 
dottrina sociale della Chiesa come il rapporto tra capitale e lavoro. Prevost fu ordi-
nato da due fra i vescovi più progressisti del periodo post-Vaticano II negli Stati 
Uniti. Nel 1981 Thomas Gumbleton, vescovo ausiliare di Detroit, ordinò diacono 
Prevost, che fu poi ordinato sacerdote nel 1982 dall’arcivescovo Jean Jadot, dele-
gato apostolico negli Stati Uniti sotto Paolo VI 4. Lo scontento espresso da Steve 
Bannon e altri infuencer vicini a Trump per l’elezione di Leone XIV sottolinea la 
differenza congenita del nuovo pontefce rispetto ai vescovi americani silenziosi o 
entusiasti di fronte al trumpismo. Ma la riprovazione di Bannon non va intesa come 
rappresentativa dell’intero sentimento cattolico rispetto all’esito del conclave.

4. Cfr. R. MICKENS, Divine irony: a US-born pope and a world on the brink of destruction, Uca News, 
23/5/2025. Gumbleton (1930-2024) fu messo da parte all’inizio della sua carriera episcopale a causa 
delle sue posizioni progressiste a favore della pace (era ex presidente di Pax Christi e un aperto cri-
tico della guerra in Vietnam), della promozione delle donne e della difesa delle vittime di abusi ses-
suali. Giovanni Paolo II richiamò Jadot (1909-2009) in Vaticano e si rifutò di nominarlo cardinale. Il 
prelato belga è stato quindi il primo ambasciatore papale negli Stati Uniti cui venne negato il cappel-
lo cardinalizio.
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Il conclave del 2025 ha chiarito che quella particolare espressione del cattoli-
cesimo globale che è il papato ha bisogno non solo – e di nuovo – degli ordini 
religiosi, ma anche delle Americhe. Rispetto al conclave del 2013, questa elezione 
papale è stata una promozione per il cattolicesimo panamericano, compreso quel-
lo statunitense, e in un certo senso costituisce una risposta alle diffcili relazioni di 
Francesco con quel mondo religioso. Riprende una relazione positiva tra il papato 
e la Chiesa degli Stati Uniti, che si era approfondita con Giovanni Paolo II e Bene-
detto XVI ma – dal punto di vista della destra – che si era interrotta con Francesco.

Il peggioramento dei rapporti si era prodotto anche per via di vari rivolgimen-
ti, se non mutazioni genetiche, della Chiesa americana. Il movimento neoconser-
vatore cattolico, che negli Usa nasce negli anni Ottanta come risposta di centro-de-
stra agli eccessi del liberalismo teologico, a partire dai primi anni Duemila si sposta 
molto più a destra, allineandosi al Partito repubblicano: basti guardare alla parabo-
la ideologica della fonte intellettuale più indicativa di tale corrente, la rivista First 
Things, che negli anni di Trump e di Francesco diventa la voce del trumpismo 
teo logico e del nazionalismo cristiano, con picchi di neotradizionalismo in spirito 
anti-Vaticano II e di incitamento alla ribellione (non semplice dissenso) rispetto al 
magistero papale del pontefce gesuita 5.

Nello stesso periodo si consolida l’ascesa del Conservative legal movement, in 
cui i cattolici giocano un ruolo centrale che si rifette nelle nomine alla Corte su-
prema da parte dei presidenti repubblicani. Risorge un fondamentalismo cattolico 
inizialmente marginale, che grazie anche ai nuovi media e a Internet diventa gra-
dualmente mainstream 6. Importanti pensatori di un nuovo «integralismo» cattolico 
fanno da supporto all’ideologia cristianista-nazionalista che accompagna la scalata 
di Trump nel Gop fn dalla sua prima campagna elettorale 7. Si veda il caso di 
Adrian Vermeule, uno dei massimi esperti di diritto amministrativo (con cattedra 
alla Harvard Law School) e convertito al cattolicesimo nel 2016. Vermeule riprende 
Carl Schmitt nella sua critica del legalismo liberale per articolare una visione di 
teocrazia cristiana, suggerendo che la Chiesa cattolica potrebbe essere l’unica enti-
tà capace di mantenere una forma e un pensiero politico in un mondo sempre più 
dominato da forze economiche e tecnologiche. Si assiste a un ritorno dei modelli 
reazionari cattolici del XIX secolo come Joseph de Maistre, Donoso Cortés e Louis 
de Bonald, di cui Carl Schmitt si era appropriato all’inizio del XX secolo. L’alleanza, 
tipica della seconda presidenza Trump, tra i titani della Silicon Valley come Peter 
Thiel (ammiratore di Carl Schmitt e Leo Strauss, ma anche di René Girard) e J.D. 
Vance dimostra che il populismo reazionario è abbastanza capiente da contenere 
ogni tipo di risentimento verso lo status quo liberale. Il modello dichiarato è quel-

5. Cfr. M. BORGHESI, Francesco. La Chiesa tra ideologia teocon e «ospedale da campo», Milano 2021, 
Jaca Book; F. DELLAVEDOVA, «Neoconservatives’ Reading of Catholic Social Teaching. The political de-
bate over the encyclical Centesimus Annus», Journal of Modern and Contemporary Christianity, vol. 
2, n. 2, ottobre 2023, pp. 209-230.
6. Cfr. M.S. MASSA, Catholic Fundamentalism in America, New York 2025, Oxford University Press.
7. Cfr. K. VALLIER, All the Kingdoms of the World. On Radical Religious Alternatives to Liberalism, New 
York 2023, Oxford University Press.
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lo dell’Ungheria di Viktor Orbán: un modello di azione politica, ma anche di rela-
zione tra Chiesa e Stato.

Per la destra statunitense sarà più diffcile ignorare il messaggio che viene dal 
Vaticano di Leone XIV. Ma molti vescovi conservatori saranno tentati di interpreta-
re l’elezione del pontefce come un atto di riparazione nei loro confronti. Nel no-
vembre 2025 si terrà l’elezione del nuovo presidente della Conferenza dei vescovi 
degli Stati Uniti, che fornirà un’indicazione sulla posizione dell’episcopato e del 
clero americano rispetto al primo vescovo di Roma proveniente dagli Stati Uniti. La 
storia recente del clero statunitense è stata modellata dalle generazioni di «John 
Paul II priests» e di «Benedict XVI priests» – un particolare brand di vocazione, di 
stampo teologico ma anche politico ed estetico. Vedremo se ci sarà una generazio-
ne di «Leo XIV priests» e cosa li defnirà. Leone XIII aveva esortato i cattolici france-
si a unirsi alla Terza Repubblica, con la politica del ralliement. Leone XIV potrebbe 
inaugurare un nuovo ralliement, una nuova unità visibile del clero americano in-
torno al papato e al Vaticano, in modi che si vedono dagli anni del Concilio Vati-
cano II, prima di Humanae vitae (1968), della legalizzazione dell’aborto con la 
sentenza «Roe v. Wade» (1973) e dell’inizio delle guerre culturali seminate negli 
anni Ottanta ed esplose negli anni Novanta. I papati di Giovanni Paolo II e di Fran-
cesco avevano signifcato, rispettivamente, anche una presenza più visibile di cat-
tolici polacchi e latinoamericani in Vaticano e nelle università e accademie pontif-
cie. Il Vaticano di Leone XIV attirerà a Roma più cattolici (studenti e professori, ma 
non solo) dagli Stati Uniti e dal mondo anglo-americano, che già negli ultimi anni 
di Bergoglio avevano mostrato una imprenditorialità accademica e culturale in 
certo grado indipendente dal suo pontifcato e premonitrice dell’elezione del suo 
successore.

Dal punto di vista teologico e culturale, la vasta rete di istituzioni cattoliche 
presente sul territorio nazionale sta portando gli Stati Uniti d’America ad assomi-
gliare sempre meno al paese protestante dei Padri pellegrini prima e dei Padri 
fondatori poi. Rispetto alle tradizioni cristiane protestanti e neoprotestanti, il catto-
licesimo statunitense ha mostrato una notevole capacità di resilienza di fronte alla 
secolarizzazione e agli scandali degli abusi sessuali e fnanziari. È un mondo fatto 
di una rete di scuole e di università (ancora ampia anche se in fase di ridimensio-
namento); di vaste organizzazioni dedite alle opere sociali e di carità; di «comunità 
intenzionali» paramonastiche, piccole ma militanti; di riviste cattoliche più o meno 
indipendenti, con già una storia di almeno un secolo e con una forte base di letto-
ri; di circoli di intellettuali cattolici che lavorano in istituzioni universitarie tradizio-
nali ma anche in nuove piattaforme. Vedremo come il papato di Leone sarà tra-
smesso e raccontato da infuencer e predicatori cattolici sui media e sui social 
media. Francesco aveva rafforzato il posizionamento polemico di queste voci con-
tro il mondo romano e vaticano, rispecchiando le loro tendenze di politica interna, 
in una inversione di ruoli rispetto al mezzo secolo precedente: i cattolici nel Partito 
democratico come nuovi ultramontani pro Francesco e i cattolici repubblicani por-
tabandiera del dissenso contro il magistero pontifcio.
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Il papa di una Chiesa contesa

L’elezione di Leone XIV può alterare signifcativamente la confgurazione del-
la Chiesa statunitense, sotto il proflo sia politico sia teologico. Proseguirà una di-
namica di politica ecclesiastica post-novecentesca: un cattolicesimo di riconquista 
dello spazio pubblico con iniziative sempre più in mano a imprenditori del religio-
so (laici, preti e religiosi; molto meno i vescovi) e a personaggi della scena politica 
e culturale (giornalisti e intellettuali ma anche celebrità del mondo dello spettacolo, 
specialmente maschi e per lo più sotto i cinquanta anni), propensi a diramare una 
versione «Maga» del cattolicesimo – americanista e nazionalista, mascolino e mu-
scolare, anti-woke e anti-gender 8. La destra cattolica ha un progetto – per la Chie-
sa e per il paese – che la sinistra al momento non ha.

Con Leone XIV, i cattolici sono chiamati a localizzarsi su uno spettro non solo 
politico-ideologico ma anche teologico in base a coordinate diverse rispetto al 
periodo inaugurato dal Concilio Vaticano II. Le politiche editoriali delle riviste cat-
toliche per il laicato statunitense dovranno navigare in nuove acque, specialmente 
quando Leone XIV si esprimerà su questioni considerate risolte per sempre dal 
pontifcato di Francesco (come quella lgbtq). Il primo papa dagli Stati Uniti infuen-
zerà la politica delle operazioni di fundraising, gli orientamenti dei grandi donato-
ri e il loro contributo alla vasta rete sociale, educativa, intellettuale e politica del 
cattolicesimo laicale 9. Vedremo come la teologia accademica e le associazioni dei 
teologi liberal-progressisti si relazioneranno con Leone XIV dopo l’abbraccio (non 
esattamente ricambiato) a Francesco. Nel periodo post-Vaticano II la teologia di 
Agostino era diventata il simbolo di un pensiero presunto semplicisticamente come 
astorico, flosofcamente platonista e conservatore, contrapposto a una teologia di 
derivazione tomistica più aristotelica e «storica», quindi progressista 10. Già la cultu-
ra gesuitica atipica di Francesco aveva fatto giustizia di questa semplifcazione, che 
potrebbe essere ulteriormente confutata dal primo papa agostiniano.

Agostino è tornato chiaramente al centro del dibattito pubblico, dopo essere 
stato già per decenni il pensatore chiave per la teologia del mondo anglo-america-
no alle prese col liberalismo economico, politico e morale  11. Sulla scena della 

8. Su punti diversi dello spettro ideologico, ma dalla stessa parte che vede con favore le politiche di 
Trump contro il gender e contro le politiche Dei (Diversity, Equity and Inclusion), vi sono il vescovo 
Robert Barron, fondatore del sito e casa editrice multimediale Word on Fire, il vescovo Joseph Stri-
ckland (rimosso nel 2023 da Francesco dalla sua diocesi di Tyler, Texas) e il gruppo Catholics for 
Catholics. Barron è stato nominato da Trump, insieme a due altri vescovi cattolici (Thomas Paprocki 
di Springfeld, Illinois e Kevin Rhoades di Fort Wayne-South Bend, Indiana), anche nella Commissio-
ne presidenziale per la libertà religiosa da lui creata.
9. Cfr. K.A. ROBINSON, Imagining Abundance. Fundraising, Philanthropy, and a Spiritual Call to Ser-
vice, Collegeville 2014, Liturgical Press. Nel 2023 Robinson è stata nominata presidente e amministra-
tore delegato di Catholic Charities Usa, il braccio operativo della Chiesa cattolica negli Stati Uniti sul 
piano degli aiuti umanitari interni.
10. Cfr. S. SHORTALL, Soldiers of God in a Secular World: Catholic Theology and Twentieth-Century 
French Politics, Cambridge 2021, Harvard University Press.
11. Per la ripresa del ruolo di Agostino nella teologia politica nel mondo anglo-americano si veda il 
contributo fondamentale di Alasdair MacIntyre (1929-2025) come anche della teologia post-liberale 
«radical orthodoxy», da John Milbank a William Cavanaugh.
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Chiesa mondiale si propone il tandem Agostino-Tommaso: il primo papa dagli 
Stati Uniti è stato eletto in un momento di revival tomistico tanto in America quan-
to a Roma. Richiamandosi al Leone XIII dell’enciclica Aeterni Patris (1879), meno 
progressista della Rerum novarum (1891) e volta a rilanciare la teologia di Tomma-
so d’Aquino, alcuni parlano già di «Leonine revival» 12.

Il Vaticano di Leone XIV agli occhi degli americani

L’elezione di Leone XIV interviene nel complesso rapporto tra il Vaticano e gli 
Stati Uniti d’America 13. Dal punto di vista della storia culturale e istituzionale del 
cattolicesimo, il rapporto tra la Chiesa cattolica degli Stati Uniti e quella europea, 
italiana e più propriamente vaticana è sempre stato rivelatore dei profondi movi-
menti all’interno di questa religione di immigrati (soprattutto da Europa, America 
Latina e Asia). Negli ultimi decenni il cattolicesimo politicamente e teologicamente 
conservatore ha coltivato una sempre maggiore fascinazione di tipo museale per il 
Vaticano e il patrimonio storico e culturale del cattolicesimo europeo, assieme a un 
crescente distacco e disprezzo per il suo corrispettivo contemporaneo e per il Vec-
chio Continente in generale. Il discorso di J.D. Vance alla Conferenza di Monaco 
sulla sicurezza del 14 febbraio è sintomo di un anti-europeismo da cui il cattolice-
simo di destra non è immune.

Il pontifcato di Leone XIV avrà anche un potenziale impatto sulla componen-
te «romana» del cattolicesimo statunitense. Quest’ultimo ha per lungo tempo con-
tribuito alla vita del paese grazie a un processo di «americanizzazione», necessario 
per difendersi dall’accusa di obbedienza a un papato lontano e per vedersi ricono-
sciuta (anche da altri cattolici) una patente di autonomia dal Vaticano. All’ostilità 
periodicamente riafforante dal mondo protestante – che dipingeva i cattolici come 
un corpo estraneo all’interno del progetto politico-religioso a stelle e strisce quan-
do non come quinta colonna di una potenza straniera, il papato 14 – è subentrata 
negli ultimi decenni una non meno serrata dialettica interna al cattolicesimo scan-
dita da mutue scomuniche informali, che con Francesco erano diventate condanne 
su diversi tipi di rapporto col Vaticano e il magistero papale.

Quei cattolici americani che non si sentivano compresi da Francesco si riavvi-
cineranno a Roma, a Leone XIV e a ciò che il Vaticano rappresenta oggi? I rappor-
ti potrebbero migliorare grazie alla possibile ulteriore riforma (poco dopo quella di 
papa Francesco) della Curia romana, anche alla luce delle diffcoltà fnanziarie in 
cui si trova il governo centrale della Chiesa. Il Vaticano è da sempre l’epitome del-

12. Cfr. T.J. WHITE, O.P., «A Leonine Revival», First Things, 13/5/2025. Thomas Joseph White, domeni-
cano, dal 2021 è il primo rettore statunitense della Pontifcia Università San Tommaso d’Aquino – An-
gelicum a Roma. Si veda anche la fondazione di nuove iniziative accademiche negli Usa come The 
New Ressourcement, pubblicata dalla casa editrice Word on Fire del vescovo Barron, fondatore della 
rivista, e del Sacra Doctrina Project, di ispirazione tomista.
13. Cfr. P.R. D’AGOSTINO, Rome in America. Transnational Catholic Ideology from the Risorgimento to 
Fascism, Chapel Hill 2004, University of North Carolina Press.
14. Cfr. J.T. MCGREEVY, Catholicism and American Freedom, New York 2003, Norton.
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la burocrazia ecclesiastica, della cattiva gestione e della corruzione, ma ha mante-
nuto un senso della storia globale e del ruolo che la Chiesa cattolica riveste al suo 
interno. Questo gli ha conferito una prospettiva più ampia e cosmopolita di quella 
tipica del cattolicesimo a stelle e strisce. L’elezione di Leone XIV rappresenta inoltre 
una sintesi – e una sapiente appropriazione da parte vaticana – delle diverse anime 
del cattolicesimo globale, cioè anche di diversi rapporti con il Vaticano.

Il papato di Leone XIV potrebbe permettere un reset signifcativo e duraturo 
nel cattolicesimo americano, con importanti conseguenze anche su quello europeo 
e globale. È peraltro un riconoscimento dell’indispensabile superpotenza della 
Chiesa made in America. Il secolo americano forse è fnito. Ma non per il cattoli-
cesimo statunitense.



133

IL REBUS DI PAPA LEONE

La PayPal Mafia abbraccia il cattolicesimo perché coerente con 
la sua missione. L’alleanza con i tradizionalisti è basata su due 
pilastri: l’esistenza di nemici comuni e il rifiuto del protestantesimo. 
Dio secondo Peter Thiel: startupper, costruttore e occidentale.

L’ETICA CATTOLICA

E LO SPIRITO 

DEL TECNOCAPITALISMO di Giuseppe DE RUVO

1. «CHIUNQUE FOSSE IN QUELLA STANZA –  CIRCA

220 persone, tutte impegnate nel tech e nel venture capital – mi è venuto a dire: “O 
mio Dio, non sapevo Peter Thiel fosse un cristiano! È un miliardario omosessuale, 
come fa a essere cristiano?”» 1. A parlare è Michelle Stephens, moglie di Trae Stephens 
e fondatrice del collettivo Acts 17, sorta di massoneria cattolica della Silicon Valley 
che organizza periodicamente incontri con personalità di spicco del tecnocapitali-
smo americano. Obiettivo: cercare Dio e contatti negli ambienti tecnologici. 

Il nome completo dell’associazione non lascia spazio all’interpretazione. Esso 
non si riferisce infatti solo ad Atti 17, ovvero a quel passaggio della Bibbia in cui 
Paolo, dopo essere entrato in contrasto con gli ebrei, si dirige in Grecia per annun-
ciare il Vangelo ai «re e alle regine della cultura». Piuttosto, Acts 17 è acronimo per 
Acknowledging Christ in Technology and Society e l’obiettivo del movimento, co-

1. E. GOLDBERG, «Seeking God, or Peter Thiel, in Silicon Valley», The New York Times, 11/2/2025.

È pressocché solo nel campo religioso che le energie 
dei singoli possono estrinsecarsi completamente 
senza entrare in concorrenza le une con le altre 
perché – secondo le splendide parole di Gesù – c’è 
posto per tutti nella casa di Dio. Sebbene il fne sia 
comune per tutti, esso concede a tutti la possibilità 
di raggiungerlo e ha per effetto non un reciproco 
escludersi, bensì al contrario un legarsi l’un l’altro.

Georg Simmel, 1906

Contro il cattolicesimo  
ho solo due parole:  

papa Francesco.
Peter Thiel, 2024
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erente con la missione paolina, è diffondere il Verbo in Silicon Valley. Terra di atei 
e progressisti che «magari non hanno mai sentito parlare di Cristo, ma che dopo 
essere stati ai nostri incontri potrebbero iniziare a leggere la Bibbia» 2. 

I coniugi Stephens non vengono dal nulla. Trae, dopo essere stato fnanziatore 
di Palantir, diventa dirigente di Founders Fund nel 2013. Per il fondo d’investimen-
to di Thiel, il cattolicissimo organizzatore di serate si dedica soprattutto alla nascita 
di Anduril, azienda di armi autonome (droni e sottomarini) fondata da Palmer 
Luckey, singolare personaggio – decisamente non religioso – che dopo aver fonda-
to e venduto Oculus è stato improvvisamente licenziato da Meta. Motivo? Il giovane 
amante delle camicie hawaiane e del cosplaying aveva donato, durante la campa-
gna elettorale del 2016, decine di migliaia di dollari a gruppi online impegnati 
nella creazione di meme offensivi nei confronti di Hillary Clinton. 

L’intervento di Thiel al convegno di Acts 17 non è imperdibile. Il fondatore di 
PayPal riassume cosa lega la sua fede alla sua postura politica e imprenditoriale, 
distillando massime teologico-politiche poco interessanti per chi già conosce il 
personaggio 3. L’idea fondamentale di Thiel è che viviamo in una fase apocalittica 
in cui bisogna opporsi sia alla Cina comunista sia a un ipotetico governo mondiale, 
integrando sviluppo tecnologico e difesa in una prospettiva americanocentrica e 
combattendo le derive wokiste ancora presenti nel complesso militar-industriale 
statunitense.

Soprattutto, a rendere deludente – data l’occasione – il discorso di Thiel è sta-
ta la mancata risposta alla domanda essenziale, che infatti gli astanti hanno imme-
diatamente rivolto alla signora Stephens. Per quale motivo un gay miliardario che 
nella vita produce sistemi di sicurezza basati sull’Ai e fnanzia aziende che costrui-
scono armi autonome non perde occasione per celebrare la sua fede in Cristo? La 
risposta semplice è che, in un ambiente ateo come quello della Silicon Valley, Thiel 
– da buon bastian contrario – voglia semplicemente polemizzare e far parlare di 
sé 4. In parte è così, non vi sono dubbi. Ma forse c’è anche qualcosa di più. 

2. Peter Thiel, come molti, frequenta ambienti cattolici perché in questa Ame-
rica non è più possibile essere protestanti. Peggio: essere protestanti è sbagliato e 
suicida, da un punto di vista sia etico-teologico sia industriale. Secondo diversi 
membri della nuova élite statunitense, infatti, il cattolicesimo permette di affrontare 
l’attuale crisi in maniera decisamente più effcace rispetto al luteranesimo o ad altre 
confessioni affni. Anzi, negli ambienti conservatori così come in quelli tecnologici 
si teorizza un legame diretto tra l’etica protestante e la crisi americana, il quale si 

2. Ibidem. 
3. Su Thiel si vedano A. ARESU, «La PayPal Mafa diventa deep State», Limes, 12/2024, «Musk o Trump, 
America al bivio», pp. 63-71; ID., «L’apocalisse di Peter Thiel», Limes, 1/2025, «L’ordine del caos», pp. 
189-198; ID., «Palantir e la maledizione della pietra veggente», Limes, 11/2023, «Le intelligenze dell’in-
telligence», pp. 81-89; G. DE RUVO, «Stargate e l’autoscontro delle stelle rosse», Limes, 1/2025, «L’ordine 
del caos», pp. 39-52; ID., «Il piano dei tecnovassalli, ultimi mistici dell’Occidente», Limes, 4/2025, «As-
salto all’Oceano Cosmo», pp. 85-101.
4. Cfr. M. CHAFKIN, The Contrarian: Peter Thiel and Silicon Valley’s Pursuit of Power, London 2021, 
Bloomsbury.
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espliciterebbe innanzitutto nel dominio dell’individualismo e nella perdita del rap-
porto con la trascendenza 5. 

Il cattolicesimo agisce dunque come alternativa etico-teologica capace di inse-
rire il singolo in una comunità compassionevole, così confgurandosi come il ver-
sante spirituale del progetto di ricostruzione dello spirito americano. L’obiettivo è 
ricreare un clima di concordia nazionale, e il comunitarismo cattolico è considera-
to più effcace dell’individualismo protestante. Alla società aperta e liberale di 
popperiana memoria, i conservatori americani oppongono cattolicissima «società 
dell’amore»  6. Progetto di stampo agostiniano ma esplicitamente «post-liberale», 
all’interno del quale «l’utilitarismo e la razionalità critica non sono suffcienti. Siamo 
fatti per cose più elevate. Una società basata sull’amore ci insegnerebbe che esisto-
no scopi, progetti e persone per cui vale la pena sopportare tutto, credere in tutto 
e sperare in tutto». 

Come scrive Patrick J. Deneen, infuente teorico tradizionalista post-liberale, il 
prossimo venturo regime americano – caratterizzato da una fusione tra elementi 
democratici, aristocratici e populisti – non potrà imporsi senza riconoscere «l’eredi-
tà del cattolicesimo», che risiede «nel servizio e nel sacrifcio di chi è avvantaggiato 
a favore dei poveri e dei dimenticati. (…) Il riconoscimento e la pubblica celebra-
zione di queste radici cristiane sono fattori essenziali per la creazione di un ethos 
genuino, in virtù del quale le élite si mettono a disposizione di chi non gode dei 
loro stessi vantaggi» 7. 

La società dell’amore è, secondo questi autori, alla base della rinascita ameri-
cana. E forse non è un caso che già nel 1991 Wang Huning – forse il più importan-
te consigliere di Xi Jinping – avesse scorto nell’incapacità degli americani di amare 
la spia della loro irreversibile crisi 8. Altro che Make America Great Again. Per i 
nuovi conservatori, che hanno preso sul serio la sentenza di Wang Huning, la sfda 
è make Americans love again. Vasto programma, dato che negli Usa la solitudine 
è eretta a sistema e il paese è spaccato in microgruppi identitari che si considerano 
reciprocamente la causa di ogni male.

In un contesto del genere, è del tutto evidente che la soluzione non possa 
essere quella di resuscitare una forma astratta di agape cristiano. Piuttosto, agosti-
niano ordo amoris con caratteristiche à la Vance, in virtù del quale si ama prima (e 
di più) la famiglia, poi il prossimo, poi la comunità d’appartenenza, poi la nazione, 
poi – ma solo se rimane tempo – il resto del mondo 9. In assenza di società, fgu-
riamoci di senso di comunità, l’amore assume forme localistiche e particolaristiche. 
Amore idiota. Privato. Peggio: tribale. Il cattolicesimo americano e il suo ordo amo-
ris sono tutto tranne che universali (kath’olou, da cui cattolico). 

5. P.J. LEITHART, «The End of Protestantism», First Things, 8/11/2013, in cui si scrive che «il protestantesimo 
è fnito. O comunque sarebbe meglio se fnisse». Si veda anche ID., «We’re All Protestants Now», First 
Things, 2/5/2025.
6. R.R. RENO III, «The Love Society and Its Enemies», First Things, 25/4/2025.
7. P.J. DENEEN, Regime Change. Towards a postliberal future, New York 2023, Penguin, p. 183.
8. W. HUNING, America against America, Torino 2013, Amazon Prints.
9. «What is “ordo amoris”? Vice President JD Vance invokes this medieval Catholic concept», Ap News, 
6/2/2025.
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E tuttavia, al di là delle dispute teologiche, è proprio qui che le vie dei cattoli-
ci post-liberali e quelle dei tecnovassalli si incrociano, in una santa alleanza para-
dossale, incomprensibile e straordinariamente effcace. La nuova élite tecnologica 
– con la sua propaggine politica rappresentata da J.D. Vance – condivide con i 
tradizionalisti antiliberali proprio il disprezzo per il protestantesimo, secondo Thiel 
colpevole di deresponsabilizzare gli esseri umani e di introdurre nella storia un 
determinismo poco edifcante, in virtù del quale nessuno si sacrifcherebbe per il 
prossimo dovendo piuttosto competere con lui per avere la prova della sua electio 
divina. Segue guerra civile, il cui futuro è però già stato scritto da Dio. Dunque 
resta solo lo scontro all’ultimo sangue, che – secondo il vero maestro di Thiel, ov-
vero René Girard – porterà alla continua identifcazione di un capro espiatorio, con 
conseguente distruzione degli Stati Uniti. Apocalisse per implosione. Mal d’America 
more girardiano.

Nella stessa direzione va Vance. In un fulminante articolo apparso nel 2020 
sulla rivista cattolica The Lamp, l’attuale vicepresidente spiega perché abbia scelto 
– dopo una lunga fase di ateismo – di convertirsi al cattolicesimo e non al prote-
stantesimo, che aveva in realtà già abbandonato da giovane. Quel che Vance vole-
va evitare era infatti quella continua e frenetica ricerca di status individuale che, a 
lungo andare, aveva trasformato l’America – soprattutto quella frequentata dalle 
élite – in un’agostiniana Città degli uomini 10. Terra della compiuta peccaminosità 
che non si vergognava di splendere mentre il Midwest e l’America di mezzo mori-
vano, sommersi da droga e povertà 11.

Il cattolicesimo di Thiel e Vance, insomma, ha certamente una sfumatura so-
ciale. A differenza del protestantesimo, stimola – o dovrebbe stimolare – una cul-
tura comunitaria, capace di opporre cristiana fraternità ai tossici meccanismi di 
competizione tra pari. Buoni per le università d’élite e per il mondo dell’alta fnan-
za, ma non per chi ha perso tutto. Nell’America deindustrializzata e sofferente, il 
cattolicesimo viene venduto – e professato – come religione della comunanza e 
dell’amore, in antitesi al protestantesimo individualista e competitivo. Se si tratta di 
amara verità o di posticcia ideologia – utile per attrarre masse di disperati, che 
continueranno comunque a non avere alcuna prospettiva reale d’emancipazione 
– saranno i posteri a deciderlo. 

Ma il rifuto del protestantesimo, specie nel nuovo apparato militare-tecnolo-
gico, non sgorga semplicemente da questioni etico-teologiche o da considerazioni 
sociopolitiche. Il punto è che, in un’arena economico-industriale frenetica e carat-
terizzata da continua innovazione, l’etica protestante, secondo il tipo ideale descrit-
to da Max Weber, mal si accoppia col nuovo spirito del capitalismo. Secondo il 
sociologo tedesco, infatti, la neonata fgura dell’imprenditore calvinista sentiva la 
necessità di «controllare continuamente il suo stato di grazia» 12 attraverso la verifca 
del suo successo intramondano. In breve: si poteva essere certi della grazia divina, 

10. J.D. VANCE, «How I joined the Resistance», The Lamp, 1/4/2020.
11. Temi al centro di ID., Elegia americana, Milano 2017, Garzanti.
12. M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Milano 2016, Bur, p. 184.
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dunque della salvezza, solo avendo un riscontro immediato del proprio successo 
economico, il quale si confgurava come signum prognosticum dell’electio divina. 

Un approccio del genere, oggi, porterebbe buona parte degli imprenditori che 
traffcano in Ai o in alta tecnologia a impazzire. L’arena economica in cui attori come 
Thiel, Musk e Luckey agiscono è infatti caratterizzata da pesanti tendenze monopo-
listiche di stampo schumpeteriano, in virtù delle quali il fallimento è una possibilità 
concreta e indipendente dall’agire metodico dei soggetti 13. In un contesto di costan-
te accelerazione, è normale essere superati e dunque distrutti da amici/concorrenti, 
capaci di creare un prodotto innovativo che seppellisce quello precedente. Affronta-
re questa feroce competizione con forma mentis protestante – in virtù della quale il 
fallimento è segno della mancata grazia divina – signifcherebbe condannarsi alla 
schizofrenia. Gli attori economici sarebbero paradossalmente dissuasi dall’innovazio-
ne, giacché loro obiettivo primario sarebbe costruire delle enclosures attorno alla 
loro nicchia onde evitare di perdere fette di mercato e dunque la grazia divina. 

È esattamente a questa mentalità protestante che si oppongono imprenditori 
come Thiel e Marc Andreessen. Dal loro punto di vista, ciò che conta non è non 
essere distrutti o superati, ma essere sempre pronti a cavalcare l’accelerazione, 
dotandosi di una postura adeguata a salire sulle montagne russe del tecnocapitali-
smo. La gloria di Dio non si realizza imitando il concorrente in vista di un rassere-
nante ma inutile guadagno di breve periodo. Il principio mimetico, insegna Girard, 
porta alla distruzione reciproca. Piuttosto, la volontà di Dio si realizza creando 
qualcosa di nuovo, andando da 0 a 1 e dunque abbellendo il creato producendo 
qualcosa che prima non esisteva. All’etica protestante, i tecnovassalli oppongono 
metafsica leibniziana. Il migliore dei mondi possibili è quello con la maggiore 
presenza d’essere 14. Dunque compito – Beruf! – del tecnoimprenditore non è imi-
tare o proteggersi, ma portare qualcosa dal non essere all’essere. 

L’etica cattolica, da Weber bollata tradizionalista, viene completamente rise-
mantizzata. Il passaggio del Padre Nostro in cui si chiede al Signore di darci oggi il 
nostro pane quotidiano era, per il sociologo tedesco, spia dell’incapacità del catto-
licesimo di progettare e proiettarsi nel futuro 15. Per Thiel e soci, invece, l’impazien-
za cattolica di realizzare il regno di Dio sulla Terra, la volontà di attualizzare hic et 
nunc la parousia del Cristo si traduce nel desiderio costante di accelerare, di rea-
lizzare oggi ciò che può salvarci. 

Nessun timore della competizione, nessun economicismo. L’etica cattolica è 
un’etica dell’evento, che spinge non a verifcare costantemente la propria salvezza, 

13. Su questo, defnitive le parole pronunciate in tempi non sospetti da Larry Summers, oggi nel bo-
ard di OpenAi: «La regola di platino nell’alta tecnologia è che chi domina fa una fortuna, il primo 
inseguitore non ci rimette e tutti gli altri vanno rapidamente in bancarotta». Cfr. L. SUMMERS, «The “New 
Economy”: Background, Questions and Speculations», Economic Review – Federal Reserve Bank of 
Kansas City, 4/2001, p. 58.
14. Sull’importanza di Leibniz nella storia del digitale e dell’Ai, si sofferma in diversi luoghi A. ARESU, 
Geopolitica dell’intelligenza artifciale, Milano 2024, Feltrinelli. Su come il pensiero di Leibniz sia 
stato sotto molti aspetti tradito, cfr. invece G. DE RUVO, «Dio, l’evento e l’algoritmo. Il tradimento di 
Leibniz nell’ontologia digitale e l’etica dell’istante», Segni e comprensione, 1/2023.
15. M. WEBER, op. cit.
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ma ad accelerare quella della comunità di riferimento (ordo amoris) attraverso uno 
sviluppo tecnologico orientato allo scopo e non alla mera competizione. Il Dio 
cattolico perdona chi fallisce, premia l’intentio recta e punisce chi non riconosce 
l’unico imperativo categorico esistente, ovvero quello di costruire e produrre qual-
cosa di nuovo: «Tutto ciò che non ha (vera) esistenza si dissolverà nel nulla» 16. 
Tradotto nel linguaggio di Trump e dei tecnovassalli: «It’s time to build», dunque 
«drill, baby, drill!». Altro che Fratelli tutti e Laudato si’. 

Non neghiamo di trovarci in una zona liminare, a cavallo tra follia ed eresia. 
Epperò è esattamente questo ragionamento teologico-politico a muovere l’impresa 
della nuova élite tecnologica americana e a permettere a questi attori di intrattene-
re uno stretto rapporto con gli ambienti conservatori. Il progresso non è più né 
individuale né fne a sé stesso. Esso serve a promuovere un bene più alto, ovvero 
la sicurezza nazionale e, almeno retoricamente, la gloria di Dio. Intreccio tra scien-
za e teologia ben riassunto da Thiel che, interrogato circa i suoi comandamenti 
preferiti, ha risposto che essi sono il primo e l’ultimo: «Non avrai altro Dio all’infuo-
ri di me» e «non desiderare la roba d’altri» 17. Rifuto degli idoli, delle idiosincrasie e 
della competizione fne a sé stessa, sia essa economica (capitalismo liberale) o 
politica (guerre culturali). Ciò che conta è andare oltre, trascendersi, preferire il 
sacrifcio apocalittico alla lotta incessante e fratricida. Come Cristo sulla croce. 

3. Che cosa fa Dio quando, dicendo «luce!», illumina il creato? Risposta di Peter 
Thiel e Marc Andreessen: sta innovando, ovvero sta producendo un evento. L’altis-
simo è innanzitutto un costruttore, qualcuno che – trovandosi dinnanzi a una ma-
teria «informe e deserta» da lui stesso creata – ha deciso di andare oltre, acceleran-
do e donando forma al caos. Così manifestando la sua potenza. Dio è stato lette-
ralmente il primo startupper della storia, la quale è nata da quello che per Thiel è 
l’atto creativo e imprenditoriale per eccellenza: l’andare da 0 a 1. 

Perché c’è l’essere e non il nulla? Alla somma domanda della metafsica occi-
dentale, Peter Thiel risponderebbe: perché Dio è un costruttore, e la Genesi è si-
multaneamente epopea e tipo ideale del nostro destino manifesto e del nostro 
imperativo categorico. Saremo come Dio nel momento in cui diventeremo produt-
tori di evento, costruttori di mondi consapevoli dell’inesistenza della predestinazio-
ne e della possibilità, senz’altro apocalittica, di trasformare ogni momento in attimo 
decisivo: «Ogni volta che creiamo qualcosa di nuovo andiamo da 0 a 1. L’atto della 
creazione è unico, così come il momento in cui essa avviene, e il risultato è qual-
cosa di fresco e strano» 18.

Ma la creazione, in questo mondo terreno, non avviene in mente Dei. C’è bi-
sogno dell’incarnazione, del logos che si fa carne. Non solo Cristo. Secondo Thiel, 
la potenza del cattolicesimo risiede proprio nell’aver elaborato una flosofa della 

16. «Apocalisse di Pietro», in AA.VV, Le Apocalissi gnostiche, Milano 2023, Adelphi.
17. B. KAVOUSSI, «Peter Thiel Returns to San Francisco To Make the Intellectual Case for Christianity», 
Medium, 27/6/2024.
18. P. Thiel, Da zero a uno, Milano 2024, Bur, p. 7.
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storia che lascia aperto lo spazio per l’avvenire dell’evento, per la decisione crea-
tiva e dunque, in una prospettiva laica, per la possibilità di incarnare la scienza e 
il sapere – il logos – nel mondo 19. Così contribuendo, quasi imitando Dio, ad au-
mentare la nostra potenza e il nostro dominio sulla natura. Altri esseri umani com-
presi. La Città di Dio dei tecnovassalli è baconiana Casa di Salomone, in cui misti-
ci difensori dell’Occidente perseguono l’augmentum scientiarum in nome dell’or-
do amoris. 

È per questa ragione che, nel corso che ha tenuto a Stanford nel 2019 20, Peter 
Thiel ha inserito tra le letture obbligatorie il Discorso di Ratisbona pronunciato da 
Joseph Ratzinger nel 2006. In quell’occasione, il papa teologo tracciava un vero e 
proprio limes identitario, che doveva sancire la differenza cattolica per radicare 
defnitivamente la Chiesa nel campo occidentale. Per Benedetto XVI, il proprium 
del cattolicesimo risiede nell’immagine razionale che esso ha di Dio, derivante 
dall’incontro con la cultura greca. Il Signore è logos, e – dato che noi umani com-
partecipiamo di questa natura – abbiamo il dovere di spingere alle estreme conse-
guenze questa analogia: «La fede della Chiesa si è sempre attenuta alla convinzione 
che tra Dio e noi, tra il suo eterno Spirito creatore e la nostra ragione creata esista 
una vera analogia, in cui – come dice il Concilio Lateranense IV nel 1215 – certo le 
dissomiglianze sono infnitamente più grandi delle somiglianze, non tuttavia fno al 
punto da abolire l’analogia e il suo linguaggio. (…) Il Dio veramente divino è quel 
Dio che si è mostrato come logos e come logos ha agito» (corsivi nostri).

E tuttavia, ciò che convince Thiel – e anche Trae Stephens, che infatti recupe-
rerà questi passaggi per «giustifcare» teologicamente il fnanziamento di Anduril 21 
– non è solo la natura razionale di Dio, ma soprattutto il fatto che quello descritto 
da Ratzinger non sia un Dio universale. Infatti, Benedetto XVI arriva a questa def-
nizione commentando un dialogo che vedeva contrapposti Manuele II Paleologo e 
un colto persiano musulmano, i quali discutevano appunto della razionalità di Dio. 
Ecco, in questa scena allestita da Benedetto, Thiel vede la necessità di compiere 
una chiara scelta di campo. O si sta con l’Occidente, ovvero col Dio startupper, 
costruttore e razionale, o si sta dall’altra parte, con la barbarie e l’irrazionalità. E, tra 
le altre cose, è esattamente a questa distinzione che si rifà Elon Musk, ateo paten-
tato che fa fnta di non esserlo, quando si defnisce «culturalmente cristiano» 22. 

Queste speculazioni, nei tempi apocalittici che ci è capitato di vivere, sono più 
reali che mai. Secondo Thiel, infatti, l’Anticristo può assumere due forme: quella di 
un governo mondiale capace di sterminare le differenze (compresa quella cattoli-
ca) e quella antilibertaria, incarnata a giorni alterni dai wokisti e dai comunisti ci-
nesi. Il recupero del cattolicesimo, dunque, ha natura pienamente geopolitica, 
perché permette di discriminare tra «noi» e «loro». Ovvero tra chi, fedele al Dio logos, 

19. Così nel podcast A conversation with Tyler, 27/4/2024.
20. Cfr. «La biblioteca di Thiel», Limes, 1/2025, «L’ordine del caos», pp. 199-200.
21. E. GOLDBERG, op. cit.
22. S. MCCARTHY-JONES, «Elon Musk says he’s a “cultural Christian” – why some leading thinkers are 
embracing Christianity», The Conversation, 25/7/2024.
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vuole produrre continuamente degli eventi grazie alla sua razionalità e chi invece 
preferisce quella schiavitù egualitarista – poco importa se in salsa onusiana, woki-
sta o comunista – che elimina la possibilità di creare obbligando a imitare.

Il cattolicesimo, dunque, oltre a confgurarsi come un’etica adeguata per il 
tecnocapitalismo, si confgura anche come perfetto criterio per compiere la più 
geopolitica delle operazioni, ovvero quella che impone la distinzione tra amico e 
nemico. Carl Schmitt in purezza, di cui Thiel ama defnirsi allievo irregolare. Perché 
è vero che, secondo il Vangelo, dobbiamo amare il nostro nemico. Ma è altrettanto 
vero che, per compiere siffatta operazione, bisogna prima decidere chi esso sia. 
Sovrano è chi decide il nemico da amare. Ordo amoris, certo, ma di segno inverso 
rispetto a quello vanciano-agostiniano.

4. La decisione, specie quella tra amico e nemico, è un atto sempre arbitrario. 
Decidere chi sta con me e chi contro di me signifca letteralmente tagliare la com-
plessità con l’accetta. Lo suggerisce il verbo tedesco impiegato da Schmitt, entschei-
den, nel quale – quasi in maniera onomatopeica – bisognerebbe sentire, nel plesso 
*schei, il rumore della spada che fende l’aria. Atto umano, troppo umano, che 
manca della coerenza della krisis (giudizio) divina, capace di discernere il Bene dal 
Male in maniera ultima e defnitiva. 

In questa valle di lacrime, diavolo e acqua santa possono dunque combinarsi, 
specie se ritengono di avere nemici comuni. È questo il caso dell’alleanza tra tradi-
zionalisti post-liberali e tecnovassalli, i quali – pur condividendo alcune idee circa 
il futuro dell’America – sono, su alcune tematiche, in netta e consapevole contrad-
dizione. In particolare, i sogni transumanistici di Musk (Neuralink) e quelli riguar-
danti lo sviluppo dell’intelligenza artifciale generale (OpenAi) vengono paragona-
ti da alcuni tradizionalisti alle dottrine wokiste. Il motivo è presto spiegato: sia i 
transgender sia i transumanisti vogliono superare l’umano, in un atto di hybris 
inaccettabile dal punto di vista cattolico 23. L’omosessualità di Thiel, peraltro, non è 
assolutamente benvista, così come i metodi di fliazione di Musk sono considerati 
riprovevoli e le camicie hawaiane di Palmer Luckey indecenti.

Soprattutto, però, personalità come Deneen ritengono che l’approccio tecnolo-
gista dei membri del nuovo complesso militar-industriale sia parte integrante di 
quel liberalismo che deve essere distrutto. Promuovendo un’immagine soteriologi-
ca della tecnologia, i tecnovassalli concorrerebbero a elaborare una nozione sba-
gliata di libertà, che si ribalta dialetticamente in una forma di schiavitù nei confron-
ti delle macchine. In particolare, in Why Liberalism Failed Deneen si scaglia contro 
un libro del 1978, scritto da Daniel Boorstin e intitolato The Republic of Technology. 
In questo testo poco noto si teorizzava la necessità dell’innovazione per la sicurez-
za dell’America, e Boorstin argomentava che era obbligatorio accettare un certo 
grado di dipendenza dalla tecnologia, la quale «si crea il suo momento ed è irrever-
sibile» 24. Chissà cosa avrà pensato Deneen quando Alex Karp, ceo di Palantir e 

23. C.R. TRUEMAN, «Are the Tech Bros Worse than Queer Theorists?», First Things, 17/4/2025.
24. Cit. in P.J. DENEEN, Why Liberalism Failed, New Haven 2018, Yale University Press.
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braccio destro di Thiel, ha pubblicato un libro quasi omonimo, ovvero The Techno-
logical Republic, in cui si sostengono esattamente le stesse cose. 

Insomma, tra tradizionalisti cattolici e tecnovassalli esistono profonde differen-
ze dottrinali. Epperò la santa alleanza, che trova in J.D. Vance il suo Giovanni Bat-
tista politico, non è destinata a crollare in tempi brevi. Non perché Thiel, novello 
Paolo, si convertirà sulla via di San Francisco all’eterosessualità. E di certo non 
perché Musk cambierà le sue abitudini riproduttive. 

A tenere insieme tradizionalisti cattolici e tecnovassalli è piuttosto l’esistenza di 
nemici comuni, ai quali opporsi congiuntamente recuperando la nozione «fusioni-
smo». Nata nel corso della guerra fredda, questa tattica mirava a integrare liberisti e 
conservatori per fare fronte comune dinnanzi alla minaccia comunista. Oggi questo 
approccio viene recuperato sia dai tecnovassalli sia dai tradizionalisti cattolici, solo 
che il nemico non è più solo esterno, ma anche interno. Come scrive Russell R. 
Reno III, dinnanzi all’avanzata della Cina e all’imporsi del wokismo, è necessaria 
«una nuova confgurazione ideologica, ovvero un nuovo fusionismo che tenga in-
sieme progressisti di destra e conservatori sociali»25. E nel suo articolo programma-
tico, intitolato proprio A New Fusionism, Reno fa esplicitamente riferimento a Marc 
Andreessen. Egli afferma infatti di non condividere la natura transumanistica del 
Manifesto del Tecno-Ottimismo, ma sostiene che un’alleanza non sia più rimanda-
bile: «Io e Andreessen siamo uniti nell’opposizione allo status quo nella cultura, 
nelle arti, nell’educazione, nelle istituzioni, nel governo e nella cultura aziendale. 
In questo senso, nonostante alcuni disaccordi, io e Andreessen siamo alleati con 
tutti quegli elettori che rifutano i rappresentanti – democratici e repubblicani – 
dello status quo. Siamo populisti, o come i giornalisti del The Atlantic preferiscono 
porla, “fascisti”. E l’esistenza di un nemico comune incoraggia alleanze tattiche»26. 

Insomma, siamo alleati perché i democratici e i repubblicani non Maga ci dan-
no dei fascisti. È suffciente? Ovviamente no, nonostante Peter Thiel – in una delle 
sue innumerevoli comparsate in un podcast – dica pressocché le stesse cose: «Im-
magina questa domanda: cosa hanno davvero in comune un milionario, un gene-
rale e un prete? Immaginiamoci queste tre persone sedute a un tavolo. Stanno ce-
nando. Di cosa parlano? È diffcile rispondere. Eppure la coalizione fusionista ha 
funzionato particolarmente bene. E il motivo è semplice: ciò che hanno in comune 
è l’anticomunismo, e più in generale un nemico»27.

Reno è perfettamente consapevole che realizzare un nuovo fusionismo «non 
sarà semplice, anzi, ci saranno tensioni»28. Innanzitutto per quanto riguarda i rap-
porti di forza, dato che i tecnovassalli sono decisamente più infuenti dei teorici 
tradizionalisti. E tuttavia egli centra un punto essenziale, che potrebbe legare i 
cattolici di destra e la nuova élite tecnologica in maniera molto più stretta di ogni 
ragionamento teologico. Secondo Reno, infatti, ciò che accomuna questi due mon-

25. R.R. RENO III, «A New Fusionism», First Things, 10/1/2025. 
26. Ibidem.
27. Così Thiel nel già citato podcast A conversation with Tyler.
28. R.R. RENO III, «A New Fusionism», cit.
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di apparentemente inconciliabili è la cieca fede nell’«autorità del reale» 29, ovvero il 
disprezzo per le costruzioni ideologiche e la capacità di agire nel mondo sulla 
base del principio di realtà. I cattolici potranno darsi una patina più smart, aiutati 
anche dalle conversioni che avvengono in quegli ambienti online in cui si venera-
no sia Cristo sia Peter Thiel 30, mentre – come oramai suggeriscono in molti 31 – i 
tecnovassalli, e in particolare Musk, potrebbero farsi consigliare qualche libro da 
Peter Thiel, fero sostenitore del «canone occidentale». 

Il punto è che questo processo di avvicinamento avverrà sulla base del ricono-
scimento di una necessità reale di collaborazione, ovvero sulla presa d’atto che i 
loro nemici, esterni e interni, sono esattamente gli stessi. Conclusione di Reno: «Un 
nuovo fusionismo che unisce i conservatori con gli innovatori di destra sarà possi-
bile solo riconoscendo congiuntamente l’autorità della realtà. (…) Credere nella 
realtà è la cosa migliore da fare, perché la realtà è sia un’ancora affdabile sia un 
qualcosa di gravido di possibilità, come manifestato proprio dagli enormi risultati 
raggiunti dall’umanità dal punto di vista tecnologico. Le coalizioni politiche non si 
formano nei seminari di flosofa. E, mentre la coalizione a sostegno di Trump 
prende forma, tutti i conservatori dovrebbero enfatizzare l’autorità della realtà. An-
che ridimensionando le nostre affermazioni metafsiche, con uno sforzo pratico 
che ci permetta di rimanere uniti agli innovatori di destra» 32. 

Per i prossimi anni, dunque, l’etica cattolica e lo spirito del tecnocapitalismo 
viaggeranno mano nella mano, col sogno di rifare l’America di nuovo grande com-
binando comunitarismo e innovazione tecnologica. Nella speranza che a Washin-
gton l’amore – meglio: l’ordine dell’amore – torni a far valere la sua legge. Rico-
struendo, in questa apocalisse, una qualche forma di senso di comunità, minaccia-
ta sia da nemici esterni (Cina in primis) sia interni (establishment in salsa sia de-
mocratico-wokista sia repubblicana). Salvare l’America per salvare l’Occidente, 
qualsiasi cosa oggi signifchi 33. Ecco perché un gay miliardario non perde occasio-
ne per celebrare la sua fede in Cristo. 

29. Ibidem.
30. Si veda L. LEIBOVIZ, «Battle for Young Minds», First Things, 9/5/2025; S. SMITH, «#TradCath: Why Gen 
Z rebellion means converting to Catholicism», Christianity, 27/9/2024.
31. Così R.R. RENO III, «A New Fusionism», cit., ma anche S. MAITRA, «The New Tech Elite Needs New 
Historians», The American Conservative, 3/1/2025.
32. R.R. RENO III, «A New Fusionism», cit.
33. Sulla crisi della categoria di Occidente, G. DE RUVO, «L’America dopo l’Occidente», Limes, 3/2025, 
«America contro Europa», pp. 67-79.
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Risemantizzare i linguaggi conflittuali: un’originale prospettiva 
teologica che fa leva sulla feconda ambiguità delle parole. Dal 
diverbium al diálogos. Gli approcci di Francesco e Leone XIV.  
Il silenzio di Bergoglio ad Auschwitz è il silenzio sottile di Dio.

 

LE ARMI 

DEL DIALOGO di Massimo NARO

1. «ARMIAMO LA PACE»: ERA L’APPELLO CHE GIÀ

papa Francesco lanciava in ogni direzione per prospettare il contributo che il dia-
logo interreligioso può dare per far maturare una comune tensione verso la pace 
in un mondo dilaniato da confitti d’ogni genere, militari, economici, culturali, reli-
giosi. Leone XIV si pone senza dubbio in questa medesima prospettiva, magari li-
mando e riformulando a modo suo il linguaggio parlato dal suo predecessore, ma 
ritenendo anche lui «fondamentale il contributo che le religioni e il dialogo interre-
ligioso possono svolgere per favorire contesti di pace», come ha detto nell’udienza 
al corpo diplomatico accreditato presso la Santa Sede il 16 maggio scorso 1.

D’altra parte, l’espressione «armiamo la pace» suona di primo acchito ambigua, 
specialmente in questi giorni in cui si parla di piani di riarmo europeo e di difesa 
armata nazionale, fnalizzati – secondo le dichiarazioni di chi li promuove – a garan-
tire la pace o almeno a scoraggiare la guerra, in ossequio al detto si vis pacem para 
bellum. O piuttosto, come avvertiva insistentemente Francesco, per ridare innanzi-
tutto fato all’industria bellica, che di quell’antico detto ha fatto un brand brevettato 
sul fnire dell’Ottocento da Georg Luger, l’ingegnere austriaco che inventò la famosa 
pistola poi in dotazione di tanti eserciti. E per inciso si può ricordare che il detto 
latino è tratto dall’Epitoma rei militaris di Publius Flavius Vegetius Renatus, un vir 
illustris, un notabile romano del V sec. d.C., il quale probabilmente fu cristiano – 
Renatus per questo: cioè battezzato – dato che nel secondo libro del suo Epitoma 
riporta il sacramentum militare, ossia il giuramento su Dio, sul Cristo e sullo Spirito 
Santo che gli uffciali imperiali facevano ormai dopo l’editto di Milano 2.

1. «Pace Giustizia Verità», L’Osservatore Romano, 16/5/2025.
2. Ovviamente il detto tardo-imperiale rintracciato nell’Epitoma rei militaris esprimeva un concetto 
già radicato nella cultura latina d’epoca repubblicana, se è vero che nel De offciis Cicerone annotava 
che «suscipienda (…) bella sunt ob eam causam, ut sine injuria in pace vivatur» (I,35). Cfr. N. BOBBIO, 
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Mi pare possa risultare utile segnalare e smascherare tale ambiguità. Ma an-
che decifrarla, ponderarne i vari signifcati possibili, così sottoponendola al lavo-
rio della risemantizzazione. E fare tutto ciò con una intenzione precipuamente 
– benché non esclusivamente – teologica, in prospettiva interreligiosa. La qual 
cosa è impresa ardua, a motivo dell’ipoteca violenta che grava su molte tradizio-
ni religiose e sul loro millenario fronteggiarsi confittuale.

Jan Assmann, con i suoi studi niente affatto superfciali, ha spiegato negli 
scorsi decenni in che senso le religioni, le tre monoteistiche in particolare, sareb-
bero foriere di violenza bellica, fomentando guerre combattute in nome di Dio. 
Confrontandosi criticamente con la teoria della «distinzione mosaica» tra vero e 
falso, argomentata da Assmann, distinzione che starebbe all’origine della violen-
za che la pretesa monoteistica fnirebbe per causare, Ratzinger ha dal canto suo 
ricordato che la verità annunciata al mondo nella rivelazione biblica è che «Dio 
è amore» (1Gv 4,8): «Verità e amore sono identici. Questa affermazione – se ne 
si coglie tutto quanto essa rivendica – è la più alta garanzia della tolleranza», 
ovverosia «di un rapporto con la verità, la cui unica arma è essa stessa e quindi 
l’amore» 3. Di conseguenza impone di resistere inermi, non violentemente, all’in-
tolleranza altrui. È ciò che ha affermato anche Balthasar nel penultimo capitolo 
del suo libro sul martirio – Cordula ovverosia il caso serio – parlando di una 
«disposizione transdialogica» del cristiano, che di fronte all’altrui incomprensione 
non ha altro da fare che abbarbicarsi al Crocifsso del Golgota: «Del rapporto del 
cristiano col prossimo sarà quindi dedicato al dialogo solo un certo livello, e 
neppure il più importante; la cosa più essenziale si attua nella preghiera, le cui 
dimensioni si estendono fno all’abbandono in croce. (…) L’elemento teoretico, 
che differenzia l’umanesimo del cristiano da ogni altro umanesimo, in pratica 
comparirà nella sfera del dialogo solo come fenomeno terminale: come disposi-
zione al caso serio» 4.

Mi permetto di riportare queste citazioni per mostrare che la teologia del 
dialogo interreligioso non è una passeggiata. Ed è incardinata proprio sul tenta-
tivo di risemantizzare parole confittuali, la più terribile delle quali – assieme a 
guerra – è «arma»: la verità è amore, e l’amore è l’arma vincente nel dialogo in-
terreligioso, che per suo statuto è del tutto disarmato e disarmante. A quest’ulti-
ma coppia di aggettivi ha fatto ricorso più volte Leone XIV, parlando – per 
esempio – della pace nel suo saluto dalla loggia centrale della basilica di San 
Pietro la sera della sua elezione a papa, lo scorso 8 maggio, o parlando di «co-

Lezioni sulla guerra e sulla pace, a cura di T. GRECO e con postfazione di P. POLITO, Bari-Roma 2024, 
Laterza, p. 24.
3. J. RATZINGER, Fede Verità Tolleranza. Il cristianesimo e le religioni del mondo, Siena 2003, Cantagal-
li, p. 244. Ratzinger si concentrava su un noto saggio dell’egittologo tedesco J. ASSMANN, Mosè l’egizio. 
Decifrazione di una traccia di memoria, Milano 2003, Adelphi. Non prendeva perciò in considera-
zione gli interessanti sviluppi che Assmann ha elaborato a seguito delle critiche ricevute da parte di 
esegeti e biblisti per quel suo primo controverso saggio. Cfr. ID., La distinzione mosaica ovvero il 
prezzo del monoteismo, Milano 2011, Adelphi; ID., Monoteismo e distinzione mosaica, Brescia 2015, 
Morcelliana.
4. H.U. VON BALTHASAR, Cordula ovverosia il caso serio, Brescia 1968, Queriniana, pp. 112-113.
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municazione disarmata e disarmante» a una delegazione di giornalisti incontrata 
in Vaticano nei giorni successivi al conclave 5.

D’altronde, l’ambiguità non è sempre e comunque una pietra d’inciampo per 
la comprensione dell’esatto signifcato di una parola. L’ambiguità ha una sua virtù. 
«Se non fosse ambigua/ mi piacerebbe meno la parola», viene da dire, ricordando 
un verso tratto da I segni acuti di Mariaceleste Celi 6. «Una parola ha detto Dio, due 
ne ho udite», diceva persino il salmista (Sal 61[62],12), avvertendo gli uditori del 
messaggio biblico che c’è da metterne in conto l’ambiguità semantica, che in realtà 
è sovreccedenza di senso.

2. Talvolta l’eccedenza di senso, la polisemia delle parole bibliche, cova in sé 
una certa violenza. La letteratura rabbinica a tal proposito conosce un’espressione 
diffcile da tradurre: ’onat’at debarim, che denuncia la violenza delle parole che 
recano danno a coloro cui sono rivolte o a cui sono riferite. Per esempio, le paro-
le rivolte a Giobbe dai suoi tre amici, pur sembrando pie e devote, sono implicita-
mente accusatorie e perciò dolorose per chi è innocente e non le merita. Ma lo 
stesso Giobbe accusa implicitamente Dio quando, con parole anch’esse apparen-
temente sagge e ossequiose, dice alla moglie che bisogna accettare da Dio non 
solo il bene ma anche il male, così tradendo il suo reale pensiero, e cioè che è Dio 
che lo sta perseguitando 7.

Neppure nei Vangeli mancano quelle che Ludwig Monti ha evidenziato come 
le «parole dure di Gesù» 8. Basti qui, per esemplifcare, ricordare l’interrogativo ri-
volto ai suoi discepoli dal Maestro di Nazaret: «Pensate che io sia venuto a portare 
pace sulla terra? No, vi dico, ma divisione», secondo la versione di Luca (12,51), che 
diventa più minacciosa in Matteo: «Sono venuto a portare non pace, ma spada» 
(10,34) 9. Parole pesanti «come pietre» 10, per nulla isolate, se si pensa che ridondano 
nel monito con cui Gesù avverte che non si può essere suoi discepoli se non si 
odiano i propri familiari e persino la propria vita (Lc 14,25-26), giacché del Regno 
dei cieli si impadroniscono i violenti (Mt 11,12). Il commento di Monti a questi 
brani chiarisce il senso traslato che occorre ravvisare in termini urticanti come 
«odiare», che signifca piuttosto – in quel contesto – «amare di meno» 11. Si tratta di 
fare un paziente esercizio ermeneutico, applicando la ragione umana al dirsi di 
Dio, non per manipolarlo o per mistifcarlo, ma per metterne in luce la verità più 
radicale, il signifcato meno ovvio, meno evidente, meno lapalissiano. 

Le frasi che ho appena rievocato ci provocano a chiederci come sia possibile 
dare per buono l’annuncio successivo di Gesù, secondo cui egli viene a portare la 

5. Cfr. «La pace disarmata e disarmante sia con tutti voi», L’Osservatore Romano, 9/5/2025; «Disarmia-
mo le parole e contribuiremo a disarmare la Terra, L’Osservatore Romano, 12/5/2025.
6. M. CELI, Occhio di mare. I segni acuti, Caserta 2007, L’Aperia-Ginestre, p. 110.
7. Cfr. C. RASPA, Parole dell’uomo, Parola di Dio, Catania 2021, Carthago, pp. 113-123.
8. Cfr. L. MONTI, Le parole dure di Gesù, Magnano 2012, Qiqajon.
9. Ivi, pp. 65-67.
10. Ivi, p. 9.
11. Ivi, pp. 145-147.
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pace (come si legge nel Vangelo di Giovanni: «Vi lascio la pace, vi do la mia pace. 
Ma non come la dà il mondo, io la do a voi»: 14,27). Orbene, la «divisione» di cui 
leggiamo in Luca è diamerismós, che può signifcare «distinguere» al fne di poter 
«scegliere»: è la fatica del discernimento, è il coraggio della scelta. Non c’entra con 
la lotta contro gli altri, con la lite, con la guerra. La spada impugnata dal Rabbi 
galileo serve a prendere una decisione riguardo a lui, non a procurare ferite a chic-
chessia. Risemantizzare signifca, in quest’ottica, contestualizzare le parole, anche 
le più puntute e pungenti, per farne risaltare un altro senso, il senso altro. Gesù 
riusciva a farlo magistralmente, descrivendo scenari inopinati in cui restituire alle 
parole il loro timbro più giusto e, pertanto, più positivo. Pensiamo a come rispon-
de, in Lc 10, alla domanda postagli dal dottore della legge: «Chi è il mio prossimo?». 
Chi mi è vicino e, quindi, simile per il fatto che è mio conterraneo e mio correli-
gionario? Oppure colui al quale riesco ad avvicinarmi, ad approssimarmi, giacché 
mi è lontano per lingua ed etnia, per estrazione sociale, per convinzioni religiose 
e per convenzioni culturali, sperduto lungo i pericolosi sentieri dell’alterità e dell’e-
straneità? La parabola del samaritano non a caso culmina con una spiazzante pro-
vocazione: «Vai e fai anche tu lo stesso». Poiché, come ha osservato Michel de 
Certeau, la fede autentica «è posta incessantemente di fronte alla necessità di rico-
noscere Dio come differente, vale a dire presente nelle regioni (culturali, sociali, 
intellettuali) in cui lo si credeva assente» 12.

3. Risemantizzare può voler dire, dunque, far leva sull’ambiguità delle parole, 
coglierne la virtù, trasfgurarla in un sovrappiù di senso, traducendo la tenacia in 
tenerezza (entrambi termini provenienti dal latino tĕnēre, da cui pure provengono 
tenaglia o sostegno), la presa stretta e stringente in abbraccio, come Giacobbe 
sperimentò lottando con l’angelo prima di riconciliarsi con Esaù. Roberto Vec-
chioni, in un suo libro ancora fresco di stampa, lo ha spiegato effcacemente, ra-
gionando su numerosi casi. Tra cui quello – per me emblematico – della conso-
nanza di somnus e somnium, sonno e sogno 13. Il sonno era considerato dagli 
antichi una sorta di morte, ma il sogno era inteso come una seconda vita che 
poteva aver luogo solo nel sonno (ancora oggi diciamo «sonno della morte» e 
«vita da sogno»). Il rapporto di coimplicazione tra sonno e sogno suggerisce una 
soluzione alla dialettica – intrinseca alle parole e alle dimensioni del reale che 
esse illustrano – meno scontata rispetto alla sintesi ipotizzata da Hegel con la sua 
Aufhebung: non c’è nessun irenico concordismo da perseguire, ma una polarità 
da percepire e rispettare. 

Nel 1908 Pirandello, argomentando la sua poetica dell’umorismo, la faceva 
consistere nella capacità di valorizzare la contrapposizione dei contrari di cui l’esi-
stenza umana è intessuta. Dall’«avvertimento» dei contrari, l’umorista deve passare 

12. M. DE CERTEAU, Mai senza l’altro. Viaggio nella differenza, traduzione di V. LANZARINI, a cura di E. 
BIANCHI, Magnano 1993, Qiqajon, pp. 16-17.
13. Cfr. R. VECCHIONI, L’orso bianco era nero. Storia e leggenda della parola, Milano 2025, Piemme, pp. 
143 e 248.
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al «sentimento del contrario» 14. Avvertire i contrari signifca registrare la distinzione 
e la distanza che sussistono tra due elementi che si contrappongono, «come la 
speranza e la paura, il vero e il falso, il bello e il brutto, il giusto e l’ingiusto» 15. 
Sentire i contrari signifca invece oltrepassarne l’apparenza fenomenica, penetrare 
nel loro più intimo orizzonte e, al contempo, interiorizzarli entrambi in sé: per 
scoprire che non sono semplicemente e inappellabilmente contrapposti, bensì po-
larmente posti. La loro polarità, seppur li oppone, li fa anche esistere in reciproco 
riferimento. I contrari, polarmente sentiti, sono l’uno dall’altro, l’uno per l’altro. 

Ma anche in ambito teologico, teorizzando nel 1925 il suo Gegensatzsystem, 
Guardini parlò di una gebundene Zweiheit, una «dualità solidale», che è tutt’altra 
cosa rispetto alla mera contraddizione in termini (Widerspruch) 16. Vecchioni, a sua 
volta, conclude così: «Il mondo è duale, tutto è duale e duale resta. Non ci sarebbe 
vita senza contrasti. L’unico accordo possibile si chiama compromesso. L’altro, fn-
ché dura, è l’amore» 17. A pensarci bene, l’amore stesso – specialmente quello di 
natura agapico-relazionale – è un sublime compromesso, cioè uno scambio di 
promesse, o una promessa condivisa.

Tutte le parole sono in grado di esprimere questa polarità. Finanche una pa-
rolina monosillabica come la congiunzione «e», che testimonia la possibilità del 
dialogo tra il cristianesimo e le religioni. Essa distingue e raccorda al contempo i 
due orizzonti. Grazie a questa «e», congiuntiva e distintiva, il cristianesimo e le reli-
gioni si differenziano senza tuttavia rimanere incompatibili, si distinguono senza 
però divaricarsi inappellabilmente. Difatti, quando dico «e» congiuntiva e distintiva, 
formulo non una contraddizione, ma una polarità: non metto, cioè, insieme due 
contrari che si elidono a vicenda (come sarebbe nel caso in cui dicessi: «congiun-
tiva» e «disgiuntiva»; oppure nel caso in cui dicessi: «distintiva» e «confusiva»). Metto, 
bensì, insieme due concetti che, pur diversi, non si smentiscono. Anzi, si esigono 
a vicenda: affnché ci sia congiunzione bisogna che si ammetta una distinzione e 
la distinzione, a sua volta, per non ridursi a mera distanza, invoca la congiunzione. 
Applicata al rapporto tra cristianesimo e religioni, questa «e» congiuntiva e distintiva 
lascia intuire che il cristianesimo non si identifca tout court con le religioni, ma 
neppure può esimersi dal mantenersi permanentemente in relazione con esse. 
Questa «e», allora, fa pensare a un’alterità ma anche a una non-estraneità, persino 
a una reciprocità, tra cristianesimo e religioni.

Insomma, ogni parola può rivelarsi un concentrato di senso, che dev’essere 
esplicato appieno, in ogni utile direzione. Vale già per la parola «parola». Se la si 
intende latinamente come verbum, essa corrisponde al greco rhẽma e signifca 
semplicemente parola pronunciata. Ma se la si intende come lógos, allora la sua 

14. L. PIRANDELLO, L’umorismo, in ID., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. LO VECCHIO MUSTI, Milano 
19733, Mondadori, p. 127.
15. Ivi, p. 131.
16. Cfr. R. GUARDINI, «L’opposizione polare. Saggio per una flosofa del concreto vivente», in ID., Scrit-
ti flosofci, I, a cura di G. SOMMAVILLA, Milano 1964, Fabbri, p. 190.
17. R. VECCHIONI, op. cit., p. 38.
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potenzialità semantica s’allarga, signifcando flosofcamente la logica con cui pen-
sare il mondo, letterariamente la narrazione con cui descriverne i fenomeni e im-
maginarne il destino, matematicamente il computo con cui misurarlo e investigarlo. 
La polisemia del lógos assicura alla parola una profcua polifunzionalità. Peraltro 
– come spiega con semplicità Vecchioni – il termine «parola» è una contrazione del 
termine squisitamente evangelico «parabola», dal greco parabállō, getto tutt’attorno, 
semino parole «per comunicare con gli altri» 18.

4. Risemantizzare le parole vuol dire, allora, innanzitutto, non esclusivamente 
dotarle di inediti signifcati, ma recuperarne e precisarne il senso originario, se è 
vero che «si potrebbe dire che il senso è un po’ come la salute o gli affetti: ci ac-
corgiamo di quanto sia fondamentale quando ne sperimentiamo la mancanza» 19. Ci 
si può accorgere, così, che la stessa parola «dialogo» rimane controversa, fno a far 
temere che in essa si annidi il tarlo dell’incoerenza: per un verso prospetta un ami-
chevole colloquio e per altro verso può dare adito alla polemica. Come accade 
quando si traduce il termine greco nel suo corrispettivo latino: il dialogo – inteso e 
praticato come proiezione di sé e del proprio mondo in un altro orizzonte concet-
tuale, in un’altra tradizione dottrinale, in un’altra sensibilità culturale, in un altro 
universo valoriale – rischia, talvolta, di cambiare i propri connotati, diventando 
diverbio. Finché non arriviamo a puntualizzare che il latino diverbium – che dizio-
nari come l’Olivetti e il Campanini-Carboni rendono con «dialogo» – traduce il 
greco dilogía (botta e risposta o doppia parola, che nel Nuovo Testamento diven-
ta pure impostura, menzogna) e non diálogos. Se diálogos esprime la capacità 
mediatrice della parola e del ragionamento, che diventano quindi strumenti per 
comprendere e apprezzare gli altri, una specie di ponte che permette l’attraversa-
mento dagli uni agli altri, diverbium suona invece con un timbro polemico e fni-
sce per signifcare dissidio, alterco, confitto. La parola non è più sostenuta dal ra-
gionamento e diventa impenetrabile, si inspessisce e appesantisce: crolla il ponte 
e le sue macerie si compattano in un muro invalicabile, rinforzato per giunta da 
spinosi cavalli di Frisia. Per rivendicare al dialogo la sua valenza positiva, occorre 
continuamente compiere la risemantizzazione del diverbio.

È ciò che intendiamo quando parliamo delle armi del dialogo. Espressione, 
questa, non mia ma di papa Francesco. Si pensi al discorso da lui tenuto nel rice-
vere il Premio Carlo Magno (6 maggio 2016): «Se c’è una parola che dobbiamo ri-
petere fno a stancarci è questa: dialogo. (…) La pace sarà duratura nella misura in 
cui armiamo i nostri fgli con le armi del dialogo, insegniamo loro la buona batta-
glia dell’incontro e della negoziazione. In tal modo potremo lasciare loro in eredi-
tà una cultura che sappia delineare strategie non di morte ma di vita, non di esclu-
sione ma di integrazione. Questa cultura del dialogo (…) aiuterà a inculcare nelle 
giovani generazioni un modo di risolvere i confitti diverso da quello a cui li stiamo 

18. Cfr. R. VECCHIONI, op. cit., pp. 130 e 239.
19. A. TESTA, Le vie del senso. Come dire cose opposte usando le stesse parole, Roma 2004, Carocci, p. 17.



IL REBUS DI PAPA LEONE

153

abituando. Oggi urge poter realizzare “coalizioni” non più solamente militari o 
economiche ma culturali, educative, flosofche, religiose. (…) Armiamo la nostra 
gente con la cultura del dialogo e dell’incontro». Come si vede, il papa non faceva 
altro che risemantizzare il lessico bellico – armarsi, attaccare battaglia, disegnare 
strategie, stipulare coalizioni – per indicare nel dialogo l’arma adatta a debellare la 
guerra in vista di una pacifca convivenza 20.

Entra qui in gioco l’educazione, che Yves Congar reputava «una specie di con-
tagio», ma salutare 21. Un antidoto alla violenza, potremmo dire. Anch’essa può es-
sere un’arma sui generis utile a conquistare la pace. Fu la principale intuizione ar-
gomentata da Maria Montessori negli anni Trenta del secolo scorso con un ftto 
reticolo di interventi pubblici in giro per l’Europa, poi raccolti in un volume pre-
zioso. La grande pedagogista era lucidamente consapevole che bisogna riscoprire 
la vera accezione di pace: «Generalmente s’intende per pace la cessazione della 
guerra: ma questo concetto negativo non è quello della pace [vera]» 22. Sono parole 
che riecheggiano nel succitato discorso di Leone XIV al corpo diplomatico accre-
ditato presso la Santa Sede: «Troppe volte la consideriamo una parola “negativa”, 
ossia come mera assenza di guerra e di confitto. (…) La pace allora sembra una 
semplice tregua, un momento di riposo tra una contesa e l’altra» 23. Da qui l’urgen-
za di risemantizzare la pace, che «ha in sé il concetto positivo di una riforma socia-
le costruttiva» 24. «La pace è una meta che si può raggiungere soltanto attraverso 
l’accordo, e due sono i mezzi che conducono a questa unione pacifcatrice: uno è 
lo sforzo immediato di risolvere senza violenza i confitti, vale a dire di eludere le 
guerre; l’altro è lo sforzo prolungato di costruire stabilmente la pace tra gli uomini. 
Ora evitare i confitti è opera della politica: costruire la pace è opera dell’educazio-
ne» 25. Risemantizzando la pace, tuttavia, si deve parimenti risemantizzare la parola 
che indica lo strumento con cui si guerreggia, derivandone che «l’educazione è 
l’arma della pace; (…) la vera difesa dei popoli non può poggiare sulle armi: giac-
ché le guerre si succederanno sempre l’una all’altra, e non potranno mai assicurare 
la pace e la prosperità di nessun popolo, fnché non si ricorrerà a questo grande 
“armamento per la pace” che è l’educazione» 26.

5. Lo storico e islamologo tunisino Mohammed Talbi, ebbe a dire che «quando 
si rompono le penne, non rimangono che i coltelli» 27. Capovolgeva il detto secon-
do cui calamus gladio fortior, la penna è più forte della spada. Smarcandosi dalla 
retorica teatrale inglese in cui quella frase era stata pronunciata per la prima volta 

20. Questo sforzo di risemantizzazione del linguaggio confittuale è documentato in numerosi pro-
nunciamenti del pontefce argentino: Cfr. PAPA FRANCESCO, Conquista la pace, a cura di M. PRODI e S. 
TANZARELLA, Trapani 2023, Il Pozzo di Giacobbe.
21. Y. CONGAR, La Tradizione e le tradizioni. Saggio teologico, Roma 1965, Paoline, p. 252.
22. M. MONTESSORI, Educazione e pace, Milano 19512 [19491], Garzanti, p. 4.
23. «Pace Giustizia Verità», L’Osservatore Romano, 16/5/2025.
24. M. MONTESSORI, Educazione e pace, p. XI.
25. Ivi, p. 29.
26. Ivi, p. 37.
27. Riferito in A. RICCARDI, Le parole della pace (1987-2023), Bologna 2024, Edb, p. 103.
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nel 1839, Talbi avvertiva che la violenza fsica può ben rigurgitare allorché si svi-
gorisce la tensione culturale. Per parte mia, non posso che convenire con lui, con-
vinto che la sua osservazione valga certamente anche per la teologia del dialogo 
interreligioso, chiamata a prendere sul serio quanto leggiamo in Eb 4,12: «La Paro-
la di Dio è (…) più tagliente di ogni spada a doppio taglio». La Parola di Dio river-
bera nelle parole umane, che nel loro insieme ne palesano il sensus plenior. Le 
armi del dialogo interreligioso sono, per l’appunto, le parole che riescono a rie-
cheggiare il dirsi divino.

Di parole si vive. Senza parole si muore. Ce lo ricorda l’aneddoto che narra 
dell’esperimento tentato da Federico II – segregare alcuni neonati e farli crescere 
senza che mai nessuno parlasse con loro, nella speranza che essi tornassero a par-
lare la lingua adamitica – tragicamente naufragato con la morte di quei bambini. Ma 
ce lo ricorda ancor meglio la lezione di don Milani: il priore di Barbiana era con-
vinto che i suoi ragazzi dovessero imparare la lingua italiana e poi le lingue, e con 
esse, leggere il mondo e parlare del mondo e col mondo. Fare, in defnitiva, un uso 
corretto del lógos, cominciando a ragionare sul perché degli avvenimenti, per pe-
netrarne la logica e per afferrarne il senso: per denunciare la crisi mortale in cui 
versa il sistema sociale occidentale, per aver chiara la visione del mondo così com’è 
e per maturare le idee o per progettare le azioni che servono per cambiarlo 28.

Le parole di cui la teologia del dialogo interreligioso dovrebbe farsi forte sono 
tante. Potrebbero costituire un vero e proprio arsenale della pace. E potrebbero 
essere rubricate in un voluminoso dizionario, analogo al «vocabolario della frater-
nità» recentemente curato da Francesco Occhetta. A cominciare dalla preposizione 
«tra» (inter), che evoca il simbolo del ponte, molto caro a papa Francesco per la sua 
congenialità col tema della pace: «La pace», ha osservato il cardinale Matteo Zuppi, 
«richiede ponti sempre nuovi, perché altrimenti si costruiscono muri che impedi-
scono anche fsicamente di vedere il prossimo e per questo ci riempiono di pau-
re» 29. Platone ci ragionava su usando la parola metaxý, una specie di crasi fra metá 
e sýn, in mezzo (ma pure oltre) e assieme 30. Quasi a dire che insieme ci si ritrova 
incontrandosi a metà strada, ovvero venendosi incontro, ciascuno facendo almeno 
un passo oltre di sé verso gli altri. Basilio di Cesarea, per parte sua, conosceva 
l’immenso valore teologico di sýn (con) 31. Secondo lui potenziava la táxis trinitaria, 
l’ordine e l’ordinamento intimo all’agape divina, in cui le tre persone coeterne 
stanno ciascuna al proprio posto (táxis), ma in relazione l’una con le altre (sýntax-
is), di modo che l’ordinamento è più esattamente un coordinamento, e la posizio-
ne di ogni persona è incastonata nella composizione agapica 32. La sýntaxis trinita-

28. Mi permetto di rimandare a M. NARO, «Grazia fulminante: la rifessione teologico-pastorale di don 
Milani», in ID., Pienezza di vita. Teologia a partire dai vissuti credenti, Roma 2022, Studium, pp. 342-
359.
29. M. ZUPPI, Nel nome della pace. Discorsi, lezioni e interventi, 2015-2024, Bologna 2024, Edb, p. 23.
30. Cfr. M. MARIANELLI, Tra, in F. OCCHETTA (a cura di), Il vocabolario della fraternità, Milano 2025, 
Rizzoli, p. 359.
31. Cfr. De Spiritu Sancto, XXVI,63.
32. Cfr. De Spiritu Sancto, X,24.
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ria dice che nella comunione agapica ognuno sta al proprio inalienabile posto, ma 
affnché anche gli altri abbiano il loro posto. E, in questi termini, offre un paradig-
ma fondamentale alla teologia del dialogo interreligioso, sinora – a dire il vero – 
alquanto disatteso, a differenza di quanto flosof come Heidegger prima e Nancy 
dopo hanno pensato teorizzando le loro flosofe dell’esistenza e della politica, 
soffermandosi a rimarcare l’importanza del «con» (il Mitsein che rende possibile il 
Dasein, secondo Heidegger; l’avec-être che svela l’essere come un «singolare plu-
rale», secondo Nancy) 33. Nella sýntaxis agapica, inoltre, l’identità si mette al riparo 
dai fraintendimenti – spesso di segno contrario – nel cui mirino rientra sempre più 
di frequente. L’identità non è una dimensione chiusa in sé stessa. L’idea d’identità 
tramandataci dall’antica teologia cristiana è tutt’altro che autarchica. È semmai 
estroversa e altruista, se compresa all’interno della sintassi agapico-trinitaria.

La preposizione «con» funge da prefsso in molte parole dialogiche, svolgendo 
una funzione quasi avverbiale, cioè correggendone e riorientandone il senso. Per 
esempio: confronto (in cui la frontalità viene sgravata dal suo cipiglio muscolare, 
divenendo motivo d’incontro). Oppure: confne, da cum e fnis, che nel segno 
della condivisione assume la medesima valenza positiva della compagnia, da cum 
e panis: nel confne il punto d’arrivo si trasfgura in nuovo inizio, la meta in ripar-
tenza, il muro di cinta in porta d’ingresso; e il limen, o il limes, il limite, diventa 
non più un fossato invalicabile bensì una soglia da attraversare pendolarmente e 
amichevolmente. Convivenza, compassione, convergenza, conversione, sono tutte 
parole che risemantizzano esperienze che non si possono fare in solitudine, poiché 
convertirsi – non meno che vivere e soffrire – è azione comunitaria e accomunan-
te, signifca andarsi incontro gli uni con gli altri tanto quanto procedere insieme 
incontro a qualcuno. Parimenti cooperazione e corresponsabilità, parole per dire 
che la comunanza vale più dei singoli individui e della loro somma, giacché – co-
me ha insegnato papa Francesco, tenendo a Roma un discorso per Confcooperati-
ve il 28 febbraio 2015 – «uno più uno fa tre»: risemantizzare, anche in questo caso, 
signifca sprigionare l’eccedenza di senso di queste parole. Ma pure di parole meno 
miti, più acuminate, come combattimento, la cui etimologia può essere desunta 
dalla possibilità di «battere insieme» le diffcoltà più che dal contrastarsi a vicenda 34.

Probabilmente la risemantizzazione dà la migliore prova di sé col termine 
ospitalità, su cui altrove ho avuto modo di rifettere 35. Ospitalità deriva dal latino 
hospes, ospite, capostipite di altri derivati moderni, come ospizio e ospedale. Ho-
spes, però, risemantizza hostis, nemico, dal verbo hostøre, che al contempo signifca 
trattare da pari a pari ma anche – più polemicamente – render la pariglia. Sarebbe 
interessante seguirne le metamorfosi semantiche consultando il catalogo delle isti-

33. Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Milano 1976, Longanesi, pp. 149-162; J.-L. NANCY, Essere singo-
lare plurale, introduzione di R. ESPOSITO in dialogo con J.-L. NANCY, Torino 2020, Einaudi, pp. 27-53.
34. Cfr. G. ROLLI, «Combattimento», in F. OCCHETTA, op. cit., p. 67. 
35. Cfr. M. NARO, «L’ospite tra eccedenza di senso e ambiguità semantica: epilegomeni teologici», in V. 
LOMBINO, A. ROTONDO (a cura di), Ospitalità, itinerari e pellegrinaggi nella Sicilia del primo millennio, 
Soveria Mannelli 2025, Rubbettino, pp. 13-35.



LE ARMI DEL DIALOGO

156

tuzioni indoeuropee di Émile Benveniste 36. Qui, per quanto sta a me, è suffciente 
notare che hospes cambia l’ambiguità di hostis in virtuosa ambivalenza, dato che 
indica sia colui che è ospitato sia colui che ospita, entrambi accomunati in una 
inedita prossimità, quasi un’affnità parentale, che li situa fnalmente sul medesimo 
piano: cosicché, quando si mangia alla stessa tavola e si beve insieme un buon 
bicchiere di vino anche hostis torna ad avere l’accezione conciliante che parole 
quali oste e osteria mantengono.

L’ospitalità dà a sua volta il titolo a un intero plesso terminologico che rientra 
nel lessico dialogico: reciprocità – su cui pure ho avuto occasione di scrivere 37 – 
accoglienza, inclusione, integrazione, diversità, identità, appartenenza, dedizione, 
attenzione, diplomazia, alleanza, patto, sodalizio, solidarietà, strategia e sfda, ser-
vizio e non potere (dato che si fa un gran parlare di leadership «diffusa» e «parteci-
pata»: mai nessuno che parli di serviceship) 38. Risemantizzare, del resto, signifca 
pure riarticolare le parole tra di esse, liberarle dal loro stridente isolamento, dalla 
loro univocità dissonante, connetterle in un discorso.

6. Per concludere, resta da declinare il dialogo anche come preghiera, digiuno 
e silenzio. La preghiera è la prima di quelle che Andrea Riccardi ha defnito – as-
sieme alla compassione e alla comprensione – le «armi deboli» del dialogo, espres-
sione ossimorica da cui traspare la certezza che esse «possono ribaltare la storia e 
strappare alla sofferenza interi popoli» 39. Dimostra «l’audacia della pace» 40, sottoli-
nea il fondatore di Sant’Egidio. Il quale, in una pagina del suo libro sulle «parole 
della pace», defnisce la preghiera anche come «il grido della pace» 41, che manifesta 
– stavolta l’espressione è di Giovanni Paolo II – la «volontà indomita» di sanare 
ogni incrinatura e di sedare ogni attrito. La preghiera unanime – se non all’unisono 
– dei tanti esponenti delle religioni mondiali radunatisi ad Assisi nel 1986, rappre-
sentò infatti una nuova modalità di dialogo interreligioso: in quel frangente i di-
versi linguaggi oranti si armonizzarono in un esperanto delle religioni, in una vera 
e propria glossolalia, forse incomprensibile all’orecchio umano, per taluni addirit-
tura blasfema. Ma da ascoltare e riascoltare con l’orecchio di Dio, se è vero quel 
che affermava Divo Barsotti: «Soltanto Dio può ascoltare fno in fondo la parola 

36. Cfr. É. BENVENISTE, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. I: Economia, parentela, società, 
Torino 1976, Einaudi, pp. 64-75 e 262-277. A Benveniste si rifà anche C. MONGE, «Una semantica dell’o-
spitalità», in M. DAL CORSO (a cura di), Teologia dell’ospitalità, Brescia 2019, Queriniana. pp. 21-36, che 
allarga la disamina lessicale all’ebraico biblico e all’arabo coranico, oltre che al greco e al latino.
37. Cfr. M. NARO, La reciprocità, Cinisello Balsamo 2018, San Paolo. E, sulla disambiguazione di tale 
termine, M. NARO, «Come il bandolo di una matassa: la sintassi della reciprocità», in ID., Protagonista 
è l’abbraccio. Temi teologici nel magistero di Francesco, Venezia 2021, Marcianum Press, pp. 181-198.
38. Effettivamente «potere» è un tipico termine «carico non solo di indeterminatezza, ma (…) anche di 
contraddizioni e tensioni interne», insinuando il paradosso di un’azione che non è servizio ma di con-
verso presuppone o causa l’asservimento: cfr. G. MARRAMAO, Contro il potere. Filosofa e scrittura, Milano 
2025, La nave di Teseo, pp. 36-38. Per una critica teologica del potere cfr. C. BALZARETTI, Non date a Ce-
sare quel che è di Dio. Politica e potere nell’Antico Testamento, Roma 2020, Città Nuova.
39. A. RICCARDI, op. cit., p. 98.
40. Ivi, pp. 303-306.
41. Ivi, p. 299.
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dell’uomo, perché in defnitiva la sua parola è rivolta a Lui solo. Soltanto metten-
doci con estrema umiltà al posto di Dio, anche noi possiamo sperare di intenderla 
più pienamente» 42.

Il digiuno si accompagna da sempre, nelle grandi tradizioni religiose, alla pre-
ghiera. Papa Wojtyła e papa Bergoglio lo hanno insistentemente proposto come 
terza via – tipicamente interreligiosa – per oltrepassare l’impasse delle improbabili 
negoziazioni e degli effmeri armistizi. Non afferisce al vocabolario della politica, 
«ma a quello della profezia», come ha opportunamente rilevato Umberto Curi in un 
suo bel saggio di «flosofa della guerra», in cui pure annota: «Non si tratta di ripro-
porre una pratica penitenziale convenzionale. (…) Né si tratta di limitarsi a espri-
mere una inoffensiva testimonianza, priva di ogni reale capacità di infuenzare la 
politica mondiale». Digiunare per la pace simboleggia piuttosto «la continuazione 
della politica con altri mezzi» che non siano le armi, perciò con l’appello alla «redi-
stribuzione delle risorse su scala planetaria», visto che in non pochi casi «la guerra 
è alimentata da interessi economici» e dal «tornaconto» dei potenti. «Contro la guer-
ra», afferma Curi, assecondando il magistero pontifcio, «l’arma da adoperare è il 
digiuno», ossia «la riformulazione dei rapporti economici fra individui e Stati». A 
molti sembrerà irrealistica questa «“traslitterazione” nel linguaggio politico dell’ap-
pello papale» 43. Ma – come ha scritto Riccardi – «la realtà è più vasta delle rappre-
sentazioni dei realisti, degli spaventati, degli aggressivi» 44.

L’ultima parola, che risemantizza tutte le altre, nel dialogo interreligioso è quel-
la che non si dice: il silenzio. Rappresenta l’attitudine transdialogica di cui parlava 
Balthasar. Papa Francesco seppe restare in silenzio durante la sua visita ad Au-
schwitz, il 29 luglio 2016. In quel silenzio mi parve allora di percepire l’eco della 
«voce di silenzio sottile» che già il profeta Elia aveva avuto la grazia di ascoltare nel 
suo incontro con Dio (1Re 19,12). L’espressione ebraica qôl demamah daqqah si 
potrebbe forse tradurre pure come «eco del silenzio». Qôl, in effetti, può signifcare 
anche eco. Ciò vuol dire che persino il silenzio è ambiguo, duplice, si raddoppia e 
si amplifca. O restando mortalmente defnitivo, come quello che regna dentro un 
sepolcro, il «silenzio tombale» che sortisce dai confitti e dalle sopraffazioni e che 
pretende di zittire il Cristo che annuncia la pace, come ha osservato Leone XIV nel 
discorso fatto in Vaticano, in occasione del giubileo delle Chiese orientali 45. Oppu-
re, al contrario, risultando più eloquente di mille discorsi, allorché assorbe le grida, 
i pianti, le suppliche di chi patì nel lager. Un silenzio – in questo secondo caso – 
che è come quello di Dio, anzi che è condiviso con Dio e che, più radicalmente, 
coincide con Dio. Solo Dio può gridare il nome di Dio, e lo fa pneumaticamente, 
nel profondo dell’animo umano, come ha ribadito san Paolo in Gal 4,6 e Rm 8,15-
16. Quando si urla quel nome alla testa degli eserciti, si rischia di tradurre le giacu-
latorie in bestemmie e la preghiera degenera in minaccia contro il mondo intero.

42. D. BARSOTTI, La religione di Giacomo Leopardi, Cinisello Balsamo 2008, San Paolo, pp. 19-20.
43. U. CURI, Padre e re. Filosofa della guerra, Roma 2024, Castelvecchi, pp. 223-228.
44. A. RICCARDI, op. cit., p. 302.
45. Cfr. «Ai potenti dico: incontriamoci, dialoghiamo, negoziamo!», L’Osservatore Romano», 14/5/2025.
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LIMES Quanto sono stretti i rapporti fra Stato italiano e Curia vaticana?
REGOLI I rapporti sono molto stretti ed è inevitabile che sia così, anche per ragioni 
contingenti e materiali. Qualsiasi movimento del papa deve passare attraverso il 
territorio italiano, perciò la collaborazione tra le rispettive strutture risulta essenziale. 
L’anno scorso è anche stato siglato un accordo sulla cibersicurezza. Roma – l’abbia-
mo visto durante i funerali di Francesco e l’elezione di Leone – è divenuta un teatro 
internazionale. E ciò non è dovuto allo Stato italiano, ma alla sede apostolica. 
È ovvio che la cooperazione vari molto in base alle epoche storiche. In occasione 
degli accordi del 1929 che istituirono i Patti lateranensi, il Vaticano doveva mostrar-
si distante dall’Italia fascista. Tuttavia la cordialità tra le due strutture, a livello sia di 
amministrazioni sia di vertici, non è mai stata messa in discussione. Anche quando 
i capi di Stato non erano per nulla cattolici e credenti, come i presidenti della Re-
pubblica Pertini e Napolitano.
Vi sono poi le questioni politiche e lo scenario internazionale a rendere inevitabi-
le la collaborazione. Risalendo al pontifcato di Benedetto XVI e alla questione dei 
crocifssi nelle aule, l’Italia ha appoggiato la Santa Sede di fronte alla Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo. Tutti gli altri Stati sostenitori si trovavano nell’Europa 
centro-orientale.
LIMES I maggiori interlocutori della Curia sono la classe politica o gli apparati dello 
Stato italiano?
REGOLI Lo sono entrambi, necessariamente. Però dipende dai singoli dossier. Fac-
cio un esempio concreto e vicino: per il Giubileo 2025 non è suffciente l’intesa con 
la presidenza del Consiglio e il ministero dell’Interno, vi è un’operatività da verif-
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care con i prefetti e i questori e occorre accordarsi con il Comune, la Regione e 
dunque con i rispettivi funzionari.
Inoltre, in Italia la continuità esiste solo nell’apparato amministrativo. Cambiano i 
ministri, ma l’ambasciata presso la Santa Sede rimane, così come il nunzio aposto-
lico in Italia. Spesso ci si concentra sui rapporti di vertice, che sono importanti 
perché forniscono l’orizzonte operativo delle amministrazioni, ma i corpi burocra-
tici sono stabili e funzionano. Ciò rappresenta una garanzia.
Nelle riforme di papa Francesco è stata accentuata la temporaneità degli incarichi, 
ma l’amministrazione diplomatica non è stata toccata da tali iniziative, poiché in 
quel campo risultano necessari impegno e lavoro di lunga durata.
Vi è poi una differenza tra Italia e Vaticano: mentre nel primo caso i ministri sono 
politici che rispondono a logiche politiche, anche quando sono tecnici, nel secon-
do caso i loro equivalenti provengono normalmente dalla carriera diplomatica. Si 
sono formati sin da giovani nell’Accademia ecclesiastica, che ha l’obiettivo di for-
mare i quadri della diplomazia pontifcia. Sono persone preparate, istruite e forma-
te per gestire i rapporti istituzionali, secondo una logica burocratica molto chiara. 
Un modello che potremmo equiparare a quello francese dell’École Nationale d’Ad-
ministration, che alleva gli apparati transalpini.
LIMES Il Concordato regge?
REGOLI Regge benissimo. Un anno fa abbiamo commemorato i quarant’anni degli 
accordi di Villa Madama che ne rinnovavano alcune parti rispetto al 1929. È un 
modello che continua a funzionare, come dimostra il fatto che ancora oggi vengo-
no sottoscritti concordati in giro per il mondo.
LIMES È più Roma ad aver bisogno della Chiesa o la Chiesa ad aver bisogno di Roma?
REGOLI L’Italia ha bisogno del Vaticano così come è vero il contrario. Soprattutto, 
non bisogna dimenticare che la Chiesa cattolica è la più grande promotrice dell’ita-
lianità nel mondo. Quando papa Leone XIV, un americano, si è affacciato in Piazza 
San Pietro, ha parlato in italiano. Non in inglese. Si è espresso anche in spagnolo, 
ma in quanto lingua del cuore, rammentando la sua vecchia diocesi. Quando il papa 
si affaccia, tutto il mondo trasmette le prime parole in italiano, dopodiché comincia 
la traduzione. L’élite ecclesiastica si esprime normalmente in italiano e in qualunque 
diocesi del mondo c’è qualche sacerdote che conosce la lingua. L’Italia è sicuramen-
te un’eccezione rispetto a tutti gli altri Stati per la sua contiguità, e per il fatto di 
avere il Palazzo apostolico nella sua capitale. Perciò i rapporti non sono paragona-
bili con quelli che il Vaticano intrattiene con qualsiasi altra nazione. Certo nella riso-
luzione dei problemi a livello mondiale, e per ottenere risultati in molte aree del 
globo, è molto più importante il rapporto con gli Stati Uniti.
LIMES Papa Francesco ha reso la Chiesa meno romana? Che rapporto avrà Leone 
XIV con Roma?
REGOLI La periferia esiste solo se c’è un centro. Se osserviamo il proflo dell’attuale 
pontefce, il suo è un percorso sia di centro sia di periferia. Il suo proflo ha con-
vinto molto proprio perché non è unilaterale, laddove Francesco era invece soprat-
tutto un uomo della periferia e del continente latinoamericano. Leone XIV è un 
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uomo di famiglia europea, nato e cresciuto negli Stati Uniti, con importanti mini-
steri in America Latina, specifcatamente in Perù. Ha poi alle spalle 12 anni di go-
verno internazionale dell’ordine agostiniano e due anni nella Curia romana. È 
dunque uomo di più mondi.
Inoltre, bisogna tenere conto di due aspetti. Il primo è la sua biografa, più che la 
sua appartenenza agli agostiniani. Ha conseguito il dottorato a Roma, dove ha abi-
tato come generale dell’ordine per 12 anni. Vi si è trattenuto poi un paio d’anni come 
prefetto del dicastero per i Vescovi. Di conseguenza, si arriva a 14-15 anni di resi-
denza a Roma. Non è un estraneo. Il secondo aspetto però è che da agostiniano ha 
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un vantaggio rispetto ad altri tipi di permanenza nella città. È stato obbligato a cono-
scere le case agostiniane, le parrocchie e i conventi afferenti all’ordine. Dunque ha 
avuto un contatto con la gente comune, che vive la città nel quotidiano. 
LIMES La riforma della Curia iniziata con papa Bergoglio sarà portata avanti o non 
sarà più prioritaria?
REGOLI La questione riguarda anche l’orizzonte teologico che si vuole dare alla ri-
forma. In cento anni vi sono state quattro riforme della Curia romana. È un chiaro 
segnale della necessità di mettere mano alla struttura, anche in virtù dell’insoddi-
sfazione per i risultati raggiunti e dell’instabilità istituzionale vissuta nell’ultimo se-
colo. Della riforma di Francesco del 2022 manca il regolamento attuativo. Vi è una 
costituzione della Curia, le cui reali novità sono il coinvolgimento dei laici e la sua 
collocazione ecclesiologica. Essa risponde al papa, ma nella strutturazione bergo-
gliana anche al collegio dei vescovi. Ciò eleva il signifcato ecclesiologico della 
Curia stessa, che non è stata ridimensionata, ma allargata nei suoi orizzonti. 
Gli interventi operati da Paolo VI e Giovanni Paolo II si rifacevano al Concilio Va-
ticano II e a un’ecclesiologia «di comunione», basata sulla cosiddetta collegialità. 
Nell’azione di papa Francesco, invece, vi sono elementi che guardano maggior-
mente alla sinodalità, soprattutto per quanto concerne il coinvolgimento dei laici. 
Il punto chiave sarà il modo in cui sarà inteso tale concetto. Francesco non l’ha 
defnito in senso stretto e il dibattito interno alla Chiesa ha fornito risposte molto 
diverse: per alcuni sinodalità signifca collegialità, per altri democrazia.
LIMES Perché tutti i pontefci sentono l’esigenza di riformare la Curia?
REGOLI I pontefci sentono l’esigenza di riformare la Chiesa, innanzitutto. La Curia 
è l’istituzione che attira il malcontento, che tipicamente si esprime nel binomio 
papa buono contro Curia cattiva. E spesso l’elemento negativo di quest’istituzione 
sarebbe l’italianità. Già nelle proposte anonime di riforma degli anni Trenta circo-
lava questo tema. Così è stato anche nel 2013, dopo la rinuncia di Benedetto XVI. 
È la scappatoia per non affrontare il problema. Riformare è un’esigenza di qualsia-
si organo vitale e il signifcato del verbo è duplice e opposto: dare nuova forma e 
riportare alla forma originaria.
Vi è poi un elemento da considerare: la struttura risponde sempre e comunque al 
papa. Perciò diventa ridicola l’opposizione tra pontefce e Curia. I membri di 
quest’ultima sono normalmente nominati dal pontefce stesso. Accusarla non risol-
ve i problemi né permette di comprendere la realtà.
Inoltre, bisogna sfatare il mito dell’internazionalizzazione della Curia romana, che 
secondo alcuni sarebbe avvenuta sotto Francesco. In realtà è un processo che av-
viene molto prima. L’internazionalizzazione reale del Sacro Collegio, che condizio-
na i conclavi successivi, avviene con Pio XII. Fu lui a togliere la maggioranza agli 
italiani: il conclave da quel momento in poi non è più un affare solo della Peniso-
la. Sotto Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco si ha più che altro il com-
pimento di questo processo. Nelle nomine di vertice di papa Bergoglio, infatti, non 
è mutata la proporzione degli italiani rispetto al pontifcato precedente. 
Nei vertici c’è un equilibrio tra i diversi continenti. La più defcitaria è la rappresen-
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tanza africana, specie se consideriamo che è la Chiesa maggiormente in crescita e 
che l’Africa è il continente più vivace da un punto di vista demografco, con un 
raddoppio della popolazione previsto in 20-30 anni. Dunque un punto all’ordine 
del giorno è quale spazio dare all’Africa nel governo centrale della Chiesa cattolica.
LIMES Il carattere e l’affato universale della Chiesa cattolica possono esistere senza 
Roma in quanto caput mundi?
REGOLI L’affato universalistico va al di là di Roma. La Chiesa è stata ad Avignone, 
ed economicamente è andata benissimo. A livello di narrazione è facile raccontare 
i due universalismi – romano e cattolico – ma c’è una differenza: uno è stato un 
imperialismo, l’altro no. 
Tuttavia, è vero anche che nel canto XXXII del Purgatorio Dante scrive «di quella 
Roma onde Cristo è romano». È il segnale di una certa mentalità, che però occorre 
vedere se non sia stata forgiata dal cattolicesimo stesso. E bisogna dire in maniera 
realistica che la Roma quotidiana non è la Roma del cattolicesimo, ma qualcosa di 
diverso. 
Nelle grandi relazioni internazionali, la Roma papale ha senza dubbio un grande 
peso. I cattolici rappresentano il 17,5% circa della popolazione mondiale e la capa-
cità di impatto del cattolicesimo è superiore a quel dato. Pensiamo a tutto il sistema 
delle università cattoliche, tra le migliori del mondo. Il sistema della rete scolastica, 
educativa, ospedaliera, clinica, di oratori e parrocchie. La Chiesa raggiunge l’ultimo 
villaggio del mondo con le sue missioni e si rivolge a tutti, cattolici e non. Forma 
a una visione valoriale che impatta sulle scelte dei singoli.
Ciononostante, in Italia e in Europa si osserva una decadenza chiara del cristiane-
simo. Viviamo in una società che non è semplicemente pluralistica, ma nella quale 
la componente religiosa sta soffrendo. Tuttavia viviamo anche un tempo di dese-
colarizzazione, perciò i comportamenti e le credenze religiosi avranno un impatto 
maggiore nella storia futura. Rispetto ad altre fedi il cattolicesimo, per la sua strut-
tura gerarchica e per la sua rete di presenza, riesce a ottenere ottimi risultati. In 
altre religioni c’è l’idea dell’obbedienza e della disciplina, ma la Chiesa cattolica si 
è sempre rivolta alla formazione delle coscienze, le quali sono autonome anche 
nella teologia morale: la decisione si trova nella propria coscienza. 
LIMES Il legame sociale si sta sfbrando in tutto il mondo. Forse non è un caso che 
la vicenda del vicepresidente americano J.D. Vance sia stata quella di una conver-
sione verso ciò che ha chiamato, citando proprio Agostino, «ordo amoris», ovvero 
un senso di comunità. È questo il futuro della Chiesa?
REGOLI Gli americani hanno visto e rifettuto prima di tutti su questo fenomeno. Gli 
Stati Uniti sono ricchi di conversioni e, in tutti i miei viaggi lì, ho conosciuto mem-
bri dell’élite intellettuale che provengono da un cammino di conversione. Non è 
l’unico caso. La Francia ha avuto per la Pasqua di quest’anno un numero enorme 
di battesimi di giovani adulti. Anche in Scandinavia la Chiesa cattolica cresce, in 
ragione sia dell’immigrazione sia della conversione di nativi. Esiste un nuovo trend 
religioso, assente però in Italia.
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LIMES È un problema politico o di cattiva immagine, anche mediatica, della Chiesa? 
REGOLI È una domanda cui non posso fornire una risposta secca e decisa. In Italia 
si parte dal presupposto di conoscere la Chiesa cattolica e la si confonde con il 
Vaticano, le sue fnanze e altre banalità diffuse nel pensiero comune. Inoltre qui 
esiste un materialismo privo di affato spirituale. Non si parla delle realtà ultime 
della vita e con ciò viene meno la possibilità di rifettere spiritualmente. Manca una 
presa di coscienza nello spazio pubblico.
Esiste però un’esigenza di spiritualità fra i giovani. Basti pensare che il cammino di 
Santiago de Compostela è percorso più da non credenti che da cattolici. Si tratta di 
un’opportunità per la Chiesa cattolica. Un altro esempio: nei giorni di sede vacante 
si sono visti a Roma migliaia di giornalisti, impiegati anche da testate che non si 
occupano mai di informazione religiosa. È accaduto perché esiste un interesse per 
il cattolicesimo, forse anche a causa di dinamiche distorte. Mi riferisco al flm Con-
clave o alla serie The Young Pope, che possono avere determinato un interesse per 
quanto riguarda le logiche di potere. Il problema è che poi gli italiani pensano che 
la Chiesa sia solo quello, e la loro comprensione risulta distorta. 
In altri paesi a fortissima secolarizzazione, come la Francia o gli scandinavi, non c’è 
invece un giudizio netto sulla Chiesa cattolica, dunque si è più disposti a mettersi 
in discussione. Papa Leone XIV stesso ha indicato la missione come orizzonte. 
Tuttavia sulla storia della Chiesa in Italia pesano fortemente il pregiudizio e l’inter-
pretazione della stessa secondo logiche di potere: è una griglia di valutazione 
presente nell’immaginario comune, a prescindere dai più recenti prodotti culturali. 
LIMES Il materialismo italiano forse non è così diverso da quello di altri paesi e il 
Vaticano costituisce un moltiplicatore per Roma. Com’è potuto avvenire tale allon-
tanamento dalla spiritualità e dalla Chiesa? 
REGOLI Partiamo dal fatto che la cultura italiana è cultura occidentale. Non c’è più 
molta differenza, specialmente a livello giovanile. Le serie tv che si vedono qui 
sono le stesse degli altri paesi occidentali. Si è creato dunque un comune sostrato 
culturale, che si combina al problema di un minore studio e un minore senso cri-
tico, complice l’indebolimento della cultura classica. 
Tutto ciò al momento non giova a nessuno. Anche le istituzioni più laiche si sono 
rese conto della necessità di una nuova dimensione spirituale. Ci si può dividere 
sul contenuto di questi valori, ma si è compreso che senza spiritualità non si può 
essere umani. Anzi, si diventa sempre più disumani. Solo se si è spirituali ci si sa-
crifca per gli altri e si rinuncia alla semplice affermazione di sé. Il dover essere 
verso gli altri non è vissuto come compressione, ma come compimento personale 
e responsabilità verso il prossimo. 
Questa, peraltro, è anche la causa della crisi delle democrazie liberali, riassumibile 
nel venir meno del discorso morale. Il sistema democratico richiede l’elemento 
fondamentale della virtù. Senza di essa, diviene altro. E di virtù non si parla nel 
discorso pubblico italiano, mentre è molto presente nel mondo anglosassone, spe-
cialmente americano. Un esempio è il flosofo scozzese Alasdair MacIntyre, fonda-
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mentale per questa impostazione. In Italia non abbiamo un’etica della virtù, ma un 
moralismo che defnirei immorale, perché accusa gli altri – e la Chiesa – senza mai 
mettersi in discussione.
LIMES Il problema è dunque la crisi antropologica, non tanto quella dello Stato 
italiano?
REGOLI Sì, è una crisi italiana ed europea occidentale. Sarà interessante perciò osser-
vare come vorrà agire papa Leone XIV nei confronti dell’Europa, che non può esse-
re abbandonata a sé stessa. Occorre però un discorso centrato sulle virtù. Bisogna 
riprenderle nel quotidiano, tornare a parlarne, additarle, lodarle, promuoverle.
LIMES Ciò signifca però dividere tra buoni e cattivi, tra virtuosi e non. Non c’è il 
rischio di produrre un wokismo di senso inverso?  
REGOLI Nel mondo buoni e cattivi esistono, e le favole che si raccontavano ai bam-
bini aiutavano a comprenderlo. Narrare un mondo di soli buoni crea delle persone 
che non sanno stare al mondo. Occorre saper educare al fatto che la distinzione tra 
virtuosi e non esiste, dunque si deve compiere una chiara scelta di campo. I woki-
sti, per quanto propongano un modello di società diverso, hanno saputo racconta-
re la loro narrazione, gridandola e talvolta imponendola. Ma una società virtuosa 
va vissuta, non imposta. Il modello deve essere attrattivo, non impositivo. La via 
della virtù richiede l’educazione della coscienza. Tutto questo rappresenta anche 
l’educazione cattolica in senso proprio.
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Per il cristianesimo il nostro continente è oggi evangelicamente 
il più lontano. Nel Novecento l’Occidente è uscito dalle nazioni 
europee. Atene, Roma e Gerusalemme, le tre città simbolo da cui 
ricominciare. La cruciale definizione del limes orientale. 

I CRISTIANI PER L’EUROPA

DALL’EGEMONIA CULTURALE 

ALL’OFFERTA DI UMANESIMO di Vincenzo PAGLIA

1. TUTTI SIAMO ACCORSI IN PIAZZA SAN PIETRO 

per dare l’ultimo saluto a papa Francesco, davvero «padre dei popoli». Con la sua 
morte ci siamo sentiti orfani: cardinali, vescovi, capi di Stato e di governo e una 
folla enorme. Eravamo tutti lì, accorsi per stringerci a un uomo che aveva esercita-
to una vera paternità per il mondo. Anche chi lo aveva disatteso e persino combat-
tuto stava lì. E dalla piazza saliva come un grido di aiuto. Era la folla che gridava 
in silenzio: abbiamo bisogno di un pastore! Vogliamo un padre! Era il grido di una 
folla smarrita dentro un mondo disorientato che continua a cadere a pezzi. 

Ebbene, i 133 cardinali, non certo la stampa, riuniti nel segreto della Cappella 
Sistina, hanno ascoltato il grido della folla e, con tempismo sorprendente, hanno 
scelto un uomo di cui lo stesso papa Francesco aveva compreso il valore. In mi-
gliaia sono accorsi in piazza San Pietro nell’attesa di un nuovo «padre». E l’hanno 
accolto!

Papa Francesco lo aveva chiamato dalla missione in Perù (paese tra i più pro-
blematici dell’America Latina) per dirigere uno dei dicasteri più importanti nella 
Curia romana, quello dei vescovi, snodo chiave per la scelta della classe dirigente 
per la vita della Chiesa. E ha scelto di chiamarsi Leone XIV. Con le sue prime pa-
role ha chiarito le due prospettive portanti del suo pontifcato: la sinodalità per la 
Chiesa come metodo per andare avanti e testimoniare il Vangelo dell’amore ovun-
que; la pace – una pace disarmata e disarmante – come valore supremo cui i po-
poli debbono guardare. Non a caso il suo messaggio era scritto, preciso, adeguato 
alle sfde. 

Nel suo primo discorso ai cardinali ha chiarito il perché del nome scelto, Leo-
ne XIV: «Proprio sentendomi chiamato a proseguire in questa scia, ho pensato di 
prendere il nome di Leone XIV. Diverse sono le ragioni, però principalmente per-
ché il papa Leone XIII, con la storica enciclica Rerum novarum, affrontò la que-
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stione sociale nel contesto della prima grande rivoluzione industriale; e oggi la 
Chiesa offre a tutti il suo patrimonio di dottrina sociale per rispondere a un’altra 
rivoluzione industriale e agli sviluppi dell’intelligenza artifciale, che comportano 
nuove sfde per la difesa della dignità umana, della giustizia e del lavoro».

Ha voluto anche indicare immediatamente alcune linee del suo pontifcato 
chiedendo anzitutto ai cardinali una rinnovata adesione al Concilio Vaticano II: 
«Vorrei che insieme, oggi, rinnovassimo la nostra piena adesione, in tale cammino, 
alla via che ormai da decenni la Chiesa universale sta percorrendo sulla scia del 
Concilio Vaticano II. Papa Francesco ne ha richiamato e attualizzato magistralmen-
te i contenuti nell’esortazione apostolica Evangelii gaudium, di cui voglio sottoli-
neare alcune istanze fondamentali: il ritorno al primato di Cristo nell’annuncio (cfr. 
n. 11); la conversione missionaria di tutta la comunità cristiana (cfr. n. 9); la cresci-
ta nella collegialità e nella sinodalità (cfr. n. 33); l’attenzione al sensus fdei (cfr. nn. 
119-120), specialmente nelle sue forme più proprie e inclusive, come la pietà po-
polare (cfr. n. 123); la cura amorevole degli ultimi, degli scartati (cfr. n. 53); il dia-
logo coraggioso e fducioso con il mondo contemporaneo nelle sue varie compo-
nenti e realtà (cfr. n. 84; Concilio Vaticano II, Cost. Past. Gaudium et spes, 1-2)».

Sono convinto che Leone XIV spingerà i cristiani europei a un nuovo slancio. 
In tanti siamo preoccupati per la condizione di stallo del cristianesimo europeo sia 
nel suo apparato ecclesiale sia nel pensiero che dovrebbe sostenerlo. L’eccessiva 
concentrazione ecclesiocentrica sta rendendo più elevato il rischio di una deriva 
autoreferenziale e portando a interpretare la riuscita della missione in termini di 
successo culturale-mondano dell’istituzione. La missione cristiana è ben più ampia: 
è volta a promuovere l’apertura dell’esistenza umana all’ospitalità del Regno di Dio. 
È una missione unica e necessaria. 

Per vocazione la Chiesa è «in uscita» verso il mondo per predicare il Vangelo 
del Regno. Di questa missione il cristianesimo (europeo, in particolare) deve ri-
prendere consapevolezza per poter parlare con effcacia a questa Europa smarrita 
e lacerata. Come comunicare il Vangelo del Regno all’Europa di oggi? Quali parole 
scegliere per essere ascoltati e compresi? C’è bisogno di un cambio di paradigma 
rispetto a quanto sino a ora è stato fatto.

2. L’ipotesi che queste pagine – ancor più dopo le prime parole di Leone XIV 
– vogliono sommessamente suggerire è che il cristianesimo-di-Chiesa, in questo 
momento, più che seguire il flo della sua crisi istituzionale, decifri il kairos della 
mutazione antropologica annunciata da questa epoca nella quale siamo immersi. I 
cristiani europei, nella profonda mutazione antropologica odierna, sono chiamati 
ad abitare questo passaggio della storia come un momento opportuno per vivere 
e comunicare il Vangelo del Regno. Ci troviamo in un passaggio emblematico del-
la storia. Papa Francesco a ragione parlava di un cambiamento d’epoca. Lo stesso 
cristianesimo è interpellato. A partire da quello europeo. 

Purtroppo il cristianesimo europeo, che è pur sempre il luogo dal quale tutti i 
tratti dell’egemonia economica e tecnocratica globale sono nati, di fronte a quanto 
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sta accadendo nel mondo sembra non battere ciglio. Tutto intento a rimediare alla 
diminuzione del clero, a lamentare la scarsa frequenza ai sacramenti, a rinnovare 
le regole di gestione delle comunità, non sta ancora sviluppando un pensiero de-
cente per questo contraccolpo della storia. Il quale comunque contiene il kairos 
che il cristianesimo deve abitare. 

Vorrei dire che, per il cristianesimo, l’Europa è il suo prossimo più prossimo: 
che ora – evangelicamente – appare anche come il più lontano. Per il momento, a 
parte qualche esortazione all’umanesimo e alla pace, c’è poco o nulla. Eppure 
questo è il campo nel quale abbiamo più storia, più esperienza, più invenzione. 
Oso dire che il cristianesimo deve appassionarsi di nuovo all’Europa: non per farne 
la ridotta dentro la quale difendere un cristianesimo identitario, minoritario e resi-
duale. Bensì per restituirle la passione contagiosa di un umanesimo degno della 
sua qualità personale, che poggia sul fondamento della passione condivisa per 
l’umano che è comune. E non sull’ottimizzazione del godimento, che fnisce per 
giustifcare un’etica del narcisismo. 

Certo, la teologia dovrebbe sostenere tale impresa, se è vero che è intelligenza 
critica e creativa della fede, come pomposamente i suoi attori contemporanei la 
defniscono. Non diceva forse Agostino «credo ut intelligam»? La teologia di fatto 
parla un linguaggio così estraneo al dominio cognitivo condiviso che non riesce a 
rimediare all’indecenza di un’ignoranza religiosa che non risparmia neppure le 
cattedre universitarie più prestigiose. 

La ragione è semplice: la teologia parla ormai un gergo interno al costume 
ecclesiastico, il cui ordine di referenza (ossia il campo di realtà che orienta il reali-
smo del signifcato a cui il signifcante linguistico rimanda) è quasi esclusivamente 
sussunto dalle esigenze della formazione alla vita consacrata. La cultura cristiana è 
così diventata incapace di nominare l’avvento salvifco del Regno di Dio nella sto-
ria del mondo, ben oltre i confni della fede testimoniale. 

Mi chiedo perciò se il cristianesimo europeo che vuole essere all’altezza della 
situazione non debba anzitutto – è un primo impegno – chiudere la fase delle la-
mentazioni per l’indebolimento di una forma di assistenza spirituale della cittadi-
nanza propria della Chiesa-di-Stato e della religione civile. Persino confessando 
con vergogna qualche imbarazzo per questa lagna: mentre noi europei ci poniamo 
il grave problema di rendere «più attrattivo» (?!) il cristianesimo sul mercato «del 
benessere psicofsico», molte migliaia di credenti sono odiosamente perseguitati e 
molte comunità sono violentemente spinte all’estinzione. 

Un altro impegno che il cristianesimo europeo deve urgentemente riproporre 
con audacia e creatività è la riproposizione dell’unità dei cristiani. Purtroppo, l’ecu-
menismo sembra sopravvivere solo nella celebrazione e nella devozione, ma si sta 
svuotando di serietà teologica e culturale. Dobbiamo chiederci con serietà: i cristia-
nesimi vogliono davvero riconciliarsi? Le comunità cristiane si rendono davvero 
conto della marginalità alla quale la divisione della fede condanna la rivelazione 
del Vangelo? L’Europa è stata segnata profondamente – nelle sue ricchezze e con-
traddizioni – dalle tre tradizioni cristiane: cattolica, ortodossa e protestante. È vero 
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che il cristianesimo è nato fuori dall’Europa, ma è in Europa che ha ricevuto la sua 
impronta culturale e intellettuale storicamente più effcace, come amava sottoline-
are Ratzinger. La divisione dei cristiani in Europa – e non solo, ovviamente – è uno 
scandalo. Ma è ancor più incredibile che le spinte unitive che dal Vaticano II ave-
vano cambiato il clima nei rapporti sia tra i fedeli sia tra le gerarchie, ora si sono 
più che raffreddate. Ricordo ancora l’emozione (che era anche un ammonimento) 
dell’affermazione del grande patriarca Atenagora: «Chiese sorelle, popoli fratelli». Le 
divisioni e i confitti che stanno traversando il tessuto europeo non trovano le Chie-
se complici per la loro divisione?

Più in generale, credo che l’Europa, cristiana-ebraica-laica, sia chiamata a svol-
gere un ruolo decisivo per il coinvolgimento delle altre religioni, a partire dall’i-
slam. La fede cristiana (nelle sue tre tradizioni) e la ragione occidentale (più la 
democrazia politica) possono diventare i principali attori nel dialogo interculturale 
e interreligioso, con l’obiettivo guida dell’affermazione dei diritti umani universali. 

3. C’è bisogno di una rifessione che ricomprenda adeguatamente il senso 
delle radici (ebraico-cristiane e islamiche) dell’Europa. Anzitutto bisogna escludere 
con decisione ogni prospettiva dal sapore etnico. Si potrebbe dire che le radici più 
lontane – ma non le meno importanti – dell’Europa, infatti, non sono europee ma 
asiatiche. Gli studiosi ci dicono che gli europei discendono da popolazioni prove-
nienti dall’Asia centrale emigrate verso ovest, passando poi attraverso il Mediterra-
neo e le pianure centroeuropee. Proprio di qui partì il paradosso che spinse il 
nazismo ad affermare la superiorità della «razza» ariana sulle altre «razze» con il 
simbolo – la croce uncinata – creato in India settentrionale. 

Ed è opportuno ricordare che le popolazioni europee discendono da immigra-
ti provenienti da un altro continente. Questo ci dice che il fenomeno migratorio – 
che interessa l’Europa fn dalle sue radici – è parte dell’intera vicenda umana. Gli 
europei pertanto non si distinguono dagli altri popoli della Terra per motivi di 
«sangue»: come è ormai acclarato sul piano scientifco, tutti gli abitanti della Terra 
sono molto «mischiati» tra loro e non riconducibili a ceppi genetici nettamente di-
stinti. Questo ci dice la storia. 

Ma anche la geografa ci dice che le migrazioni dall’Asia centrale costituiscono 
una delle conseguenze del legame che unisce l’Europa al grande blocco continen-
tale euro-afro-asiatico, di cui il Vecchio Continente costituisce in sostanza un’appen-
dice relativamente piccola. La sua storia più antica, non a caso, rientra in quella 
della più ampia ecumene euro-afro-asiatica di cui la via della seta – tornata oggi di 
moda con l’iniziativa cinese One Belt One Road – ha costituito una delle testimo-
nianze più signifcative. In altre parole la separazione dell’Europa dall’Asia – su cui 
si è tanto insistito anche in termini di contrapposizioni tra valori civili e modelli so-
ciali, come la libertà occidentale e il dispotismo asiatico – non ha origini «naturali». 

L’Europa ha iniziato a esistere quando qualcuno ha cominciato a vedere un 
confne dove prima nessuno lo aveva visto: quello che separa oggi la Grecia e la 
Turchia o, più precisamente, la Turchia europea da quella asiatica attraversando la 
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grande città di Istanbul. È un confne tutt’altro che evidente sotto il proflo geogra-
fco, nato per ragioni storiche: quelle cui fa riferimento la grande epopea della 
guerra di Troia raccontata da Omero. 

L’incertezza del confne orientale ha segnato tutta la vicenda europea. In mol-
te rappresentazioni successive, la stessa Grecia – che pure ha costituito il primo 
nucleo dell’Europa – è stata posta ai margini o addirittura fuori dalle rappresenta-
zioni dell’Europa (ad esempio durante la lunga stagione dell’offensiva ottomana 
che ha fatto guardare a Vienna come estremo avamposto europeo). Una sorte 
analoga è toccata – in modo ancora più evidente – anche alla Russia, alternativa-
mente inclusa o esclusa in tali rappresentazioni. L’Europa, insomma, ha un proble-
ma di confni orientali mai nettamente defniti, con i suoi abitanti occidentali che 
tendono a escludere i territori più a oriente e quelli orientali che tendono a inclu-
derli. Come ha fatto Giovanni Paolo II, che ha sempre parlato di un’unica Europa 
dall’Atlantico agli Urali molto prima che si verifcasse il collasso sovietico. È forse 
questo il segno più evidente di un’identità che non è mai stata tanto defnita dalla 
geografa quanto dalla storia.

4. Se volessimo delineare l’identità europea – in grande sintesi – potremmo 
raccoglierla attorno a tre città simbolo: Atene, Roma e Gerusalemme (quest’ultima 
peraltro non collocata sul suolo europeo). Com’è noto, Atene incarna la tradizione 
della polis e della stessa razionalità europea che nel Settecento sarà chiamata Illu-
minismo. Roma invece è la città simbolo della legge e del diritto: a Roma è stato 
coniato il motto ubi societas, ibi ius. Ricordo qui solo la vicenda di san Paolo, che 
alla condanna infittagli dalla legge locale ribatte orgogliosamente: civis romanus 
sum. Cittadini di Roma si diventa perché le istituzioni pubbliche riconoscono i di-
ritti delle persone. E, infne, Gerusalemme. Quest’ultima, anche se non collocata 
sul suolo europeo, è sempre stata rivendicata come parte dello spazio europeo. Le 
crociate prima che proporsi l’obiettivo della conquista intendevano affermare la 
sua appartenenza a questo spazio. Gerusalemme vuol dire fede cristiana, peraltro 
in stretto collegamento con quella ebraica e la cultura semitica. L’europeo insomma 
è colui che edifca la convivenza civile sulla base del diritto e sulla legge ma anche 
colui che crede nella tradizione evangelica. 

Menzionare queste tre città, e ciò che rappresentano, non signifca tuttavia 
ignorare né tantomeno escludere altre importanti infuenze, come quella esercitata 
a più riprese dalla stessa cultura araba. 

Queste tre tradizioni rappresentate da Atene, Roma e Gerusalemme hanno 
traversato momenti diffcili come quelli costituiti da nuovi movimenti migratori che 
chiamiamo abitualmente invasioni barbariche. Benché si sia trattato di uno scon-
volgimento profondo, proprio le eredità rappresentate da queste tre città hanno 
permesso di saldare vecchio e nuovo. È noto il ruolo avuto in questo senso dalla 
Chiesa e in particolare dal monachesimo benedettino, che ha fatto incontrare l’ere-
dità classica con le nuove popolazioni immigrate plasmando in una luce cristiana 
le fondamenta valoriali e culturali dell’Europa moderna. Il panorama architettonico 
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e urbanistico che caratterizza ancora oggi l’Europa si è formato attraverso questa 
saldatura tra rapporti diversi.

Oggi le diverse tradizioni ideali, morali e culturali rappresentate da queste tre 
città vengono talvolta viste in contrapposizione tra loro. Negli ultimi anni, in parti-
colare, proprio il dibattito sulle radici cristiane dell’Europa è stato animato da di-
scussioni che hanno contrapposto cultura laica e cultura cristiana. Ma si tratta di 
una contrapposizione nuova, che dimentica come le diverse tradizioni europee si 
siano sviluppate a partire da radici comuni e in modi strettamente intrecciati. An-
che se laici e cattolici nel contesto ottocentesco si sono scontrati duramente sul 
ruolo pubblico della Chiesa, i loro valori profondi erano per molti aspetti simili. Se 
oggi sembrano emergere divaricazioni a volte radicali – per esempio su grandi 
questioni come la famiglia e la vita – non è perché tali tradizioni siano diventate 
improvvisamente incompatibili ma al contrario perché se ne sta perdendo la com-
prensione storica profonda. Il contrasto infatti nasce spesso da radicalismi ideolo-
gici dell’una o dell’altra parte che stravolgono il senso profondo di tradizioni diver-
se ma unite da comuni riferimenti etici e antropologici. 

5. Tra i prodotti più signifcativi dello sviluppo storico-culturale europeo vorrei 
sottolineare due prospettive, due ideali, particolarmente importanti. Il primo è 
quello di un «potere mite». In Europa, infatti, sono maturati, lentamente e faticosa-
mente ma in modo profondo, il rispetto della dignità umana e il superamento 
dell’antica legge del capro espiatorio. Le radici ebraico-cristiane e quelle illuministe 
hanno contribuito a desacralizzare, dominare e raffnare il potere dell’uomo sull’uo-
mo, un potere ineliminabile della convivenza umana e capace di produrre effetti 
terribili. Non è un caso se proprio in Europa la politica è stata separata dalla reli-
gione (l’opposizione non è tra Cesare e Dio, ma tra Dio e Mammona): la sovranità 
è andata incontro a molteplici limitazioni, la separazione dei poteri si è progressi-
vamente imposta, i princìpi liberali si sono diffusi, la democrazia è stata pensata e 
praticata. E così l’Europa è stata autorevole per l’intero pianeta. 

Il riconoscimento dei diritti umani ha radici europee e appartiene alla tradizio-
ne europea il legame tra l’esercizio del potere e la protezione dei cittadini: dai re 
taumaturghi medievali al moderno welfare state, in Europa il potere è chiamato a 
prendersi cura della vita degli uomini e delle donne che la popolano. 

La seconda prospettiva ideale dell’Europa è la sua innata universalità. Direi 
che il genio europeo è identifcabile con una capacità di rapportarsi ad altre aree 
del pianeta Terra e di pensare il mondo intero in una visione universale propria 
della tradizione ebraico-cristiana. Il cristianesimo è per sua natura universale. Ec-
co perché l’Europa si è concepita anche come soggetto storico che si costruisce e 
si organizza intorno a princìpi, obiettivi e iniziative in grado di coinvolgere il 
mondo intero. 

Questa spinta ha prodotto un progetto particolarmente rilevante nella storia 
degli ultimi cinque secoli: il progetto Occidente. Naturalmente, il modo in cui gli 
europei hanno praticato l’universalità è stato spesso censurabile, specie quando si 
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è preteso di imporre con la forza l’egemonia europea. Eppure, l’apertura di oriz-
zonti che investe l’umanità intera resta fondamentalmente valida. Anzi, preoccupa-
no alcune tendenze attuali al ripiegamento degli europei su loro stessi. 

6. Queste radici fondano anche le ragioni attuali dell’Europa unita come appa-
re nel corso del Novecento. Durante il XX secolo, l’Occidente è uscito dall’Europa. 
La faccola di questo ideale di universalità è passata prima in mani americane e poi 
ha cominciato a subire la concorrenza di altri progetti, maturati in aree del mondo 
precedentemente marginali sulla scena mondiale. L’idea di un’Europa unita si è 
sviluppata a partire da un contesto di processi di globalizzazione non più ricondu-
cibili all’egemonia degli Stati nazionali europei, con l’obiettivo non solo di assecon-
darne gli sviluppi positivi ma anche di contrastarne conseguenze e implicazioni 
negative. Oggi i movimenti euroscettici accusano le istituzioni europee di «rubare» 
sovranità agli Stati nazionali. Non è così: sono piuttosto alcuni processi di globaliz-
zazione a erodere le sovranità nazionali, mentre l’unità europea cerca di difenderle 
attraverso una più stretta collaborazione. L’unità europea si basa su uno scambio 
tra indipendenza e sovranità: gli Stati europei cedono quote di indipendenza alle 
istituzioni comunitarie per difendere collettivamente le loro sovranità. 

Il Vecchio Continente si è messo su questa strada già a partire dal primo do-
poguerra, iniziando a sognare un’Europa senza guerra e fnalmente unita, e dopo 
la seconda guerra mondiale ha cominciato a realizzare questo sogno. L’assenza di 
guerre nell’Europa unita dal 1945 a oggi è una novità eloquente che non ha biso-
gno di commenti. 

Vorrei anche ricordare un altro ruolo esercitato dalle istituzioni europee, che 
già Alcide De Gasperi segnalava in una famosa conferenza tenuta nel 1948 a Bru-
xelles: l’Europa unita aiuta i singoli Stati europei a difendere e a sviluppare la de-
mocrazia. De Gasperi pensava all’Italia, ma vale anche per altri paesi europei. 

Naturalmente, tutto ciò non signifca che l’Unione Europea sia perfetta. Tutt’al-
tro. Ma c’è bisogno non di meno Europa bensì di più Europa: solo un’Europa più 
unita e solidale può affrontare le sfde della globalizzazione. Un esempio evidente 
è quello dei migranti che cercano di raggiungere il nostro continente. Sarebbe di-
sumano, ingiusto e pericoloso ignorare le loro richieste. E i migranti costituiscono 
risorse lavorative di cui l’Europa ha bisogno. Ma è chiaro che un fenomeno di di-
mensioni straordinarie ed epocali come questo può essere affrontato solo dagli 
europei tutti insieme, attingendo a risorse non solo economiche e politiche ma 
anche ideali e morali. Si tratta di un’iniziativa importante anche per rendere più 
umana la globalizzazione. Fermarla, chiudendo tutte le porte come vorrebbero i 
nuovi nazionalismi, oltre che impossibile sarebbe sbagliato, come mostrano gli 
effetti negativi per tutti della guerra dei dazi tra Stati Uniti e Cina. Un’Europa più 
forte, invece, non aiuta solo gli europei: è una grande spinta anche per sviluppare 
la globalizzazione della solidarietà di cui parlava papa Francesco. 

Un altro grande terreno su cui l’Europa può e deve svolgere un ruolo fonda-
mentale nella realizzazione della globalizzazione della solidarietà è certamente 
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quello della crisi climatica e dello sviluppo sostenibile. Solo grandi gruppi di Stati 
che condividono con forza valori comuni – come l’Europa, appunto – possono 
agire effcacemente per realizzare l’enorme cambiamento a livello planetario che 
sta diventando sempre più urgente. Si tratta di una grande impresa in cui il ruolo 
delle religioni e delle Chiese è fondamentale, per il bene dei popoli europei e del 
mondo intero, per contrastare i nazionalismi e per costruire la pace. 
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Cina e Chiesa hanno identità e priorità geopolitiche profondamente 
diverse, ma l’intesa sulla nomina dei vescovi potrebbe continuare. 
Le origini della frattura sino-vaticana e il dossier Taiwan. Quanto 
sarà statunitense il nuovo pontefice?

IL DRAGO 

STUDIA 

LEONE di Agostino LI

1. SEMBRA CHE LA REPUBBLICA POPOLARE CINESE

abbia assunto un atteggiamento positivo ma prudente nei confronti di papa Leone 
XIV. Il portavoce del ministero degli Esteri (quindi non la leadership pechinese) ha 
inviato uffcialmente le congratulazioni al pontefce poche ore dopo la sua elezio-
ne. L’agenzia di stampa Xinhua ha diffuso il messaggio di felicitazioni da parte 
della Chiesa cattolica nella Repubblica Popolare. Poi, grazie a un video su Internet, 
si è scoperto che tra coloro che sono stati ricevuti da Leone XIV durante l’inaugu-
razione del suo pontifcato vi era anche Qu Dongyu, già viceministro dell’Agricol-
tura e degli Affari rurali cinese e attuale segretario generale della Fao. Quindi non 
si è trattato di un funzionario governativo in carica.

Il papa ha espresso la sua gratitudine ai paesi con cui il Vaticano non ha rela-
zioni diplomatiche, tra cui la Repubblica Popolare, e poi ha mandato pubblicamen-
te i suoi saluti a tutti i cinesi. Nelle sue omelie il pontefce predica l’unità della Chie-
sa e del mondo, la riconciliazione dei popoli e la costruzione di una pace giusta. 
Quando è apparso per la prima volta sul balcone di piazza San Pietro, ha indossato 
abiti tradizionali e in diverse occasioni ha intonato canti in latino. I cattolici cinesi 
apprezzano e trasmettono quotidianamente i messaggi di Leone XIV via WeChat.

Negli ultimi dieci anni, ogni volta che a un portavoce cinese è stato chiesto dei 
rapporti sino-vaticani, questi ha affermato che le due parti mantengono un dialogo 
costruttivo e ne ha auspicato il miglioramento. La nomina o il trasferimento dei 
vescovi nella Repubblica Popolare avvenuti dopo la frma dell’accordo provvisorio 
del 2018 sono stati riportati solo dalla versione cinese di Vatican News e dai media 
della Chiesa nazionale. Quelli statali non ne hanno praticamente parlato, come se 
non esistessero. Come se la Chiesa in Cina avesse sempre conservato la sua indi-
pendenza e non avesse nulla a che fare con il Vaticano. 
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Nell’èra di papa Leone XIV, la linea di Pechino cambierà o resterà invariata? 
La Repubblica Popolare manterrà il dialogo con la Santa Sede, inviando ogni anno 
a Roma i nomi di alcuni nuovi candidati alla carica vescovile? Il rapporto deve 
essere costante, ma non caloroso. In questo modo, si eviteranno eventi che po-
trebbero causare forti denunce internazionali in merito al cattolicesimo nella Cina 
continentale.

2. La relazione sino-vaticana è strana e asimmetrica. Questo perché le due 
parti coinvolte sono molto diverse. La Repubblica Popolare è enorme geografca-
mente e laica. La sua sopravvivenza dipende dallo sviluppo economico, militare, 
tecnologico e scientifco. Pechino si concentra su crescita, sicurezza nazionale e 
stabilità sociale. Il Vaticano è piccolo, si affda alle forze spirituali e religiose per 
conservarsi ed essere infuente. Le sue attività riguardano il rapporto tra la Chiesa 
e il mondo più che le questioni puramente governative. 

I media della Repubblica Popolare prestano poca attenzione alle notizie sulla 
Santa Sede. Anche quando vengono ordinati vescovi cinesi, le comunicazioni sono 
riportate quasi esclusivamente dalla Chiesa. In generale ciò che defniamo «relazio-
ni sino-vaticane» sono le controversie e i dialoghi che ruotano attorno a divergenze, 
contraddizioni e discussioni su passato, presente e futuro del cattolicesimo in Cina. 
Si tratta di problemi che nel corso degli anni Pechino e il Vaticano hanno tentato 
di risolvere attraverso contatti periodici. 

Prima che il Partito comunista istituisse la Repubblica Popolare nell’ottobre 
1949 e iniziasse a governare, la Santa Sede intratteneva relazioni diplomatiche for-
mali con il governo del Kuomintang, ovvero con la Repubblica di Cina. Le due 
parti avevano ambasciate nelle rispettive capitali, si inviavano rappresentanti e 
avevano anche buoni rapporti nella gestione degli affari ecclesiastici. Tutti i vesco-
vi europei e autoctoni nella Cina continentale erano nominati dal papa. All’epoca 
vi erano più di 140 diocesi. 

Prima e dopo l’istituzione della gerarchia cattolica nazionale nel 1946, la Chie-
sa locale accettò la guida generale della Santa Sede, in particolare di Propaganda 
Fide. Tale ente e le Chiese di paesi europei e nordamericani fornivano sostegno 
fnanziario. Era normale che sacerdoti cinesi studiassero nel Vecchio Continente e 
visitassero Roma.

Tuttavia, durante la guerra fredda Repubblica Popolare e Vaticano era schiera-
ti in campi ostili: socialismo e capitalismo. Il nunzio apostolico monsignor Antonio 
Riberi restò a Nanchino per mesi senza essere riconosciuto dal Partito comunista. 
Poi fu espulso come immigrato del principato di Monaco e mandato a Hong Kong. 
Vi rimase circa un anno e nel 1952 si trasferì a Taipei, dove si era spostato il gover-
no della Repubblica di Cina.

In quel modo prese forma il complesso rapporto sino-vaticano, con una sola 
Cina e due entità a cavallo dello Stretto di Taiwan. L’ambasciatore della Santa Sede 
fu successivamente declassato al rango di incaricato d’affari, ruolo che ha mante-
nuto fno a oggi. La Conferenza episcopale cattolica cinese fu ribattezzata Confe-
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renza episcopale cattolica regionale di Taiwan. Questa ha un rapporto normale 
con il Vaticano, come fosse una Chiesa locale. I vescovi possono recarsi a Roma 
per le udienze ad limina.

Dopo oltre vent’anni di guerra fredda, la maggior parte dei paesi e delle or-
ganizzazioni internazionali come le Nazioni Unite riconobbe il governo della Re-
pubblica Popolare come unico legittimo rappresentante della Cina. E quindi con 
Taiwan quale provincia. La Santa Sede manifestò più volte la disponibilità a rista-
bilire le relazioni diplomatiche con Pechino. Tuttavia, la risposta di quest’ultima 
fu che il Vaticano doveva prima interrompere le «relazioni diplomatiche» con 
Taiwan e riconoscere l’esistenza di una sola Cina. Negli ultimi anni, tali scambi 
non si sono ripetuti. Ciò dimostra che le autorità nazionali non sono pronte a 
compiere quel passo o addirittura a consentire al Vaticano di aprire un uffcio a 
Pechino. 

TIMOR EST
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3. Approfondiamo i fattori storici delle tensioni bilaterali. Sebbene i 18 vescovi 
nominati da papa Pio XII prima del 1955 fossero stati consacrati nella Cina conti-
nentale, furono riconosciuti anche dal governo. Allo stesso tempo, all’inizio degli 
anni Cinquanta, missionari e suore europei e americani lasciarono gradualmente il 
paese, volontariamente o forzatamente. Alcuni villaggi e città lanciarono un movi-
mento patriottico di riforma del cattolicesimo, chiedendo che il clero e i fedeli ge-
stissero autonomamente le proprie Chiese. Dovevano sostenere e accettare la gui-
da del Partito comunista e partecipare attivamente alla costruzione del socialismo. 
Allo stesso tempo, il clero fu incoraggiato a partecipare a varie attività politiche 
promosse dal Partito e dallo Stato come la guerra di Corea, il Movimento antirivo-
luzionario e quello antidestra.

A metà del 1957, dopo una mobilitazione e una preparazione a tutto campo, 
a Pechino fu fondata l’Associazione patriottica cattolica cinese. Alla conferenza 
inaugurale, che durò oltre quaranta giorni, l’allora vicepremier responsabile degli 
Affari religiosi Xi Zhongxun (padre dell’attuale segretario generale del Partito Xi 
Jinping) chiarì che la religione non poteva trascendere la politica e i confni nazio-
nali: «Il Vaticano usa la religione per interferire negli affari interni della Cina. (…) È 
pericoloso per voi seguirlo. (…) In breve, la Chiesa cattolica cinese e i suoi membri 
devono agire nell’interesse dei seicento milioni di cinesi, salvaguardare l’indipen-
denza e la dignità del paese, mantenere l’autostima e la fducia in sé stessi a livello 
nazionale e considerare il rapporto tra Chiesa cattolica cinese e Vaticano da un 
punto di vista patriottico». 

Il cattolicesimo poteva intrattenere relazioni con la Repubblica Popolare in 
materia religiosa a condizione di non violare gli interessi e la sovranità del popolo 
e solo in caso di cambiamento della politica ostile della Santa Sede contro la nuova 
Cina. Di fatto, da allora il governo ha seguito questa linea.

Sempre negli anni Cinquanta, nel corso della promozione e dell’istituzione 
delle Associazioni patriottiche cattoliche in vari luoghi del paese, parte del clero e 
dei fedeli scelse di non partecipare o di non essere coinvolta in movimenti politici 
perché aderiva alla propria fede e non era d’accordo con le politiche del tempo. 
Preferiva celebrare la messa e recitare il rosario in casa. Queste vicende costituiro-
no il terreno fertile da cui germogliò la Chiesa clandestina. Alcune comunità locali 
attuarono riforme liturgiche, semplifcando i sette sacramenti e mantenendo solo 
l’eucarestia e l’ordine sacro. Il battesimo poteva essere celebrato soltanto in privato. 
Il malcontento dei fedeli fu esacerbato dall’interruzione della normale vita ecclesia-
le in molti modi.

4. Alla fne degli anni Settanta, dopo la rivoluzione culturale, la politica religio-
sa del paese fu ripristinata gradualmente e la vita della Chiesa tornò alla normalità. 
Le parrocchie furono riaperte. Il clero tornò dai campi di lavoro, riacquistò la pro-
pria identità e i sacramenti furono pienamente ristabiliti. Le Associazioni patriotti-
che cattoliche locali e quella nazionale ripresero il loro ruolo e agirono da media-
trici, attuando le politiche religiose e amministrando la Chiesa per conto del gover-
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no. In alcuni luoghi furono istituiti seminari guidati da sacerdoti anziani.
Il sacramento dell’ordinazione fu nuovamente messo in pratica. Incluso quello 

di vescovi non nominati o approvati dal papa, attuato dal 1958. Dagli anni Novan-
ta, i sacerdoti ordinati illegalmente in passato sono stati graziati dal pontefce su 
loro richiesta. Alcuni candidati episcopali neoeletti sono riusciti a ottenere con 
successo la sua approvazione in privato prima della consacrazione. 

Quindi, nella Chiesa uffciale cinese esistevano tipologie diverse di vescovi. 
Nel 2014, la maggior parte di loro era riconosciuta sia dal governo sia dalla Santa 
Sede. Circa una dozzina di quelli illegittimi era accettata solo da Pechino e scomu-
nicata secondo il diritto canonico. Non era in comunione con il papa e gli altri 
vescovi. Di conseguenza, è stata respinta da molti membri del clero della Repub-
blica Popolare. La tensione era evidente. Il governo, impotente, ha dovuto rivolger-
si al Vaticano sperando di trovare una soluzione.

D’altra parte, a causa della sua adesione alla tradizione ortodossa della fede, la 
Chiesa sotterranea si è opposta alle parrocchie indipendenti e autogestite e alle 
Associazioni patriottiche. E – con il permesso e l’appoggio del Vaticano – si è 
espansa e diffusa gradualmente in ogni provincia, municipalità e regione autono-
ma, costituendo una chiara opposizione alla Chiesa uffciale. Al fne di migliorare 
le relazioni e normalizzare la situazione, nel 2007 Benedetto XVI pubblicò la Lette-
ra ai vescovi, ai sacerdoti, alle persone consacrate e ai cattolici della Chiesa catto-
lica nella Repubblica Popolare Cinese e revocò gradualmente i privilegi concessi a 
un piccolo numero di prelati sotterranei. Queste misure prepararono la strada 
all’accordo sino-vaticano.

I sostenitori della Chiesa cinese hanno giocato un ruolo chiave nei negoziati 
bilaterali. Sebbene i loro rappresentanti non fossero presenti al tavolo delle tratta-
tive, è stato il loro rifuto di aderire alle Associazioni patriottiche o di celebrare 
messa con i sacerdoti scomunicati preservando la fede cattolica ortodossa, le posi-
zioni e la liturgia, a costringere il governo ad affrontare le loro richieste e a nego-
ziare con il Vaticano. Nel settembre 2018, è stato siglato l’accordo provvisorio e il 
pontefce ha perdonato e accettato gli scomunicati. Il patto è stato prorogato tre 
volte e scadrà nell’ottobre 2028.

5. Papa Francesco ha espresso la sua benevolenza e ha benedetto il popolo e 
la Chiesa cinese in numerose occasioni prima e dopo la frma dell’intesa, dimostran-
do di voler migliorare le relazioni. Grazie all’accordo con la Cina, tutti i vescovi uf-
fciali e clandestini hanno raggiunto la comunione con il pontefce. Tuttavia, perma-
ne una certa disarmonia. Un piccolo numero di vescovi e preti resta non registrato 
uffcialmente. Le cosiddette Chiese clandestine (in realtà, sono aperte ma anch’esse 
non registrate) esistono ancora, ma in numero inferiore rispetto al passato.

Il governo trae notevoli benefci dall’accordo. Innanzitutto, senza vescovi ille-
gittimi non può esserci boicottaggio da parte delle Chiese aperte. Inoltre, il patto 
indebolisce il potere e l’infuenza della Chiesa sotterranea. Infne, la difesa all’este-
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ro di quest’ultima e le critiche contro le ordinazioni illegittime uffciali si sono no-
tevolmente ridotte. Ciò contribuisce a migliorare l’immagine della Cina all’estero.

I media affermano che il governo controlla il calendario per l’elezione dei 
candidati nelle diocesi vacanti. Tuttavia non specifcano se il Vaticano abbia diritto 
a partecipare al processo o a prendere iniziativa. Inoltre, non è noto se il papa 
abbia posto il veto su individui proposti dalla Cina. Attualmente, le consultazioni 
sino-vaticane si limitano quasi esclusivamente alla nomina dei vescovi. La divisione 
delle diocesi e lo status giuridico della Conferenza episcopale nel diritto canonico 
non sembrano essere sul tavolo delle trattative. Nella Repubblica Popolare il pote-
re decisionale della Conferenza episcopale e dell’Associazione patriottica è limita-
to. I loro messaggi di congratulazioni a papa Leone XIV non sono nemmeno visi-
bili sui rispettivi siti web e sui loro account WeChat. È davvero molto strano.

6. La diffcoltà nel migliorare le relazioni sino-vaticane dipende da due questio-
ni. Innanzitutto, la tradizione culturale cinese e quella europea sono diverse. Ci 
vorrà molto tempo prima che il governo e il popolo della Repubblica Popolare 
comprendano che, per quanto Roma sia lontana, la Chiesa locale è tenuta ad accet-
tare la guida e le norme della Santa Sede in termini di fede, dottrina, canoni, liturgia 
e insegnamenti morali. I paesi europei e gli Stati Uniti non capiscono quante diff-
coltà comporti tale patrimonio storico e culturale. Inoltre, la realtà della Chiesa per-
seguiterà il governo cinese in futuro. Il Vaticano è visto come un piccolo Stato ordi-
nario, privo degli interessi e delle strutture materiali della Cina. La Santa Sede è 
un’entità religiosa e spirituale e, per risolvere la questione della nomina episcopale, 
i diritti religiosi del papa non devono essere negati. Perciò è stato frmato l’accordo. 
Ma che senso ha migliorare il rapporto bilaterale? Una volta stabilite le relazioni di-
plomatiche, le due parti si scambieranno gli ambasciatori come vuole la prassi?

Bisogna chiedersi se la cittadinanza statunitense possa avere ripercussioni sul 
pontifcato di Leone XIV. Non è chiaro se questi approverà l’intera lista di candida-
ti episcopali presentata dalla Repubblica Popolare, come ha fatto Francesco. In tal 
caso quale potrebbe essere la reazione dei preti cinesi? Nel quadro delle relazioni 
sino-vaticane, la Chiesa cinese è debole. I cattolici rappresentano lo 0,5% della 
popolazione della Repubblica Popolare. Non possono fare altro che perseverare 
ostinatamente nella loro fede ed evangelizzare il più possibile.

(traduzione di Giorgio Cuscito)
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Il papa americano deve gestire l’eredità di rivalità e dispute fra Roma 
e Mosca, di cui non ha esperienza diretta. Che cosa resta dell’impegno 
di Francesco per la pace. I risultati della missione Zuppi. Le 
lacerazioni in campo ortodosso. Il declino dell’ecumenismo cattolico.

LEONE XIV ALLA PROVA 

DELLA GUERRA 

FRA RUSSIA E UCRAINA di Adriano ROCCUCCI

 AI FUNERALI DI PAPA FRANCESCO E ALLA MESSA

di inizio pontifcato di papa Leone XIV sono convenuti numerosi protagonisti del-
la politica mondiale. La conversazione nella basilica di San Pietro tra il presidente 
statunitense Donald Trump e quello ucraino Volodymyr Zelens’kyj è stata l’imma-
gine emblematica dell’impatto politico dei due eventi religiosi. Molteplici sono 
stati gli incontri, uffciali e non, sullo sfondo di una stagione drammatica del mon-
do. La capacità di convocazione della Chiesa cattolica e della fgura del papa si è 
manifestata come un capitale politico rilevante. La basilica e la piazza di San Pietro 
a Roma sono state solo una suggestiva scenografa ispiratrice, arricchita dalla bel-
lezza dei riti, per le interazioni diplomatiche di soggetti geopolitici di peso cui la 
Santa Sede ha offerto un’occasione? O quest’ultima rappresenta oggi un attore 
sulla scena internazionale in grado di contribuire alla causa della pace? 

La proposta che il Vaticano possa ospitare un round dei negoziati tra Russia e 
Ucraina, sebbene respinta dal Cremlino, è stata il segnale del ruolo che la Santa 
Sede potrebbe giocare sui turbolenti quadranti internazionali. D’altronde è anche 
l’attuale momento storico a richiedere che la Santa Sede si ponga non come un 
osservatore imparziale degli avvenimenti, rispettato ma in sostanza irrilevante, 
quanto piuttosto come un soggetto attivo, in grado di sostenere esigenze, sempre 
più disattese sebbene vitali, quali il multilateralismo, il dialogo, la diplomazia, il 
disarmo, in sintesi la pace.

È in questo contesto che negli orizzonti del nuovo pontifcato si colloca la 
questione dei rapporti con la Russia, presente in maniera discreta alle cerimonie di 
San Pietro, ma al centro delle preoccupazioni e delle conversazioni di quei giorni. 
Da Mosca passano inevitabilmente, potremmo dire inesorabilmente, i percorsi che 
possono condurre a prospettive di pace, innanzitutto per la guerra in Ucraina, e 
alla ricerca di una nuova architettura condivisa del continente europeo e dell’ordi-
ne internazionale.
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La guerra in Ucraina

Il pontifcato di Bergoglio, avviato nel 2013, è stato segnato dalla guerra in 
Ucraina, iniziata nel 2014 nel Donbas, per assumere ben altre dimensioni dopo 
l’invasione russa del 24 febbraio 2022. Nel più ampio contesto dell’impegno per la 
pace, che ha caratterizzato l’intero suo pontifcato, Francesco ha mostrato grande 
e partecipe attenzione all’Ucraina. Fin dal 2014 reiterati sono stati i suoi appelli 
affnché si ponesse fne al confitto. Il progetto «Il papa per l’Ucraina», avviato da 
Francesco nel 2016 con un appello rivolto a tutti i cattolici europei al fne di racco-
gliere offerte per sostenere interventi a favore delle vittime del confitto (lo stesso 
papa ha poi aggiunto alla somma raccolta un suo consistente contributo), ha per-
messo di portare a termine numerosi progetti umanitari, sia nella zona del Donbas 
sotto l’autorità del governo ucraino sia nei territori controllati dai separatisti. L’allo-
ra nunzio in Ucraina, Claudio Gugerotti, che seguì l’intera operazione, fu l’unico 
ambasciatore accreditato a Kiev a essersi recato, anche più volte, nelle zone delle 
due repubbliche separatiste. Tra il 2014 e il 2022 Francesco è stato forse il leader 
mondiale che ha mostrato la più costante attenzione all’Ucraina. Attenzione che si 
è moltiplicata dopo l’invasione russa, con un incessante e accorato appello alla 
pace, accompagnato dalla commossa partecipazione al dolore delle vittime della 
«martoriata Ucraina», per usare la sua espressione. 

Bergoglio ha improntato la posizione della Santa Sede alla tradizionale linea 
di imparzialità che il papato ha assunto nelle due guerre mondiali. La vicinanza 
alle sofferenze provocate dalle guerre non si traduce in una presa di posizione tra 
le parti: il Vaticano non si schiera geopoliticamente. Francesco non ha risparmiato 
critiche all’invasione russa, ma ha richiamato all’esigenza di una soluzione affdata 
ai negoziati e non al ricorso alle armi. La sua linea non è stata accolta con favore 
da vasti settori, anche cattolici, dell’opinione pubblica ucraina. Risultava diffcile 
comprendere una posizione che cercava di smarcarsi dalla polarizzazione della 
guerra, mentre si sarebbe auspicata una più chiara posizione della Santa Sede a 
sostegno della causa ucraina e contro la Russia. Anche il governo ucraino ha avu-
to inizialmente un atteggiamento diffdente nei confronti del Vaticano, sospettato 
di essere infuenzato dalla propaganda russa, per poi maturare un ben diverso 
atteggiamento, attento a coltivare buone relazioni con la Santa Sede, alla quale 
Kiev non manca di esprimere il suo apprezzamento e la sua riconoscenza per le 
azioni che ha intrapreso.

L’inquietudine che ha animato l’atteggiamento di Francesco nei confronti della 
guerra in Ucraina ha suscitato la ricerca di vie per promuovere una presenza attiva 
della Santa Sede su uno scenario bellico sanguinoso e minaccioso per la pace mon-
diale. Si ricordi l’irrituale visita del papa all’ambasciata russa all’indomani dell’inva-
sione. La tradizionale imparzialità della Santa Sede si è andata trasformando in una 
«imparzialità attiva» 1. Di ritorno da Budapest, il 30 aprile 2023, rispondendo alle 

1. A. RICCARDI, «Quei canali tenuti aperti, l’imparzialità attiva del Papa», Corriere della Sera, 12/5/2023.
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domande dei giornalisti Bergoglio ha indicato una prospettiva di azione: «Credo che 
la pace si faccia sempre aprendo canali, mai si può fare una pace con la chiusura. 
Invito tutti ad aprire rapporti, canali di amicizia. Questo non è facile» 2.

Nel maggio 2023 è stato affdato dal papa al presidente della Conferenza epi-
scopale italiana, il cardinale Matteo Zuppi, «l’incarico di condurre una missione, in 
accordo con la Segreteria di Stato, che contribuisca ad allentare le tensioni nel con-
fitto in Ucraina, nella speranza, mai dimessa dal Santo Padre, che questo possa 
avviare percorsi di pace» 3. La missione dell’arcivescovo di Bologna, con una ricca 

2. «Conferenza stampa del Santo Padre durante il volo di ritorno del viaggio apostolico di Sua Santità 
Francesco in Ungheria (28-30 aprile 2023)», vatican.van, 30/4/2023.
3. La dichiarazione del direttore della Sala stampa vaticana, Matteo Bruni, è riportata in Vatican News, 
20/5/2023.
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esperienza di mediazioni in negoziati internazionali per la risoluzione di confitti, si 
è iscritta quindi nel quadro dell’iniziativa diplomatica della Santa Sede voluta dal 
papa. Francesco ha fatto ricorso a uno strumento non nuovo per la diplomazia 
vaticana, la cui storia recente conosce precedenti simili: nel 2003 Giovanni Paolo II 
aveva inviato il cardinale Roger Etchegaray a Baghdad a incontrare Saddam Hus-
sein e il cardinale Pio Laghi a Washington per parlare con George W. Bush, ma già 
nel 1975 Paolo VI aveva affdato a un cardinale, Paolo Bertoli, una missione di 
pacifcazione in Libano, precipitato nella guerra civile, riproposta da Giovanni Pa-
olo II nel 1978. Si tratta d’altronde di uno strumento, quello degli inviati speciali, al 
quale ricorrono non di rado numerosi Stati per affrontare questioni rilevanti di 
politica internazionale, anche nel caso di confitti, come per la guerra in Ucraina. 

Zuppi si è impegnato in particolare su alcuni dossier di carattere umanitario, 
relativi al ritorno di bambini ucraini dalla Russia, allo scambio di prigionieri di 
guerra e di prigionieri civili. È un impegno che si è affancato all’ingente attività di 
sostegno umanitario alla popolazione civile dell’Ucraina, promosso e realizzato 
dalla galassia internazionale di organizzazioni cattoliche. 

L’azione umanitaria ha costituito una via privilegiata di intervento della Chiesa 
cattolica nelle guerre in età contemporanea. D’altronde guerra moderna e azione 
umanitaria sono andate avanti di pari passo, a partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento. La guerra andava acquisendo nuove caratteristiche, che si sarebbero manife-
state pienamente con la prima guerra mondiale: crescente potenza distruttiva delle 
tecnologie militari, diffusione vieppiù pervasiva della violenza, aumento esponen-
ziale delle vittime dapprima tra i combattenti e poi sempre più anche tra i civili. Si 
affermava allo stesso tempo una nuova sensibilità nei confronti delle vittime. 

Nel 1863 ebbe inizio a Ginevra l’azione della Croce Rossa: il suo scopo era di 
portare soccorso ai soldati colpiti in battaglia. Con la prima guerra mondiale, e 
ancor più con la seconda, l’attività di aiuto si rivolse prevalentemente a favore del-
la popolazione civile, con un crescente coinvolgimento delle Chiese, di organizza-
zioni religiose e laiche. L’impegno umanitario non si limitò più all’obiettivo di 
rendere meno crudele la guerra, ma intese anche preparare il futuro. Le società 
uscivano dalla guerra immiserite, lacerate, disperse. C’era bisogno di aiuti umanita-
ri anche dopo la fne delle operazioni belliche. Tali aiuti divennero fattore decisivo 
della transizione dalla guerra alla pace. L’azione umanitaria costituisce una dimen-
sione fondamentale dell’azione di pace della Chiesa cattolica.

La missione di Zuppi è stata accolta sulle prime con scetticismo da alcuni am-
bienti ecclesiastici e da osservatori della realtà internazionale, che hanno ritenuto 
l’iniziativa vaticana ingenua se non nociva per la resistenza ucraina e velata da un 
alone di ambiguità. In realtà l’impegno del cardinale ha dato i suoi risultati nel ri-
congiungimento dei minori con le loro famiglie e nello scambio di prigionieri, 
tanto da essere stato pubblicamente apprezzato dalle autorità ucraine e guardato 
con favore da quelle russe. I successi della missione sono stati riconosciuti anche 
da chi era inizialmente critico come Paolo Mieli: «Zelens’kyj nel tempo si è reso 
conto che la mediazione solitaria avviata in tempi proibitivi dal presidente della Cei 



IL REBUS DI PAPA LEONE

185

Matteo Zuppi ha dato frutti all’epoca inimmaginabili» 4. Zuppi è stato a Kiev dove 
ha incontrato Zelens’kyj  5; ha inoltre visitato Washington, dove ha incontrato il 
presidente Biden 6, e Pechino per un colloquio con Li Hu, rappresentante speciale 
del governo cinese per gli Affari eurasiatici 7. Ma Zuppi è stato anche due volte a 
Mosca dove, oltre a incontrare responsabili civili e militari con cui discutere delle 
questioni umanitarie, ha avuto colloqui con il ministro degli Esteri Sergej Lavrov, 
con il patriarca di Mosca Kirill e in entrambe le visite con Jurij Ušakov, infuente 
consigliere del presidente per la politica estera 8. 

Va tuttavia registrata la permanenza in alcuni ambienti di un’attitudine a smi-
nuire il valore della missione voluta da papa Francesco. A essere sottovalutata è in 
particolare la rilevanza delle visite a Mosca del cardinale, com’è accaduto durante 
una recente trasmissione televisiva nelle parole di due noti giornalisti, i quali hanno 
sostenuto che Zuppi non avesse incontrato né Putin – cosa vera – né Kirill, né 
Lavrov – cosa non vera – per essere invece ricevuto da «uno qualunque» 9. Consi-
derare Ušakov, una personalità di vertice con accesso diretto a Putin, un interlocu-
tore insignifcante, com’è stato sostenuto, è segno di scarsa conoscenza della realtà 
della Russia. Le visite nella capitale russa hanno manifestato un evidente scarto ri-
spetto alla posizione dell’Unione Europea e allora degli Stati Uniti – dai paesi 
dell’Unione Europea, dopo il 24 febbraio 2022, nessuna delegazione uffciale si è 
recata in Russia, se si escludono l’ungherese Viktor Orbán nel luglio 2024 e lo slo-
vacco Robert Fico nel maggio 2025. La Santa Sede ha proposto una linea politica 
alternativa, basata sul dialogo umanitario e sull’apertura di canali di comunicazio-
ne. La missione di Zuppi ha contribuito a dare «credibilità all’attivismo vaticano e 
alla politica della Santa Sede riguardo alla guerra in Ucraina» 10.

Se la linea di imparzialità della Santa Sede è stata guardata con favore da Mo-
sca, mentre è stata vista con sospetto, almeno in una prima fase, da Kiev e da non 
pochi ambienti occidentali, la diplomazia umanitaria avviata dal cardinale Zuppi ha 
aperto canali di comunicazione in una fase in cui non ce n’erano, generando ap-
prezzamento da entrambe le parti. Si tratta di un capitale di fducia che nel tempo 
può offrire opportunità e spazi di dialogo. Lo storico ucraino Yaroslav Hrytsak ha 
riconosciuto il merito di papa Francesco «che ha fatto molto dietro le quinte per 
rendere possibile il dialogo» 11. La diplomazia umanitaria voluta da Francesco nel 
quadro internazionale della tormentata ricerca di vie di soluzione negoziale per la 

4. P. MIELI, «La Chiesa e l’aiuto all’Ucraina», Corriere della Sera, 26/7/2024. Il 10 ottobre 2024, in una 
trasmissione su Tv2000, Mieli ha dichiarato: «Il cardinale Zuppi è l’unico che ha fatto qualcosa. Con 
tanti chiacchieroni, lui è andato lì e ha riportato dei bambini. (…) La missione del cardinale Zuppi è 
stata forse la missione più delicata di tutto il confitto: (…) Io questa cosa me la ricorderò sempre e 
conserverò un senso di colpa per essermene fatto beffe all’inizio».
5. Comunicato della Santa Sede, 6/6/2023.
6. Comunicato della Santa Sede, 19/7/2023.
7. Comunicato della Santa Sede, 14/9/2023.
8. Si vedano i comunicati della Santa Sede del 30/6/2023 e del 17/10/2024.
9. Si veda la trasmissione di Porta a Porta del 15/5/2025, Raiplay.
10. L. CARACCIOLO, «La diplomazia di Leone per la pace», la Repubblica, 22/5/2025.
11. Si veda l’intervista di M. SERAFINI a Y. HRYTSAK, Corriere della Sera, 20/5/2025.
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guerra in Ucraina, ha reso la Santa Sede un attore, sebbene sui generis, in grado di 
poter dare un contributo sostanziale a un processo di pacifcazione che si annuncia 
lungo e tormentato – ma era possibile pensare che sarebbe stato diverso? – e che 
potrebbe avere bisogno anche dell’apporto di soggetti dotati di autorevolezza mo-
rale o – detto in altri termini – di soft power. 

Leone XIV, fn dai suoi primi passi, ha dato continuità all’impegno per la pace 
del suo predecessore, manifestando la chiara intenzione di contrastare le tendenze 
belliciste della politica mondiale e di proseguire l’azione a favore del dialogo per 
la soluzione della guerra in Ucraina. 

Prospettive geopolitiche e profondità storica

La guerra in Ucraina rappresenta inevitabilmente l’orizzonte su cui collocare i 
rapporti tra Russia e Santa Sede all’inizio del pontifcato di Leone XIV. Roma non 
sembra volere sostenere le spinte geopolitiche e culturali, nonché religiose, tese 
all’isolamento della Russia. Per il Vaticano la condanna dell’invasione russa dell’U-
craina non deve comportare la rinuncia a tenere aperto un dialogo, necessario per 
la pace, per le prospettive di un equilibrio continentale stabile e per il disegno di 
una nuova architettura del sistema delle relazioni internazionali. Anche a Mosca il 
rapporto con la Santa Sede non appare superfuo. La disponibilità vaticana a man-
tenere aperto il canale di dialogo è apprezzata, nonostante alcuni segnali a prima 
vista di chiusura. Tale apertura potrebbe avere una sua rilevanza anche nell’opera 
di rammendo della trama lacerata delle relazioni della Federazione Russa con i 
paesi europei. Il ristabilimento di un dialogo tra Russia ed Europa appare come 
una prospettiva necessaria per garantire la sicurezza continentale, quantunque sia 
un traguardo che sarà possibile raggiungere attraverso un itinerario lungo e tortuo-
so, proiettato in un futuro dai contorni ancora incerti. 

La Chiesa cattolica, profondamente radicata in Occidente – e il papa statuni-
tense ne rafforza questa caratteristica – con il dato genetico del suo universalismo 
– iscritto nell’itinerario biografco di Robert Francis Prevost – si presenta come un 
soggetto globale di una qualche infuenza a livello mondiale, non allineato alle 
politiche occidentali e tendenzialmente favorevole a confgurazioni dell’ordine in-
ternazionale non egemoniche. Il suo ritrovato protagonismo geopolitico rende la 
Chiesa cattolica per il Cremlino un interlocutore da non sottovalutare e da tenere 
in considerazione, anche nella prospettiva di ridefnizione in senso multipolare del 
mondo globale. 

L’architrave di un nuovo edifcio dell’ordine mondiale sarà costituito dall’ac-
cordo e dall’equilibrio tra le grandi potenze: Cina, Stati Uniti e Russia. I rapporti 
con Washington, Mosca e Pechino rappresentano temi tra i più importanti e più 
sensibili nell’agenda di Leone XIV, come è stato anche per quella dei suoi prede-
cessori, e non solo di quelli immediati. In questi dossier si intrecciano rilevanti 
questioni religiose, culturali e geopolitiche, sebbene differenti nei diversi contesti. 
Tale intreccio è particolarmente complesso per quanto riguarda la Russia. Profon-
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dità storica e consapevolezza delle sfde del tempo presente debbono concorrere 
nella rifessione sulle attese e sulle prospettive dei rapporti tra Santa Sede e Russia 
all’inizio del nuovo pontifcato. 

L’universo russo ha costituito un riferimento a suo modo obbligato per Roma 
e il papato a partire dal XV secolo, quando il principato ortodosso moscovita si 
delineò come il nuovo centro del mondo bizantino. La crescente rilevanza geopo-
litica dell’impero degli zar rese nei secoli sempre più rilevante per il papato il tra-
vagliato rapporto con un polo politico, religioso, culturale che acquisiva centralità 
negli equilibri europei e non solo. Per la Chiesa di Roma che elaborava la sua vi-
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sione geopolitica in una prospettiva prevalentemente europea la Russia non pote-
va essere ignorata. 

La rivoluzione bolscevica e l’esperimento sovietico hanno rappresentato per 
la Chiesa cattolica una sfda su piani molteplici. Roma si è trovata davanti a un 
progetto di universalismo escatologico concorrenziale con quello cristiano, da 
cui derivava una risoluta politica antireligiosa che provocava persecuzioni, in 
primo luogo e in misura maggiore nei confronti degli ortodossi, ma anche contro 
i cattolici. La proiezione territoriale dell’universalismo sovietico, quale si realizzò, 
dopo la seconda guerra mondiale, con Stalin a livello europeo, e negli anni del-
la decolonizzazione con Khruš0ëv e Brežnev su scala mondiale, determinò un 
confronto tra la Roma dei papi e la Mosca dei segretari generali di squisito con-
tenuto geopolitico. 

Mosca è stata al centro dell’agenda dei papi per tutto il Novecento. Il comuni-
smo costituiva per Roma la grande sfda del secolo. Tuttavia, sarebbe riduttivo li-
mitare lo spazio della Russia nella visione elaborata dalla Chiesa cattolica nel corso 
del XX secolo alla sola questione comunista, pur nella sua centralità. Infatti, già con 
Benedetto XV, nel crogiuolo della rivoluzione, a Roma si aveva coscienza che nei 
territori dell’impero russo si giocava un’altra partita, ovvero quella dell’incontro con 
un grande mondo cristiano, altro da quello cattolico e occidentale. La questione 
ortodossa ha costituito un flo rosso dell’attenzione mostrata da Roma alla Russia, 
dapprima con le speranze e i progetti di conversione del popolo russo, diffusi ne-
gli anni Venti e Trenta, quindi con il consolidarsi di una sensibilità più prettamente 
ecumenica, proiettata a stabilire rapporti con la Chiesa ortodossa russa nel quadro 
dell’impegno per l’unità dei cristiani, a partire da Giovanni XXIII e dal Concilio 
Vaticano II. 

Chiesa cattolica e Chiesa russa

Il dialogo ecumenico tra le due Chiese ha inserito Roma e il papa nell’orizzon-
te dell’ortodossia russa, così come la Chiesa russa non è più estranea al panorama 
religioso del cattolicesimo e del papato. Il rapporto tra Mosca ortodossa e Roma 
cattolica, tuttavia, non è stato privo di tensioni e di diffcoltà nei decenni successivi 
al Vaticano II, in modo particolare con la fne della guerra fredda e dell’Unione 
Sovietica. La rinascita della Chiesa greco-cattolica ucraina, alla fne degli anni Ot-
tanta dopo la sua soppressione voluta nel 1946 dal regime sovietico, ha costituito 
il principale motivo di tensione tra Roma e Mosca. Non è seguita una rottura delle 
relazioni tra le due Chiese, che tuttavia hanno conosciuto un periodo travagliato, 
soprattutto durante il pontifcato di Giovanni Paolo II. 

Dopo un primo miglioramento dei rapporti con Benedetto XVI, l’incontro tra 
papa Francesco e il patriarca Kirill a L’Avana, il 12 febbraio 2016, il primo tra un 
vescovo di Roma e un patriarca di Mosca, sebbene abbia segnato un passaggio di 
rilevanza storica non ha aperto pienamente, come si poteva sperare, una nuova 
stagione nelle relazioni tra le due Chiese. Oltre alla diffcoltà interne alla Chiesa 
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russa, a motivo delle diffuse posizioni fondamentaliste e anti-ecumeniche, è stata 
la profonda crisi dei rapporti interni al mondo ortodosso a frenare un possibile 
sviluppo del dialogo tra Roma e Mosca. La mancata partecipazione del patriarcato 
di Mosca al concilio panortodosso di Creta, nel giugno 2016, fortemente voluto dal 
patriarca ecumenico Bartolomeo, ha inasprito la storica rivalità tra Mosca e Costan-
tinopoli. La decisione di quest’ultima di intervenire nella tormentata vicenda dell’or-
todossia ucraina, divisa tra la maggioritaria Chiesa in comunione con Mosca e due 
altre Chiese autoproclamatesi autocefale, cioè indipendenti, ha fatto precipitare la 
situazione. Infatti, il patriarcato ecumenico nel gennaio 2019, al termine di un pro-
cesso avviato e guidato dal presidente ucraino Petro Porošenko, ha riconosciuto 
l’autocefalia della Chiesa ortodossa d’Ucraina. L’ortodossia in Ucraina è rimasta 
divisa in due tra la maggioritaria Chiesa in comunione con il patriarcato di Mosca 
e la nuova Chiesa autocefala. Ne è scaturita la drastica rottura delle relazioni tra la 
Chiesa russa e il patriarcato ecumenico, cui è seguita una profonda lacerazione del 
mondo ortodosso, in cui solo il patriarcato di Alessandria e le Chiese di Grecia e di 
Cipro hanno riconosciuto la Chiesa ortodossa d’Ucraina. Il confitto interno al mon-
do ortodosso, che ha paralizzato il dialogo tra Chiesa cattolica e ortodossia, è stato 
ulteriormente radicalizzato dall’invasione russa dell’Ucraina. 

La posizione assunta dal patriarca Kirill a sostegno della politica del presidente 
russo, all’indomani dell’invasione dell’Ucraina, ha reso i rapporti del patriarcato di 
Mosca con le Chiese cristiane occidentali particolarmente diffcili. Anche all’interno 
della Chiesa cattolica non sono mancate voci di condanna radicale della Chiesa 
russa, come quella del cardinale Kurt Koch, presidente del Consiglio per l’Unità dei 
cristiani, che ha dichiarato un’eresia «la giustifcazione pseudoreligiosa della guerra 
da parte del patriarca Kirill» 12. Nelle condizioni della guerra, la contrapposizione tra 
Mosca e la Chiesa greco-cattolica ucraina, solidale con la difesa del proprio paese, 
ha raggiunto livelli di estrema durezza. La scelta di Francesco è stata quella di man-
tenere comunque un canale aperto con la Chiesa russa e di non isolare Kirill. 

Il patriarca non ha voluto esasperare le tensioni, né quando Francesco in una 
intervista al Corriere della Sera lo ha defnito «chierichetto di Putin» 13 né quando il 
papa in una visita privata ha ricevuto il primate della Chiesa ucraina autocefala 14. 
Kirill, dopo l’elezione di Leone XIV, ha pronunciato dichiarazioni di disponibilità 
allo sviluppo del rapporto con la Chiesa cattolica. Il patriarca di Mosca ha formu-
lato un giudizio molto positivo nei confronti di papa Francesco per la sua volontà 
di rafforzare le relazioni tra le due Chiese. Kirill ha auspicato «un ulteriore sviluppo 
del dialogo con il Vaticano, tra l’altro sui temi della difesa dei tradizionali valori 
etici cristiani, dell’impegno per la pace, della difesa dei cristiani dalla discriminazio-
ne e dalle persecuzioni, della difesa dell’ambiente e della soluzione di numerose 
questioni umanitarie che sono all’ordine del giorno del mondo» 15. Obiettivo del 

12. «Kardinal Koch kritisiert Patriarch Kyrill», Die Tagespost, 29/6/2022.
13. L. FONTANA, «Intervista a Papa Francesco», Corriere della Sera, 3/5/2022.
14. Si veda il comunicato dell’Uffcio stampa della Chiesa ortodossa d’Ucraina del 13/12/2024.
15. Sono parole pronunciate da Kirill nel discorso tenuto durante il ricevimento offerto dal ministero 
degli Esteri in occasione della Pasqua, il 20/5/2025.



LEONE XIV ALLA PROVA DELLA GUERRA FRA RUSSIA E UCRAINA

190

patriarca è evitare l’isolamento della Chiesa russa. Sullo sfondo della lacerazione 
del tessuto delle relazioni interortodosse e della crisi delle relazioni tra Chiesa rus-
sa e Chiese protestanti, il rapporto con Roma costituisce un riferimento per molti 
versi insostituibile. Esso d’altronde risponde alla sensibilità di Kirill, che si è forma-
to alla scuola del metropolita Nikodim, grande fgura dell’ortodossia russa tra anni 
Sessanta e Settanta, il quale in tempo sovietico portò avanti una politica di contatti 
ecumenici per evitare il pericolo di un isolamento dell’ortodossia russa nel campo 
delle relazioni intercristiane e stabilì rapporti profondi con la Chiesa cattolica.

L’ecumenismo vive una stagione di profonda crisi, anche all’interno della Chie-
sa cattolica, in cui sembra scemato l’interesse verso le relazioni con gli altri cristiani. 
Leone XIV non ha al suo attivo una particolare esperienza nei rapporti ecumenici, 
né tanto meno una storia di relazioni con il mondo ortodosso. L’impegno per l’uni-
tà dei cristiani non può tuttavia non essere tra le priorità del papa nella Chiesa che 
vuole muoversi nel solco del Vaticano II. Il nodo di questioni religiose che si strin-
ge attorno alla guerra in Ucraina, tra Chiesa russa, ortodossia ucraina, greco-cattoli-
ci, e che coinvolge il cristianesimo nel suo complesso, appare come una questione 
cruciale per il futuro dell’ecumenismo. Sono questioni non secondarie per la Chiesa 
cattolica e per il nuovo papa. Mettono in gioco le prospettive future del cristianesi-
mo. Alla fne degli anni Cinquanta, un teologo ortodosso russo Pavel Evdokimov 
scriveva parole che non hanno perso la loro pregnanza: «Oggi la cristianità non è 
più l’agente attivo della storia, ma lo spettatore passivo di processi che sfuggono 
alla sua presa e rischiano di ridurre la Chiesa alle dimensioni e al signifcato di una 
setta ripiegata su sé stessa, in margine ai destini del mondo» 16. Riallacciare i fli del 
dialogo ecumenico è un punto di resistenza alla marginalità, o potremmo dire alla 
irrilevanza, del cristianesimo nel passaggio d’epoca che stiamo affrontando. 

La Russia e l’Ucraina rappresentano la chiave di volta per una futura riconf-
gurazione dei rapporti intercristiani, nella ricerca di un nuovo slancio ecumenico. 
Analogamente è nella guerra in Ucraina che sono in gioco i destini della pace 
mondiale e le prospettive di ricomposizione del quadro europeo e dell’architettura 
globale. Si tratta di nodi che si potranno sciogliere con grande diffcoltà, ma che 
sono cruciali per il futuro del mondo e del cristianesimo. Per questi motivi la que-
stione russa non potrà che essere tra quelle prioritarie nell’agenda di Leone XIV, 
nell’impegno di rendere la Santa Sede un attore di pace al centro della geopolitica 
mondiale.

16. P. EVDOKIMOV, L’Ortodossia, con prefazione di O. CLÉMENT e introduzione di E. LANNE, Bologna 1981, 
Dehoniane (I ed. 1965, ed. or. Neuchâtel-Paris 1959, Delachaux & Niestlé, traduzione di M. GIRARDET), 
p. 441.
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I padri del deserto vengono prima dei missionari europei. Dietro i 
numeri che fanno del Continente Nero il polmone del cattolicesimo 
c’è un’identità culturale radicata nella storia. Il modello di Paolo VI, 
l’eredità di Francesco. La Chiesa africana deve scegliere chi essere.

 
GIÙ LE MANI 
DALL’AFRICA! di Guglielmo GALLONE

1. APPENA SCOPPIATI I COLPI DI STATO IN MALI,

Niger e Burkina Faso, cioè in quell’area dell’Africa chiamata Sahel che fa da cerniera 
tra il Sud e il Nord del continente, il Simposio delle conferenze episcopali di Africa 
e Madagascar (Secam) espresse la sua posizione sui fenomeni in atto. Lo fece attra-
verso parole capaci di segnare un cambio di paradigma nella proiezione geopolitica 
del cattolicesimo africano ma che, nonostante ciò, non hanno avuto alcun riverbero 
in Occidente. «Siamo contrari ai colpi di Stato in modo coerente con la posizione 
della Chiesa che rifuta fermamente la presa del potere con la forza. La Chiesa difen-
de la democrazia. Tuttavia – si legge nel comunicato datato primo dicembre 2023 1 
– osserviamo che gli attuali golpe si contrappongono a quelli degli anni Settanta e 
Ottanta, il cui obiettivo principale era l’acquisizione e il mantenimento prolungato 
del potere. I recenti colpi di Stato sono caratterizzati da un’intenzione in qualche 
modo messianica, apparentemente volta a liberare la popolazione dall’ingiustizia e 
a porre fne al monopolio della ricchezza nazionale da parte di dinastie politiche 
consolidate e dei loro alleati internazionali. La popolazione in generale ha mostrato 
il proprio sostegno ai golpisti, considerando queste azioni come espressione di una 
profonda frustrazione e rabbia di fronte a ingiustizie radicate nel tempo».

Messianica: è attorno a questo termine che ruota tutto. La Chiesa africana non 
si schiera con i golpisti, ma ne riconosce il ruolo all’interno di un contesto com-
plesso. Di più, essa ammette che le democrazie formali non sono sempre sinonimo 
di giustizia reale e che in alcuni casi la rottura può nascere dalla sofferenza auten-
tica del popolo, invitando dunque a rifettere e a cercare modelli sinceri di dialogo 
sociale e di incontro comunitario. Di rifesso, la Chiesa africana acquisisce voce 
autonoma, non allineata meccanicamente con le istituzioni occidentali né tantome-

1. «AFRICA – Similarities and differences: analysis of the 3 coups in the Sahel», Fides, 1/12/2023.
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no con le retoriche anticoloniali, bensì radicata nella realtà del continente. È un 
passaggio epocale per una Chiesa che vuole diventare «fglia di sé stessa» anziché, 
come troppo spesso è stata considerata, «fglia della Chiesa europea», ma che per 
essere compreso a pieno va inserito in un contesto più ampio.

2. Era proprio questo invito all’autonomia il cuore del messaggio lanciato da 
papa Paolo VI con la lettera apostolica Africae terrarum datata 29 ottobre 1967: 
«Noi confdiamo che l’Africa saprà consolidare le sue istituzioni civili e saprà muo-
versi sulla strada del progresso con pieno rispetto dei diritti di Dio e della dignità 
dell’uomo». A rafforzare questa speranza ci pensò il suo viaggio in Uganda, consi-
derato uno spartiacque non solo sul piano simbolico – trattandosi della prima visi-
ta di un pontefce in Africa, peraltro nel pieno del processo di decolonizzazione 
– ma soprattutto su quello evangelico: «Africani, siete voi i vostri missionari» 2. Il 
pontefce lombardo, procedendo alla canonizzazione (la prima fuori da Roma) di 
22 martiri ugandesi uccisi tra il 1885 e il 1887, voleva evidenziare che il cattolicesi-
mo africano, con i padri del deserto, nacque ben prima del XV secolo quando ar-
rivarono i missionari europei. Dunque, deve non solo avere ma addirittura riven-
dicare una propria identità, distinta da quella occidentale.

La historia magistra vitae è la via da seguire per evangelizzare e per dotarsi di 
un’identità sia cristiana sia culturale, quindi sociale. Di storia parla la lettera aposto-
lica di Paolo VI. A partire dai monaci, eremiti e mistici che tra il III e il IV secolo si 
ritirarono nei deserti dell’Egitto, della Libia e di altre regioni dell’Africa settentrio-
nale per vivere una vita di preghiera, solitudine e ascesi radicale. I monaci del 
deserto si consolidano nel IV secolo, all’epoca in cui il cristianesimo inizia a essere 
tollerato (editto di Milano, 313). Sant’Antonio Abate, egiziano, è considerato il pa-
dre del monachesimo cristiano cui sarebbero succeduti san Pacomio (il primo a 
organizzare una forma di vita monastica comunitaria chiamata cenobitismo), Maca-
rio il Grande, san Paolo di Tebe (primo eremita) e san Mosè l’etiope. Figure che 
rappresentano le prime espressioni autoctone del cristianesimo africano, con una 
visione spirituale originale e universale, capaci di portare la fede alle radici della 
vita interiore e di fare del deserto un luogo di battaglia spirituale contro il male.

Balzano poi alla memoria di Paolo VI i nomi dei grandi dottori e scrittori come 
Origene, sant’Atanasio, san Cirillo, luminari della scuola alessandrina; sull’altro 
lembo della sponda mediterranea africana Tertulliano, san Cipriano e soprattutto 
sant’Agostino, una delle luci più fulgenti della cristianità come testimonia Robert 
Francis Prevost, primo papa agostiniano nella storia. Su 267 papi, tre furono africa-
ni. Oltre a essere il primo africano, Vittore I fu il primo papa a certifcare il passag-
gio dal greco al latino nella liturgia romana e quindi il primo a usare questa lingua. 
Dopo di lui Milziade, probabilmente originario dall’attuale Tunisia o Algeria, visse 
il passaggio dalla persecuzione alla legalità e nel sinodo romano contro i donatisti 

2. «Omelia di Paolo VI», Kampala (Uganda), 31/7/1969. Celebrazione eucaristica a conclusione del 
simposio dei vescovi dell’Africa.
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– gruppo scismatico dell’Africa che accusava i vescovi di essere dei traditori – si 
mostrò tollerante, fnendo per essere considerato uno dei papi della pace. Gelasio 
I, africano nonostante si defnisse «Romanus natus», sancì il principio della diarchia 
dei poteri: «Due sono le autorità principali che governano il mondo: la sacra auto-
rità dei vescovi e l’autorità regale», avrebbe scritto nella lettera ad Anastasio I, im-
peratore d’Oriente, nel 494.

In piena decolonizzazione, papa Montini riconosce la maturità della Chiesa 
africana superando l’idea dell’Africa come semplice terra di missione e aprendo 
alla sua responsabilità evangelizzatrice nel mondo. Chiede persino agli africani di 
ritrovare quell’energia primordiale per essere loro stessi missionari, proprio come i 
padri del deserto. Lo ribadisce alla Chiesa universale nell’enciclica Populorum pro-
gressio, partendo dall’auspicio del Concilio Vaticano II di uscire da una visione 
eurocentrica della Chiesa: «Prima della nostra chiamata al supremo pontifcato, due 
viaggi, in America Latina (1960) e in Africa (1962), ci avevano messo a contatto 
immediato con i laceranti problemi che attanagliano continenti pieni di vita e di 
speranza. Rivestiti della paternità universale, abbiamo potuto, nel corso di nuovi 
viaggi in Terrasanta e in India, vedere coi nostri occhi e quasi toccar con mano le 
gravissime diffcoltà che assalgono popoli di antica civiltà alle prese con il proble-
ma dello sviluppo. Mentre ancora si stava svolgendo a Roma il Concilio ecumenico 
Vaticano II, circostanze provvidenziali ci portarono a rivolgerci direttamente all’As-
semblea Generale delle Nazioni Unite. E davanti a quel vasto areopago ci facemmo 
l’avvocato dei popoli poveri». 

Esperta di umanità, la Chiesa tratteggiata da Paolo VI, «lungi dal pretendere 
minimamente d’intromettersi nella politica degli Stati», sancisce una linea che oggi, 
a distanza di quasi sessant’anni, un pontefce missionario come Leone XIV incarna 
perfettamente: «Continuare», si legge al paragrafo «Chiesa e mondo» della Populo-
rum progressio, «sotto l’impulso dello Spirito consolatore, la stessa opera del Cristo, 
venuto nel mondo per rendere testimonianza alla verità, per salvare, non per con-
dannare, per servire, non per essere servito. Fondata per porre fn da quaggiù le 
basi del regno dei cieli e non per conquistare un potere terreno, essa afferma 
chiaramente che i due domini sono distinti, così come sono sovrani i due poteri, 
ecclesiastico e civile, ciascuno nel suo ordine». Il Secam era nato già nel Concilio 
Vaticano II dalla volontà dei vescovi africani di parlare e agire insieme superando 
le differenze, ma è con il viaggio di Paolo VI in Uganda che la Conferenza episco-
pale africana si riunisce per la prima volta.

3. A distanza di sessant’anni l’Africa sta diventando il polmone spirituale del 
cattolicesimo. Il continente conta circa 281 milioni di cattolici e ospita il 20% del 
totale mondiale, confermandosi l’area più dinamica per crescita di fedeli (+3,3% tra 
il 2022 e il 2023) e di sacerdoti, con un aumento di quelli diocesani e religiosi, ma 
soprattutto con l’unico incremento dei seminaristi maggiori a livello di continenti 3. 

3. «Aumentano i cattolici nel mondo: sono un miliardo e 406 milioni», L’Osservatore Romano, 20/3/2025.
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Una Chiesa che cammina con gli altri e più degli altri, ma che deve ritrovare il suo 
apporto specifco: qual è il volto reale della Chiesa africana? Tale domanda resta 
da anni senza risposta, sebbene nel 1994, durante il primo sinodo episcopale per 
l’Africa voluto da Giovanni Paolo II, si parlò per la prima volta della Chiesa-fami-
glia. Da allora una vera defnizione e un inquadramento della Chiesa africana 
stentano a emergere. 

Eppure, come recitava il titolo del libro di Hans Urs von Balthasar, la verità è 
sinfonica e a ogni Chiesa è richiesto di contribuire in modo armonico al pluralismo 
cristiano. La Chiesa africana questo percorso deve ancora tracciarlo. I problemi non 
sono pochi: l’attendibilità delle conversioni, spesso legate non alla fede ma alla 
speranza di migliorare il tenore di vita a causa delle dinamiche politiche, economi-
che e sociali; la capacità di costruire comunità senza far prevalere l’individualismo; 
l’importanza della formazione e la crescita di un popolo cui non sempre corrispon-
de una presenza ecclesiastica. In Africa il rapporto tra numero di cattolici e vesco-
vi resta molto alto, quindi diffcile da seguire: circa 365 mila fedeli per ogni vesco-
vo contro una media mondiale di circa 259 mila.

C’è però un problema ben più grande che la Chiesa africana si trascina almeno 
dagli anni Sessanta: quale Chiesa vuol essere? Romanocentrica, oppure romana ma 
dotata di una sua essenza? Prima di coesistere bisogna esistere, dunque capire chi 
si vuole essere. Il tema, su cui Paolo VI ha molto insistito, in Africa è religioso e 
culturale, comunitario, identitario. Perché la radice del colonialismo risiedeva pro-
prio qui: non solo nello sfruttamento delle risorse e nella schiavitù, nella storicità 
del continente e nella sete di conquista. Ma anche, se non soprattutto, nella con-
vinzione che gli africani non avessero né dovessero avere un’anima. Anima è ratio, 
è capacità di ragionare. Solo chi ragiona può essere artefce del proprio destino. 
Ma in Africa, riprendendo le lezioni sulla flosofa della storia di Hegel, «non può 
aver luogo storia vera e propria. Sono accidentalità, sorprese, che si susseguono. 
Non vi è un fne, uno stato, a cui si possa mirare: non vi è una soggettività, ma 
solo una serie di soggetti che si distruggono». Perciò l’unica cosa da fare era con-
quistare, sottomettere, deumanizzare per trasformare l’Africa in un oggetto di pro-
duzione economica. Tutte le culture africane sono state trasformate in preghiera, le 
lingue in dialetto, la religiosità in stregoneria. Gli africani sono stati educati a di-
sprezzare e a mimetizzare il loro bagaglio identitario, perché non avendo testa non 
possono avere flosofa, cultura, pensiero di sé e degli altri. Devono assorbire e 
subire tutto ciò che proviene dall’esterno.

I primi segnali di dissenso e di opposizione al sistema arriveranno solo nel XX 
secolo, ben prima dello sforzo di Paolo VI ma sempre attraverso la voce della Chie-
sa. Nato in Belgio nel 1906 e francescano dal 1924, Placide Tempels viene inviato 
come missionario nella colonia belga del Congo nel 1933 e vi rimase quasi trent’an-
ni. Non si limitò a evangelizzare: imparò la lingua bantu, frequentò le persone, 
entrò in dialogo con il mondo spirituale e simbolico africano. Su queste basi, nel 
1945 pubblicò La Philosophie bantoue (tradotto in inglese nel 1959 come Bantu 
Philosophy), un testo che fece scalpore. Tempels vi sosteneva che i popoli bantu 
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non solo avevano una flosofa, ma che essa era coerente, strutturata e radicata 
nella loro visione del mondo. Alla base di tutto, per i bantu, c’era il concetto di 
forza vitale: non l’essere in senso astratto, ma una realtà dinamica, relazionale, viva. 
L’uomo non esiste da solo, bensì in relazione a un tessuto di forze, visibili e invisi-
bili, naturali e spirituali. Per la prima volta un occidentale affermava pubblicamen-
te che la flosofa non era un’esclusiva greca o europea e che le culture africane 
possedevano sistemi concettuali propri, diversi ma non inferiori.

Il testo divenne una bussola identitaria: Tempels venne accolto come un pre-
cursore e fu tra i catalizzatori della nascita di una flosofa africana contemporanea, 
soprattutto tra i giovani intellettuali in ascesa in quell’epoca di liberazione. Filosof 
come Paulin Hountondji criticarono il suo approccio, defnendolo «etnoflosofa»: 
non una vera flosofa razionale, ma una proiezione esterna che rischiava di essen-
zializzare l’Africa come un «altro» rispetto all’Occidente. Nel mezzo, Tempels era 
stato capace di aprire una porta. Dopo di lui, flosof africani come Alexis Kagame, 
John Mbiti, Fabien Eboussi Boulaga, Kwasi Wiredu, Henry Odera Oruka e molti 
altri cominciarono a interrogarsi su cosa volesse dire pensare e pensarsi africano. 
L’Africa doveva copiare le categorie occidentali o esprimere sé stessa con le pro-
prie strutture culturali e linguistiche? La flosofa africana doveva essere collettiva e 
radicata nella tradizione, o personale e critica come quella europea? È possibile 
una teologia africana se non c’è prima una flosofa africana?

4. Domande che, in Africa, partono con la Chiesa e con la Chiesa si stanno 
sviluppando. Tra i giovani, per i giovani. In modo capillare, messianico. Ovunque, 
ma soprattutto e non a caso nei paesi che più sono stati colonizzati e sottomessi, a 
cominciare dalla Repubblica Democratica del Congo (ex Congo Belga), primo Sta-
to africano per numero di cattolici con 55 milioni di fedeli. Qui il 31 gennaio 2023, 
nel suo discorso al giardino del Palais de la Nation di Kinshasa, papa Francesco 
aveva gridato: «Giù le mani dall’Africa!», perché «non è una miniera da sfruttare o 
un suolo da saccheggiare. L’Africa sia protagonista del suo destino! Il mondo faccia 
memoria dei disastri compiuti lungo i secoli a danno delle popolazioni locali e non 
dimentichi questo continente. L’Africa, sorriso e speranza del mondo, conti di più: 
se ne parli maggiormente, abbia più peso e rappresentanza tra le nazioni!».

Per comprendere lo slancio africano del pontefce venuto dalla fne del mon-
do non si può non pensare ai suoi dieci viaggi nel Continente Nero e alle due 
tappe del suo ultimo viaggio nell’area subsahariana, prima a Kinshasa e poi a Giu-
ba, capitale del Sud Sudan: quelli che padre Giulio Albanese ha defnito sull’Osser-

vatore Romano «i bassifondi della storia contemporanea» 4. Come non si può di-
menticare la canonizzazione di papa Paolo VI, celebrata da Francesco il 14 ottobre 
2018, anello di congiunzione tra due pontefci con a cuore il destino del continen-
te. È stato il presidente del Secam, il cardinale arcivescovo di Kinshasa Fridolin 
Ambongo, in un’intervista a Vatican News a ricordare come «per il continente 

4. G. ALBANESE, «Nessuno si salva da solo», L’Osservatore Romano, 24/4/2025.
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africano, l’eredità di Francesco è la promozione del valore e della dignità della 
persona umana. Il pontefce considerava il viaggio in Congo come una delle sue 
visite apostoliche più importanti. È stato colpito dall’accoglienza, dall’entusiasmo 
del popolo, dalla sua presenza che suscitava tanta speranza. Oggi il popolo con-
golese continua a soffrire e la visita del papa è stata una parentesi in cui il popolo 
ha vissuto, ha sperimentato un momento di felicità, di beatitudine, di comunione 
tra congolesi, di comunione tra il popolo e il suo Dio. Questo resterà nella storia» 5.

Con spirito di rinnovata centralità della periferia, i 18 cardinali africani sono 
venuti a Roma per partecipare all’ultimo conclave. Ben ancorati al messaggio lan-
ciato da Bergoglio nell’esortazione apostolica Evangelii gaudium, secondo cui «la 
gioia del Vangelo è per tutto il popolo, non può escludere nessuno» 6 e quindi 
protesi, in pieno spirito agostiniano, verso Robert Francis Prevost, ora Leone XIV. 
Lo scorso 26 maggio, questi a sorpresa è sceso nella basilica di San Pietro e ha 
salutato i partecipanti al pellegrinaggio giubilare per la pace in Africa lanciando un 
messaggio 7: «Questo anno santo invita tutti i battezzati a cercare la speranza, ma 
anche a essere segni di speranza per l’umanità. In questo senso il continente afri-
cano offre al mondo una grande testimonianza».

5. S. KAMBASHI, «Ambongo: Francesco ha donato all’Africa l’impegno per la dignità e la giustizia», Va-
tican News, 22/4/2025.
6. Evangelii gaudium, cap. I, pp. 1-23.
7. «Il Papa al pellegrinaggio giubilare per l’Africa: siate segni di speranza nel mondo», Vatican News, 
26/5/2025.





199

IL REBUS DI PAPA LEONE

Il dogma cristiano è insidiato dalle scoperte archeologiche in 
Terrasanta. Un Cristo storico con moglie, figli e fratelli, risorto in 
spirito ma non in carne, sarebbe sopportabile per la Chiesa? Sì, ma 
a patto di prepararsi da subito. Come aveva capito papa Ratzinger.

LA TOMBA 
VUOTA 
DI GESÙ di Germano DOTTORI

1. LA SCOMPARSA DI PAPA FRANCESCO HA

riacceso il dibattito sul futuro del cristianesimo. Nel corso delle congregazioni che 
hanno preceduto lo svolgimento del conclave, i cardinali hanno effettuato una ri-
cognizione accurata delle principali sfde che incombono sulla Chiesa nell’intento 
di darvi risposta e individuare quello tra loro più idoneo ad affrontarle. Di tale 
esercizio pochissimo è trapelato, essendo quasi tutte le procedure connesse alla 
selezione del nuovo pontefce soggette a una stringente segretezza. Ci vorrà tempo 
per sapere con un ragionevole grado di certezza quali temi siano stati trattati e 
quali posizioni si siano confrontate. Nemmeno le indiscrezioni raccolte dai giorna-
listi con le migliori entrature possono in questo momento ritenersi completamente 
affdabili, anche perché all’approssimarsi di un conclave non è raro che si facciano 
fltrare notizie al solo scopo di favorire delle candidature. 

Eleggendo Robert Prevost la Chiesa ha confermato il suo saldo ancoraggio 
all’Occidente, di cui rappresenta uno dei pilastri identitari pur restando aperta al 
resto del mondo, come si addice a un’organizzazione religiosa che punta alla sal-
vezza e alla conversione di tutta l’umanità. L’esercizio di questa opzione basilare, 
tuttavia, nulla ci dice sulla strategia che la Santa Sede abbraccerà rispetto a un fat-
tore di rischio che potrebbe presto trasformarsi in minaccia esistenziale per il cri-
stianesimo. La vera sfda all’orizzonte non è infatti costituita tanto dall’avanzata 
degli evangelici e dalla competizione con l’islam, quanto piuttosto dai progressi 
della ricerca archeologica incentrata sul «Cristo storico»; ricerca da tempo a caccia 
di ogni traccia lasciata da Gesù e dai suoi primi seguaci in Terrasanta. 

Chi ci lavora ha già fatto tanta strada: il semplice fatto che ormai si parli disin-
voltamente di un Cristo storico diverso da quello canonico di cui si è sempre asse-
rita la storicità è di per sé emblematico, perché sul piano logico presuppone che 
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religione e scienza possano competere anche nella ricostruzione della vicenda che 
ha determinato la nascita del cristianesimo. 

La veridicità dei principali dogmi cristiani è ormai costantemente esposta al 
rischio di essere confutata da scoperte destabilizzanti, che potrebbero incidere 
profondamente sulle nostre società e modifcare anche i rapporti di forza tra le 
maggiori religioni monoteiste. 

Immaginiamo ad esempio le ripercussioni sulla solidità del cristianesimo che 
avrebbe l’eventuale acquisizione della prova archeologica che Gesù non risorse e 
che ebbe una discendenza. Una letteratura in tal senso esiste già. La tesi secondo 
cui il Salvatore ebbe quattro fratelli carnali – il maggiore dei quali, Giacomo, sareb-
be stato il primo capo della comunità degli apostoli – è stata messa nero su bianco 
e accettata da diversi teologi, incluso lo svizzero Hans Küng 1. Si ammette inoltre 
abbastanza pacifcamente anche che Cristo possa avere avuto una moglie e dei 
fgli: se la circostanza trovasse conferma defnitiva, leverebbe al celibato ecclesia-
stico buona parte della sua legittimazione. 

Queste nozioni non hanno ancora raggiunto il grosso dei fedeli, perché la 
predicazione le ignora deliberatamente e perché mancano evidenze eclatanti. I 
sacerdoti evitano di parlarne dal pulpito. C’è comprensibilmente grande cautela, 
anche perché è radicato il convincimento che solo una ristretta minoranza dei cre-
denti sia pronta ad accettare verità sconvolgenti. Si teme anche per la tenuta dell’or-
dine sociale, che potrebbe risentire del possibile degrado del principio di autorità 
e delle norme morali prevalenti. 

Tale atteggiamento appare tuttavia di corto respiro, perché il desiderio umano 
di sapere è insopprimibile. Chi comprese perfettamente la portata del pericolo fu 
Joseph Ratzinger, che da papa si cimentò nell’impresa di scrivere una biografa di 
Gesù per reagire ad alcune ipotesi eterodosse che stavano guadagnando terreno. 
Con riferimento alle abluzioni da cui sarebbe sorto il sacramento del battesimo, 
Benedetto XVI riconobbe ad esempio la prossimità di san Giovanni Battista agli 
esseni di Qumran, una setta ebraica cui sarebbe stato vicino anche Gesù, ma fu 
altresì fermo nel sottolineare come questi non ne avesse fatto parte. 

Ratzinger precisò come il suo lavoro non fosse da considerarsi ex cathedra e 
potesse dunque essere criticato o smentito, senza che ciò comportasse sanzioni a 
carico dei cattolici che avessero formalizzato confutazioni. Si trattò di una difesa 
erudita della visione tradizionale: il cardinal Carlo Maria Martini la defnì una gran-
de testimonianza di fede, relativizzandone sottilmente la valenza scientifca 2. Non 
venne invece colto il dato più signifcativo: Benedetto si era spogliato della propria 

1. H. KÜNG, Cristianesimo. Essenza e storia, Milano 2005, Rizzoli, p. 95. Gli altri si sarebbero chiamati 
Giuseppe, Simone e Giuda. Gesù avrebbe avuto anche delle sorelle.
2. Martini defnì l’opera di Ratzinger «una grande e ardente testimonianza su Gesù di Nazaret e sul suo 
signifcato per la storia dell’umanità e per la percezione della vera fgura di Dio», rilevando peraltro 
come Benedetto XVI non fosse esegeta ma teologo e che sebbene si muovesse agilmente nella lette-
ratura esegetica del suo tempo, non avesse fatto studi di prima mano sul Nuovo Testamento. Dalla 
«Presentazione del libro Gesù di Nazaret», 23/5/2007, pubblicata sul sito Internet della Fondazione 
Carlo Maria Martini.
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regalità pontifcia per inserirsi in un dibattito nel quale si misurano non soltanto 
teologi cristiani di rango, ma anche gli archeologi che conducono campagne di 
scavo in Israele. 

2. Nel caso che ha avuto fnora maggior risonanza, si sostenne che nel quar-
tiere residenziale di Talpiot (cinque chilometri a sud della Città Vecchia di Gerusa-
lemme) fosse stata trovata la tomba di Gesù. Nel sito, rinvenuto casualmente il 28 
marzo 1980 da operai al lavoro sulle fondamenta di un condominio, furono indivi-
duati degli ossari risalenti al I secolo e dotati di epigraf. Una di queste recava 
un’iscrizione parzialmente illeggibile, che per alcuni esperti avrebbe indicato i resti 
di «Jeshua, fglio di Giuseppe». 

L’accidentale e clamorosa scoperta fu oggetto di un flm documentario prodot-
to nel 2007 dal regista James Cameron e dal giornalista investigativo Simcha Jaco-
bovici, cui nel 2011 seguì un libro scritto da quest’ultimo assieme a James D. Tabor 
in cui si afferma che a Talpiot fossero stati inumati Gesù, la sua presunta moglie 
Maria Maddalena (sotto il nome di Mariamene Mara, «la Signora»), diversi altri fami-
liari di Cristo e altre fgure presenti nel Nuovo Testamento 3. Gli autori produssero 
anche evidenze empiriche non trascurabili, inclusi frammenti di dna (fra cui quello 
presunto dello stesso Gesù) che sembravano attestare la sussistenza di relazioni di 
parentela tra alcuni dei sepolti. 

Contro questa ricostruzione si è successivamente schierata gran parte degli 
esperti sollecitati a pronunciarsi in merito, ma le emozioni e le reazioni suscitate 
dimostrarono quanto tali rivelazioni potessero essere dirompenti. Potenti organiz-
zazioni evangeliche chiesero e ottennero che il documentario di Cameron e Jaco-
bovici non fosse divulgato; anche attorno al libro si creò un clima ostile. Ciò nono-
stante, non manca chi ancora avverte il fascino di quelle tesi, magari perché colpi-
to dalle fotografe dei simboli paleocristiani presenti nel sepolcreto di Talpiot (co-
me la raffgurazione del pesce di Giona), o dalla collocazione della tomba su ter-
reni apparentemente appartenuti duemila anni fa a Giuseppe d’Arimatea. 

Quella prima crisi potenziale venne gestita in modo effcace, ma altre potranno 
verifcarsene in futuro, ad esempio se si trovassero ulteriori, solide prove documen-
tarie incompatibili con le verità dei Vangeli. Come a Roma continuano a essere 
dissotterrate vestigia che modifcano le nostre conoscenze dei fatti passati, così in 
Israele sono sempre possibili rinvenimenti potenzialmente «dirompenti». Di qui l’im-
portanza di fortifcare preventivamente il cristianesimo, modernizzandolo in una 
direzione che possa relativizzare il senso di miracoli e misteri, enfatizzandone ma-
gari la valenza simbolica. Come fecero alcuni teologi dopo il Concilio Vaticano II, al 
limite attribuendo persino alla Resurrezione il signifcato di una rigenerazione pro-
fonda, non necessariamente da intendere in senso biologico ma piuttosto spirituale, 
come forse accadde anche ai tempi degli apostoli nei dintorni di Gerusalemme. 

3. J.D. TABOR, S. JACOBOVICI, The Jesus Discovery, New York 2012, Simon & Schuster (ed. italiana: La 
tomba perduta di Gesù, Milano 2013, Piemme). 
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3. Sforzi vengono fatti anche nella direzione opposta, cioè in favore della va-
lidazione dell’esperienza miracolosa per confermare il mistero su cui si fonda la 
fede cristiana. Si pensi agli studi condotti sulla Sindone e a tutte le ipotesi proposte 
di continuo sulle modalità che avrebbero permesso all’immagine sacra di stampar-
si sul lino venerato a Torino. Va comunque riconosciuta in questo e in altri casi la 
prudenza della Chiesa, che evita di strumentalizzare gli eventi apparentemente 
inspiegabili a scopi di proselitismo preferendo farne occasione di rifessione, pro-
babilmente nella consapevolezza che quanto oggi sembra soprannaturale domani 
potrebbe trovare ragioni scientifche. 

Questo dato non verrà meno con il nuovo pontifcato. Leone XIV sembra in-
tenzionato a cercare una sintesi tra la volontà di allargare il gregge dei fedeli e il 
desiderio di dare maggior profondità alla pratica cristiana. Di contro, non sappiamo 
ancora se tra le sue priorità rientri quella di preparare la Chiesa a fronteggiare le 
conseguenze dei futuri progressi della ricerca storica su Cristo. Potremo forse ca-
pirlo da quanto dirà in occasione delle celebrazioni indette per commemorare il 
17° centenario del Concilio di Nicea, nel quale fu defnito il primo credo uffciale 
del cristianesimo.

Restano da capire i possibili effetti geopolitici di eventuali rivelazioni clamoro-
se sulla fgura del Cristo storico, oltre al rinvenimento di spoglie mortali che stando 
alle Scritture non dovrebbero esistere. L’impatto sarebbe verosimilmente notevole. 
Le ricerche potrebbero restituirci l’immagine di un Salvatore più intento a riforma-
re l’ebraismo che a soppiantarlo con una nuova religione, oltre che dotato di fgli 
e fratelli. Quanto basterebbe forse a compromettere la tenuta di un edifcio dogma-
tico complesso e raffnato la cui costruzione ha richiesto secoli di elaborazione 
teologica. 

Molto probabilmente la tendenza alla secolarizzazione si accentuerebbe in 
tutto il mondo cristiano, specie in Europa e forse con più forza nei territori domi-
nati dall’ortodossia, per defnizione meno fessibile di cattolicesimo e protestante-
simo. Si sperimenterebbe un trauma collettivo di vaste proporzioni, ma il cristiane-
simo potrebbe superarlo riconfgurandosi come sistema morale, con al centro la 
fgura esemplare di un Gesù retrocesso a profeta dalla natura completamente uma-
na, ma non per questo meno meritevole di amore e devozione: fglio di Dio come 
lo siamo tutti e martire innocente. Dopotutto, non adoriamo dei santi che sono 
morti senza risorgere? Questa potrebbe essere una delle vie d’uscita. 

Non sarebbe l’unico articolo di fede sul quale andrebbe promossa una rifessio-
ne. Ce ne sono altri e d’importanza notevole. Che senso ha ancora la resurrezione 
della carne in un pianeta che l’astronomia ha chiarito non essere eterno, ma destina-
to alla distruzione come l’intero sistema solare? Della prospettiva di un risveglio fsi-
co sulla nostra Terra si parla infatti sempre meno; nel Catechismo compilato sotto la 
direzione dell’allora cardinale Ratzinger si è chiarito come la realizzazione di questa 
speranza avverrebbe in un universo completamente trasformato rispetto all’attuale 4. 

4. Con la resurrezione dei corpi, l’anima si ricongiungerebbe all’essere fsico abbandonato al momen-
to della morte, dopo una separazione di durata indefnita. Come si legge nel paragrafo 999 del Cate-
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Di questa rivisitazione non si vedono tuttavia molte tracce nella liturgia domenicale, 
ancor meno nei riti funebri. Piuttosto, sempre più spesso si prefgura la luce che ci 
avvolgerà in un’altra dimensione, se lo meriteremo. 

Sembra possibile concludere che la Chiesa è in grado di metabolizzare anche 
la più sconvolgente delle rivelazioni archeologiche, a condizione però di preparar-
si a rimodulare il proprio messaggio, mettendo in conto l’inevitabile turbamento 
dell’equilibrio psicologico di milioni di persone. 

Non è escluso che la diffusa delusione conseguente alla negazione della resur-
rezione di Cristo, associata all’insopprimibile bisogno di sacralità avvertito anche 
dall’uomo contemporaneo, possa indurre massicci fenomeni di conversione all’i-
slam in Occidente e nei territori contesi dalle due più popolari confessioni mono-
teistiche. Qualora ciò si verifcasse, potremmo assistere a una vastissima rivoluzio-
ne culturale che modifcherebbe la parte di mondo in cui viviamo non meno deci-
sivamente di come accadde al tramonto del paganesimo. 

chismo della Chiesa cattolica, «Cristo è risorto con il suo proprio corpo: “Guardate le mie mani e i miei 
piedi: sono proprio io!”; ma egli non è ritornato a una vita terrena. Allo stesso modo, in lui, “tutti ri-
sorgeranno coi corpi di cui ora sono rivestiti”, ma questo corpo sarà trasfgurato in corpo glorioso, in 
“corpo spirituale”». Ai paragraf 1047 e 1048 è scritto che «anche l’universo visibile è destinato ad es-
sere trasformato» e che «ignoriamo il tempo in cui saranno portate a compimento la Terra e l’umanità, 
e non sappiamo il modo in cui sarà trasformato l’universo».
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IL REBUS DI PAPA LEONE

Il papa vuole riconciliare la Chiesa prima e il mondo poi, seguendo 
la teologia agostiniana. La dialettica tra città celeste e città terrena. 
Rispetto a Francesco, Prevost sarà più prudente e diplomatico.  
La disputa tra Paolo VI e il cardinal Lercaro.

LA PACE DI LEONE

TRA PROFEZIA

E DIPLOMAZIA di Matteo PRODI

1. «LA PACE SIA CON TUTTI VOI! FRATELLI E 

sorelle carissimi, questo è il primo saluto del Cristo Risorto, il Buon Pastore, che ha 
dato la vita per il gregge di Dio. Anch’io vorrei che questo saluto di pace entrasse 
nel vostro cuore, raggiungesse le vostre famiglie, tutte le persone, ovunque siano, 
tutti i popoli, tutta la terra. La pace sia con voi!» 1. 

«Pace» è stata la prima parola pronunciata da Leone XIV, che l’ha ripetuta altre 
quattro volte, quasi a voler mettere in evidenza il probabile orizzonte del nuovo 
pontifcato. A ciò si aggiunga anche il rimando all’ultimo saluto di papa Francesco, 
che invocava la pace sul mondo intero, ricordando tantissime zone di guerra: Pa-
lestina, Israele, Gaza, Ucraina, Libano, Siria, Yemen, Armenia, Azerbaigian, Balcani 
occidentali, Repubblica Democratica del Congo, Sudan, Sud Sudan, Sahel, Corno 
d’Africa, la regione dei Grandi Laghi, Myanmar. A queste parole, Prevost ha anche 
aggiunto qualche pennellata personale, affermando che «questa è la pace del Cristo 
risorto, una pace disarmata e una pace disarmante, umile e perseverante. Proviene 
da Dio, Dio che ci ama tutti incondizionatamente».

La pace è dunque innanzitutto la pace del Cristo risorto, dono di Dio e del suo 
amore senza limiti. Essa si presenta disarmata e disarmante, umile e perseverante, 
annunciando i suoi effetti su chi l’accoglie, sia all’interno della famiglia dei credenti 
sia nel resto dell’umanità. La pace di Leone XIV non desidera imporsi con le logiche 
umane, principalmente riconducibili alle armi (produzione, commercializzazione, 
detenzione e uso). Piuttosto, essa mira ad attrarre tutti con la sua proposta di bene, 
riconciliazione, dialogo, incontro con la diversità e amicizia reciproca. Ma è anche 
una pace disarmante, che quindi si propone di riplasmare il mondo 2.

1. LEONE XIV, «Primo saluto», Sala stampa della Santa Sede, Bollettino, 8/5/2025.
2. La verità è la base della comunicazione della pace: «La pace comincia da ognuno di noi: dal modo 
in cui guardiamo gli altri, ascoltiamo gli altri, parliamo degli altri; e, in questo senso, il modo in cui 
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In questo annuncio di pace vi è dunque una proposta antropologica di fondo, 
specifcata tramite gli aggettivi «umile e perseverante». Si tratta di due parole molto 
legate alla terra dal punto di vista sia etimologico sia biblico. Umile è aggettivo che 
viene dalla parola latina «humus», che vuol dire «terra». Il terreno genera frutti solo 
se accoglie il seme, mentre il seme dà frutti «perseverando» (dal greco «rimanere 
sotto»), ovvero lasciandosi coprire dal terreno per morire e infne sbocciare.

Emerge inoltre una certa alterità tra i due interlocutori: Dio e l’uomo, che dia-
logano a partire dalla Parola rivelata. Che esiti può dare tale dialogo? Più concreta-
mente, che Chiesa nascerà da tale dialogo?

2. Le parole del nuovo pontefce richiamano la sua formazione agostiniana. E, 
se Leone XIV darà spazio alla teologia di sant’Agostino, vale la pena soffermarsi su 
qualche aspetto 3. Nell’omelia del 18 maggio, il nuovo papa ha affermato: «Tutti 
siamo costituiti “pietre vive” (1Pt 2,5), chiamati col nostro Battesimo a costruire 
l’edifcio di Dio nella comunione fraterna, nell’armonia dello Spirito, nella convi-
venza delle diversità. Come afferma sant’Agostino: “La Chiesa consta di tutti coloro 
che sono in concordia con i fratelli e che amano il prossimo” (Discorso 359, 9). 
Questo, fratelli e sorelle, vorrei che fosse il nostro primo grande desiderio: una 
Chiesa unita, segno di unità e di comunione, che diventi fermento per un mondo 
riconciliato. In questo nostro tempo, vediamo ancora troppa discordia, troppe fe-
rite causate dall’odio, dalla violenza, dai pregiudizi, dalla paura del diverso, da un 
paradigma economico che sfrutta le risorse della Terra ed emargina i più poveri. E 
noi vogliamo essere, dentro questa pasta, un piccolo lievito di unità, di comunione, 
di fraternità».

Emergono insomma note ecclesiologiche di stampo prettamente agostiniano, 
presenti anche nel Concilio Vaticano II. La Chiesa è pellegrina, è mondo riconcilia-
to, è segno e sacramento di unità per tutto il genere umano e cammina in modo 
visibile nel mondo. Ma essa è anche frutto di una compenetrazione tra realtà terre-
ne e spirituali. La Chiesa è sacramento, strumento effcace dell’unione tra Dio e 
l’uomo da realizzarsi per mezzo di Gesù nello Spirito Santo. Il mondo riceve l’azio-
ne di Dio attraverso il suo popolo. E tale azione sacramentale, essendo un segno 
effcace, ha una reale visibilità. Lo scopo di quest’azione è la dilatazione della ca-
ritas nel mondo. La quale, pur partendo dalla Chiesa visibile, mira a coinvolgere 
ogni popolo nel vero amor: l’amor Dei. Occorre dunque indicare al mondo tale 
amore perché tutti gli uomini ne siano attratti.

Nel tempo della storia appare così il mondo riconciliato. Si attua un vero mu-
tamento di civitas ad opera della grazia. La quale, inserita nel tempo mortale e in 
un disegno creaturale dell’uomo, produce esiti visibili e sociali. Il novum saeculum 

comunichiamo è di fondamentale importanza: dobbiamo dire “No” alla guerra delle parole e delle 
immagini». Cfr. LEONE XIV, «Discorso agli operatori della comunicazione», Sala stampa della Santa Sede, 
Bollettino, 12/5/2025.
3. La produzione teologica di Agostino di Ippona è sterminata; faccio riferimento (quasi unicamente) 
al suo pensiero nel De Civitate Dei, basandomi su uno studio: M. PRODI, Regno di Dio e mondo nel De 
Civitate Dei. Una parola attuale per il cambiamento d’epoca, Trapani 2021, il Pozzo di Giacobbe.
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è quindi il tempo della possibilità e della libertà. La storia rimane ambigua perché 
per l’uomo resta sempre aperta l’alternativa tra amor sui e amor Dei. Tale lotta in-
teriore non terminerà fno al giorno del Giudizio. La storia alterna sofferenza e 
gioia, persecuzioni e consolazioni. 

Ma la Città di Dio e la Città degli uomini tendono entrambe alla pace. E, pur 
avendone concezioni diverse, possono collaborare. Per Agostino la civitas terrena 
ricava salute e grandezza dai cittadini cristiani, perché l’esercizio delle virtù civiche 
è richiesto dalla loro fede. Anche in ragione del particolare passaggio d’epoca in 
cui vive, il santo d’Ippona sente dunque il bisogno di non abbandonare la società 
umana, traghettandola in un’altra epoca storica. Ricordando, però, che il primario 
compito del cristiano è costruire la Città di Dio.

Aiutare a edifcare la città terrena e aspirare primariamente alla città celeste 
non sono due atteggiamenti incompatibili, perché la Città di Dio – pellegrina in 
questo secolo – necessariamente si serve anche dei beni terreni e soprattutto della 
pace temporale. La Città di Dio cerca di proteggere l’armonia delle volontà umane 
perché sa di potere riferire «questa pace terrena alla pace celeste che è la vera pace, 
da ritenersi e defnirsi l’unica pace della creatura razionale» 4. Agostino, quindi, ci 
porta a vedere nel progresso della pace terrena una possibile occasione per illumi-
nare la coscienza delle creature razionali. Il rapporto della Chiesa col mondo si 
struttura a partire dalla domanda: «Dove porta la società umana?». La tensione verso 
la pace, dono di Dio, aiuta a costruire le diverse e purtroppo instabili paci terrene.

3. La visibilità della Chiesa nel diffcile cammino temporale è stata sottolineata 
da Leone XIV, quando l’ha invitata a essere «sempre più città posta sul monte (cfr. 
Ap 21,10), arca di salvezza che naviga attraverso i futti della storia, faro che illumi-
na le notti del mondo. E ciò non tanto grazie alla magnifcenza delle sue strutture, 
(…) quanto attraverso la santità dei suoi membri» 5. Leone XIV potrebbe quindi far 
riferimento a una visione della Chiesa maggiormente centrata su quel fermento 
della riconciliazione che è la comunità ecclesiale, anche nella sua visibilità 6.

A questo punto, il confronto con papa Francesco diventa opportuno. Bergo-
glio aveva una impostazione più tomista, ma fltrata da Ignazio. La Chiesa deve 
essere una presenza disseminata nel mondo. Pur differenziandosi, le due letture 
ecclesiologiche sono comunque sfumature di una possibile ecclesiologia concreta, 
ambedue nel solco del Concilio Vaticano II.

4. AGOSTINO, De Civ. Dei, 19,17.
5. LEONE XIV, «Omelia», Sala stampa della Santa Sede, Bollettino, 9/5/2025. La città posta sul monte si 
riferisce a Matteo 5, non ad Apocalisse 21,10. L’espressione rimanda a uno dei testi decisivi degli 
Stati Uniti d’America, A Model of Christian Charity: la vita di quella nazione sarà come la Città sulla 
collina, di cui parla il Vangelo di Matteo nel discorso della montagna, a cui tutto il mondo guarderà. 
Nasce qui l’eccezionalismo degli Usa. Cfr. D. FABBRI, «La città sulla collina, imperituro mito d’America», 
Limes, 2/2020, «Il potere del mito», pp. 43-50.
6. Questo non toglie nulla all’importanza che Prevost attribuisce alla collaborazione con le altre Chie-
se e con le altre religioni per la salvaguardia della casa comune e la costruzione della pace: cfr. LEONE 

XIV, «Discorso ai rappresentanti di altre Chiese e comunità ecclesiali e di altre religioni», Sala stampa 
della Santa Sede, Bollettino, 19/5/2025.
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Papa Francesco si basava su convinzioni teologiche e pastorali frutto di un 
cammino collettivo molto ampio – ecclesiale e non – che ha caratterizzato la ma-
turazione delle Chiese latinoamericane negli ultimi sessant’anni. Per affrontare le 
questioni urgenti della civitas terrena – ecologiche, economiche, politiche e antro-
pologiche – egli faceva infatti riferimento a un determinato impianto teorico e teo-
logico, riassumibile nella sentenza: «La vera speranza cristiana, che cerca il Regno 
escatologico, genera sempre storia» 7. 

La storia umana, essendo percorsa da una corrente di processi generativi e 
degenerativi, è luogo di vita e confitto. La fede cristiana vissuta personalmente, 
ecclesialmente e in maniera disseminata entra dunque nei percorsi storici. Li vaglia 
con attento discernimento, opera al loro interno accompagnando i processi positi-
vi, contrastando quelli negativi e creandone di nuovi. Questo avviene con una 
immersione nella realtà che va a) colta nelle sue polarità, b) interpretata in manie-
ra realistica e prospettica, c) letta come luogo di potenziale azione dello spirito 
creatore e vivifcatore e d) modifcata rispettando le quattro prospettive fondamen-
tali dei processi costruttivi di bene: il tempo è superiore allo spazio, il tutto è supe-
riore alla parte, la realtà è superiore all’idea, l’unità è superiore al confitto. Con 
«superiorità» non si vuole indicare una polarità dialettica irriducibile, ma la possibi-
lità di un’integrazione a un livello più ampio e più profondo.

La misericordia – cioè l’amore gratuito, realistico, creativo, interdipendente e 
responsabilizzante del Dio cristiano – diventa un seme fecondante le coscienze, le 
Chiese e gli uomini di buona volontà, così avviando cammini di redenzione e gua-
rigione. La Chiesa va di conseguenza intesa come un «ospedale da campo», neces-
sario per portare soccorso a tutti e in particolare ai poveri. Ma non solo. Essa deve 
farsi protagonista di una vera e propria lotta che riguarda la giustizia, da realizzarsi 
con profonda concretezza 8.

Se Francesco mostrava di voler partire dalle crisi in atto per poi approdare a 
una loro rilettura evangelica, Leone XIV sembra essere più attento alla dimensione 
visibile della Chiesa. Riguardo alla costruzione della pace, Prevost potrebbe dedi-
care più spazio alla diplomazia 9 di quanto ne abbia dedicato Bergoglio, più incline 
alla dimensione profetica. Si tratta di trovare un delicato equilibrio tra queste due 
posture. Nella consapevolezza che la teologia deve essere utile, contestuale, capace 
di partire dalle situazioni concrete per disegnare un nuovo sviluppo. Solo se la 

7. FRANCESCO, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 24/11/2013.
8. Francesco aveva posizioni derivanti dalla Teologia del popolo, sempre molto attente alla giustizia. 
Prevost è stato amico di esponenti della Teologia della liberazione. Non dimenticherà certo il tema 
della giustizia.
9. Cfr. LEONE XIV, «Udienza al corpo diplomatico accreditato presso la Santa Sede», Sala stampa della 
Santa Sede, Bollettino, 16/5/2025. Una sottolineatura interessante: Prevost presenta una terna di pa-
role (pace, giustizia e verità) dove non è presente la parola fraternità, che Bergoglio aveva usato as-
sieme a pace e giustizia in Evangelii gaudium. Sembra che Leone XIV sia più refrattario a usare la 
parola fraternità come proposta di una nuova umanità, forse perché la considera più adatta a descri-
vere le dinamiche intraecclesiali, secondo il linguaggio delle lettere paoline. Cfr. anche LEONE XIV, 
«Discorso ai partecipanti al Giubileo delle Chiese orientali», Sala stampa della Santa Sede, Bollettino, 
14/5/2025, dove si afferma: «Perché questa pace si diffonda, io impiegherò ogni sforzo. La Santa Sede 
è a disposizione perché i nemici si incontrino e si guardino negli occhi».
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Chiesa si immerge nel mondo può nascere un pensiero fecondo, capace anche di 
costruire la pace.

La profezia è quella Parola di Dio che un uomo riceve e che deve annuncia-
re 10. Spesso i destinatari sono i detentori del potere, lontani dal cammino indicato 
dal Signore. È una parola scomoda, che inquieta e destabilizza. Proprio per questo 
il profeta viene messo a tacere. La diplomazia è invece capacità di ascolto e dialo-
go, che serve a mettere in contatto soggetti radicati in posizioni divergenti. Essa 
non può dire tutto e subito. Ha tempi lunghi ed esiti incerti. Per avere un ruolo 
diplomatico, inoltre, si deve essere visibili e riconosciuti come autorevoli.

Profezia e diplomazia non sono dunque necessariamente alleate. Possono 
però anche essere parte di una strategia complessiva. Franz Rosenzweig, in La 
stella della redenzione, ha defnito la Chiesa una «profezia istituzionalizzata». Essa 
nasce da una parola profetica. Epperò, per custodirla e farla crescere, ha dovuto 
farsi istituzione. In questo passaggio, la famiglia di Dio rischia però di perdere il 
suo slancio profetico. La questione dunque diventa: può la Chiesa essere sia pro-
fetica sia diplomatica? 

4. Per meglio cogliere la possibile tensione tra diplomazia e profezia, può es-
sere utile partire da un caso storico, ovvero l’uscita del cardinal Lercaro dalla dio-
cesi di Bologna nel 1968 11. Tutto inizia col discorso di Paolo VI all’Onu del 4 otto-
bre 1965. Esso ha avuto un’importanza enorme, soprattutto per il fatto che, essendo 
stato pronunciato con il Vaticano II ancora aperto, è stato inserito negli atti uffcia-
li del Concilio.

La scelta del pontefce fu quella di parlare a una organizzazione sorella, perché 
l’Onu e la Chiesa hanno il desiderio comune di costruire la fratellanza sulla Terra. 
Proprio per questo, il papa insistette molto sul fatto di non essere sottomesso ad 
altri Stati, ma di essere al servizio dell’Onu e dell’umanità tutta. Il discorso rimase 
lontano da affermazioni dogmatiche. Suscitò speranza, soprattutto per i più poveri. 
Il papa voleva essere protagonista della novità della pace e della concordia tra i 
popoli, portando avanti l’utopia di un dialogo costruttore di orizzonti nuovi. 

Quel discorso fu il manifesto della diplomazia di Paolo VI, che era un realista 
pronto ad affrontare gli abissi della storia pronunciando parole inequivocabili («mai 
più la guerra») e toccando temi scottanti come il disarmo, la guerra fredda, l’esclu-
sione della Cina dal contesto internazionale, la lotta alla povertà, il rinnovamento 
della comunità internazionale, l’aiuto ai paesi «giovani», la riduzione degli arma-
menti per aiutare le economie in fase di sviluppo. Non per nulla, nella Populorum 
progressio dirà: «Lo sviluppo è il nome nuovo della pace». Il papa sente di avere 
bisogno dell’Onu. E certamente l’Onu sente di avere bisogno del papa, specie in 
una fase in cui il bipolarismo Usa/Urss teneva in stallo la diplomazia 12.

10. Cfr. ad esempio M. PRODI, «Profezia e scelte concrete. “La Chiesa non può essere neutrale di fronte 
al male”: sfde urgenti», in M.M. ZUPPI, Mediterraneo di pace, Trapani 2025, il Pozzo di Giacobbe.
11. Cfr. G. LERCARO, Non la neutralità ma la profezia, Marzabotto 2018, Zikkaron. 
12. A. RICCARDI, Manifesto al mondo: Paolo VI all’Onu, Milano 2015, Jaca Book.
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Per capire come operi la profezia, dobbiamo invece spostarci avanti di circa 
due anni. La guerra in Vietnam era oramai scoppiata, ma i contatti tra Vaticano e 
Stati Uniti non si erano interrotti. Nel dicembre 1967 il presidente Johnson era arri-
vato nella Santa Sede, e il papa realista sperava di poter aprire qualche spiraglio di 
pace. Il primo gennaio 1968, però, il cardinal Lercaro affermò perentoriamente che 
la via della Chiesa non poteva essere la neutralità, ma la profezia. Quel discorso, in 
cui si chiedeva la cessazione unilaterale dei bombardamenti americani in Vietnam, 
fu la goccia che fece traboccare il vaso della «pazienza» vaticana. Decretando di 
fatto l’uscita di Lercaro dalla diocesi bolognese, reo di aver contraddetto gli sforzi 
diplomatici del Vaticano. 

Questo episodio fu sostanzialmente dimenticato, e anche nella memoria eccle-
siale ne rimanevano poche tracce. O almeno così è stato fno al primo ottobre 
2017, giorno in cui, visitando proprio la diocesi felsinea, papa Francesco pronunciò 
le seguenti parole: «La vita della Chiesa è la profezia». Così recuperando l’omelia di 
Lercaro. Papa Francesco è stato più attento al suo ruolo di profeta e più prudente 
nella diplomazia diretta, tanto da affdare ad altri – in particolare a Zuppi e Parolin 
– le missioni diplomatiche più delicate.

Cosa farà concretamente papa Leone XIV non è dato sapersi. È troppo presto 
per fare previsioni. Più volte ha detto di voler costruire ponti. Ha offerto la totale 
disponibilità del Vaticano a essere luogo di incontro tra nemici, affnché si guardino 
negli occhi. Senza ovviamente cercare improbabili equilibri. Su Gaza, per esempio, 
ha parlato molto chiaramente: cessino le ostilità ed entrino gli aiuti. Non ha accen-
nato alle ragioni delle parti in causa. Comunque, il cammino è tracciato. Si partirà 
da Agostino per riconciliare profezia e diplomazia in un mondo che cambia. 
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Berna e Vaticano non sono mai stati così vicini, come testimoniato 
dalla recente apertura dell’ambasciata presso la Santa Sede. Come 
sono nate le Guardie svizzere e come hanno cementato la vicinanza 
tra i due paesi. Il caso del cardinal Schiner.

NON SOLO MERCENARI

LA SECOLARE AMICIZIA

TRA CHIESA E SVIZZERA di Francesco CEREA

1. CON LA MORTE DI PAPA FRANCESCO E LA SALITA

al soglio pontifcio di Leone XIV, la basilica di San Pietro si è ritrovata a essere 
ancora una volta il centro geopolitico del mondo. Sullo sfondo, a vigilare solenne-
mente in questi momenti storici, c’è sempre la Guardia svizzera pontifcia, ormai 
da secoli parte a pieno titolo dell’apparato cerimoniale della Santa Sede. 

Dal 1506 a oggi regolarmente in servizio, la Guardia svizzera pontifcia rappre-
senta una tra le più antiche Forze armate del pianeta ed è un simbolo sia del Vati-
cano sia della Confederazione Elvetica. A riprova di questa doppia funzione, il 20 
aprile 2023 è stato scelto, come luogo rappresentativo per l’apertura uffciale 
dell’ambasciata di Svizzera presso la Santa Sede, proprio il cortile d’onore della 
Guardia svizzera pontifcia. Impreziosito dall’iconico monumento di Zimmermann, 
dedicato al ricordo del sacrifcio delle milizie elvetiche che il 6 maggio 1527 diede-
ro la vita per salvare papa Clemente VII durante il «sacco di Roma». 

Gli anftrioni di questo speciale evento dal titolo «Una serata svizzera in Vati-
cano» sono stati l’ambasciatore Denis Knobel e il comandante della Guardia Chri-
stoph Graf, che hanno ricevuto gli illustri invitati e i rappresentanti del corpo diplo-
matico alla presenza del segretario di Stato cardinale Pietro Parolin e del consiglie-
re federale Ignazio Cassis. Proprio quest’ultimo il giorno precedente aveva inaugu-
rato la nuova ambasciata elvetica presso la Santa Sede e nel suo discorso uffciale 
affermava: «A un ministro degli Affari esteri svizzero non capita spesso di inaugu-
rare una nuova ambasciata. La Svizzera è già presente in moltissimi paesi del mon-
do (170 rappresentanze): grandi e piccoli, in contesti pacifci come in quelli più 
diffcili. Inoltre siamo un paese piuttosto prudente quando si tratta di ampliare la 
presenza dello Stato. Questa serata è quindi un momento eccezionale. Perché apri-
re un’ambasciata svizzera presso la Santa Sede? Se diamo un’occhiata alla lunga 
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storia che condividiamo, la domanda andrebbe posta al contrario: perché fnora la 
Svizzera non aveva una rappresentanza in Vaticano?» 1. 

A questa interrogazione retorica, Cassis ha risposto citando una serie di esem-
pi tra cui la comunanza linguistica, culturale, religiosa e anche il servizio di oltre 
mezzo millennio delle Guardie svizzere. Tuttavia, a causa dei confitti confessiona-
li che hanno spaccato l’unità religiosa dei Cantoni e, nell’Ottocento, per le conse-
guenze del Kulturkampf, sono stati necessari molti secoli per stabilire una rappre-
sentanza della Confederazione Svizzera (quella contemporanea, nata dopo il 1848) 
presso la Santa Sede, nonostante la nunziatura apostolica presso i Cantoni cattolici 
fosse stata aperta a Lucerna già alla fne del XVI secolo. Cassis a tal proposito ag-
giungeva nel suo discorso inaugurale: «Fu un mio illustre predecessore, il ministro 
degli Esteri Giuseppe Motta, a proporre al Consiglio federale di riallacciare le rela-
zioni. È un grande onore per me, 103 anni dopo, chiudere il cerchio della storia 
aprendo l’ambasciata svizzera presso la Santa Sede». 

A conclusione del discorso per l’apertura dell’ambasciata bisogna sottolineare 
come il ministro degli Esteri svizzero abbia indicato anche il tema della neutralità: 
«Nella sua strategia di politica estera, il Consiglio federale mette l’accento sulla si-
curezza e sulla pace, sulla democrazia e la libertà, sulla lotta alla povertà e lo svi-
luppo sostenibile – sul piano ecologico, economico e sociale. La diplomazia, la 
neutralità e i nostri buoni uffci sono gli strumenti con cui vogliamo raggiungere 
questi obiettivi. Obiettivi che condividiamo con la Santa Sede e che perseguiamo 
anche con il nostro attuale seggio non permanente al Consiglio di Sicurezza dell’O-
nu. Obiettivi che diventano tanto più urgenti anche nel nostro continente, come ci 
insegna la drammatica situazione in Ucraina. Costruire ponti là dove non c’è dialo-
go. Questo abbiamo imparato a fare nella nostra storia e questo ci impegniamo a 
fare nel mondo. Vorrei concludere con le parole che il Santo Padre ha voluto de-
dicare alla Svizzera in una recente intervista alla nostra televisione: “La neutralità 
non è acqua distillata, non è lavarsi le mani; è una vocazione di equilibrio, di 
unità”» 2. 

Il percorso che ha portato all’apertura dell’ambasciata è stato anche accompa-
gnato da un volume dal titolo Il papa e il Consiglio federale: dalla rottura nel 1873 
alla riapertura della Nunziatura a Berna nel 1920 dello storico Lorenzo Planzi 3, 
fondamentale per tracciare proprio le relazioni tra il Vaticano e la Svizzera a caval-
lo fra il XIX e i primi decenni del XX secolo e che si fregia delle prefazioni del 
consigliere federale Cassis e del cardinale Parolin, in una piena sintonia di intenti 
tra le parti. Gli storici in futuro potranno sicuramente identifcare nei primi anni 
venti del XXI secolo una positiva e defnitiva svolta nella normalizzazione delle 
relazioni tra il Vaticano e Berna, un periodo forido nei rapporti tra i due Stati che 

1. «Inaugurazione della nuova Ambasciata svizzera presso la Santa Sede», Dipartimento federale degli 
Affari esteri, Confederazione Svizzera, 19/4/2023.
2. Ibidem.
3. L. PLANZI, Il papa e il Consiglio federale: dalla rottura nel 1873 alla riapertura della Nunziatura a 
Berna nel 1920, Locarno 2020, Armando Dadò editore.
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non si vedeva con questa intensità da molto tempo. E che è stato favorito anche 
dal calo demografco dei protestanti negli ultimi decenni, rispetto ai cattolici che 
sono stati invece compensati dall’immigrazione di persone provenienti da paesi 
tradizionalmente fedeli alla Chiesa di Roma. 

2. La Guardia svizzera pontifcia 4, simbolo vivente del legame forte e secolare 
tra la Santa Sede e la Confederazione la cui origine rimonta al XV secolo, è un’uni-
tà peculiare adibita alla protezione della persona fsica del regnante o di un suo 
vicario 5. Essa svolge anche un ruolo di vigilanza della residenza sovrana. L’esem-
pio più antico di questa particolare forma di servizio mercenario permanente risale 
al 1497, quando re Carlo VIII di Francia istituì la Compagnie des Cent-Suisses, un 
contingente con funzioni più cerimoniali che marziali che venne poi soppresso 
con la Rivoluzione francese (salvo un’ulteriore parentesi di effmera attività duran-
te la Restaurazione fno al 1830) 6. Proprio i «Cento svizzeri» verranno presi a mo-
dello per la creazione, oltre che della Guardia svizzera pontifcia nel 1506, anche 
di altre unità similari poste al servizio delle monarchie europee: i Savoia crearono 
una loro versione nel 1579, come pure gli Asburgo. Da notare che non furono 
solo le dinastie reali, ma anche le repubbliche ad avvalersi degli svizzeri, ad esem-
pio Lucca per proteggere fsicamente le proprie autorità, come testimoniato ancora 
oggi nel Palazzo ducale della città toscana dal Cortile degli svizzeri. Queste unità 
avevano spesso la precedenza su altri reggimenti ordinari e gli uffciali, come pure 
i soldati, godevano di privilegi particolari e percepivano un soldo relativamente più 
elevato. 

Per ciò che riguarda la Santa Sede, un primo tentativo di creare le condizioni 
per un impiego stabile di contingenti mercenari elvetici in qualità di «pretoriani 
pontifci» avvenne grazie a Sisto IV. Ma sarà soltanto grazie a suo nipote Giulio II 
che inizierà con certezza la gloriosa tradizione della Guardia svizzera pontifcia. 
Nel 1503, anno in cui venne eletto il secondo papa della Rovere, si avviarono su-
bito trattative in vista di un’alleanza con i Cantoni. In questo scenario si inserì la 
fgura del prelato lucernese Peter von Hertenstein, appartenente a una delle casate 
patrizie più infuenti della Svizzera centrale e castellana di Buonas, signoria ance-

4. G. CASTELLA, La Garde fdèle du Saint-Père, Paris 1935, Éditions de la Clé d’Or; R. DURRER, Die Schwei-
zergarde in Rom und Die Schweizer in päpstlichen Diensten, Luzern 1927, Verlag Räber & Cie. 
5. È necessario sfatare un falso mito, ossia che la Guardia svizzera pontifcia fosse soltanto una spe-
ciale prerogativa del Santo Padre com’è al giorno d’oggi. Infatti durante l’ancien régime anche alcuni 
cardinali nello Stato della Chiesa potevano detenere una loro Guardia svizzera. Ad esempio a Bolo-
gna, nell’antica residenza del cardinale Legato a Palazzo d’Accursio, si trovava appunto la Stanza 
degli Svizzeri e sono anche da ricordare i numerosi cortei che portavano nel Palazzo pubblico le ci-
barie destinate alla «colazione» o «merenda» offerta in età moderna alla Guardia svizzera dai vari no-
bili bolognesi che festeggiavano la loro nomina a gonfaloniere di Giustizia. Cfr. G. MAIOLI, G. ROVERSI, 
Civiltà della tavola a Bologna, Bologna 1981, Ed. Credito Romagnolo, pp. 155-160. Fino alla caduta 
dell’ancien régime, in tutti i domini temporali della Santa Sede – e quindi anche per la francese città 
di Avignone, che col contado venosino faceva parte integrante dello Stato della Chiesa – si potevano 
trovare Guardie svizzere a tutela del vicario del papa. Cfr. J. MICHEL, Avignon et ses Suisses, Parma 
1993, Arte Grafca Silva.
6. P. DE VALLIÈRE, Honneur et fdélité, Lausanne 1940, Éditions d’art Suisse Ancien.
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strale della famiglia sul Lago di Zugo. Egli, oltre che amico del papa, fu titolare di 
numerosi benefci ecclesiastici e a lui ci si rivolse per chiedere il suo aiuto al fne 
di intercedere presso la Dieta federale elvetica, in modo da far pressione per auto-
rizzare la fornitura di truppe. Le quali saranno l’embrione del primo contingente 
della Guardia svizzera pontifcia. 

Come loro primo comandante, Peter von Hertenstein fece designare un suo 
parente, Kaspar von Silenen, che prese parte, tra l’altro, alla spedizione a Napoli 
del re Carlo VIII di Francia. Contestualmente lo stesso Giuliano della Rovere, prima 
di salire al soglio di Pietro con il nome di Giulio II, rimase colpito dal valore dei 
confederati. Gli svizzeri erano infatti in quell’epoca all’apice della loro espansione 
e reputazione militare. In Europa, tra la seconda metà del XV e l’inizio del XVI 
secolo, erano considerati praticamente invincibili, specie dopo le vittorie contro il 
duca Carlo il Temerario di Borgogna, contro la casa degli Asburgo (da cui dipese 
la conquista dell’Argovia e del landgraviato di Turgovia) e contro il ducato di Mila-
no, che fruttò il bottino dei baliaggi che compongono l’odierno Canton Ticino. 

Riguardo all’invasione del territorio turgoviese, merita di essere tra l’altro sot-
tolineato il ruolo giocato da un altro papa che ben conosceva la tempra elvetica, 
ossia Pio II Piccolomini. Egli coinvolse proprio i confederati nella sua lotta contro 
il comune nemico, cioè lo scomunicato Sigismondo d’Asburgo-Tirolo, favorendo la 
conquista elvetica degli aviti domini turgoviesi del duca. 

Dopo questa necessaria contestualizzazione del periodo, torniamo a un anno 
altamente simbolico, il 1506. Il 18 aprile venne posta la prima pietra della nuova 
basilica di San Pietro. E bisogna sottolineare come già da qualche mese fosse en-
trata in servizio anche la prima truppa elvetica. La Guardia svizzera pontifcia ven-
ne infatti fondata dopo intense trattative fra la Dieta e il prelato Peter von Herten-
stein. L’agente diplomatico pontifcio ebbe infatti la sua credenziale frmata da 
Giulio II il 21 giugno 1505, ed essa era indirizzata appunto ai «diletti fgli confede-
rati» 7. Sette mesi dopo, nel pomeriggio del 22 gennaio 1506, passando da Porta del 
Popolo, entrò in Roma il primo contingente elvetico, così sancendo la defnitiva 
fondazione del corpo militare svizzero, che da ormai più di cinquecento anni è al 
servizio del Santo Padre (fgura 1). Giulio II volle fn dall’inizio del suo pontifcato 
portare dalla propria parte i confederati per raggiungere i suoi principali obiettivi 
in Italia, cioè la sicurezza dello Stato della Chiesa e la liberazione della penisola 
dalle truppe straniere, nonostante inizialmente si fosse appoggiato anche ai france-
si per salire al soglio di Pietro. 

3. Della Rovere fu uno strabiliante stratega dal punto di vista geopolitico, oltre 
che una fgura controversa, lungimirante, certamente diffcile da circoscrivere in una 
singola categoria, sia per noi oggi sia per i suoi contemporanei 8. Il «papa guerriero» 
insistette così tanto nel voler reclutare gli svizzeri da esser disposto a pagare loro il 

7. R. WALPEN, La Guardia Svizzera Pontifcia, Locarno 2005, Armando Dadò Editore, p. 6.
8. M. ROSPOCHER, Il papa guerriero, Giulio II nello spazio pubblico europeo, Bologna 2015, il Mulino.
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doppio del salario di guerra comunemen-
te offerto all’epoca. In questo modo si as-
sicurò un fusso costante di soldati, anche 
perché l’ottima paga spingeva all’arruola-
mento persino i rampolli delle casate pa-
trizie elvetiche 9. Addirittura, anche i costi 
del viaggio di andata e ritorno in patria 
venivano coperti dalla Santa Sede. Ad 
esempio, il tragitto prescelto nel 1506, che 
avvenne per buona parte lungo la via 
Francigena, fu reso possibile soltanto gra-
zie a un prestito di oltre cinquemila forini 
(comprensivo anche del primo stipendio 
mensile delle Guardie) ottenuto dai ban-
chieri Fugger di Augusta, a cui la tesoreria 
pontifcia avrebbe restituito il dovuto con 
gli interessi. Il problema del pagamento 
del soldo degli svizzeri, da cui il noto ada-
gio francese «pas d’argent, pas de Suisses», 
fu una costante di buona parte dei sovra-
ni europei in età moderna, dal re di Fran-
cia al duca di Savoia 10.

Quando vennero assunti i primi cen-
tocinquanta svizzeri, al posto degli inizia-
li duecento richiesti dal papa, ciò fu do-
vuto alle restrizioni elvetiche relative al 
trattato sulle pensioni del 1503, che vole-

va impedire gli abusi cercando di limitare l’utilizzo della milizia per scopi bellici, 
essendo pensata solamente per la difesa del pontefce. Eppure, nonostante ciò, già 
nell’agosto 1506 le Guardie svizzere accompagnarono Giulio II nella campagna 
militare contro le città di Perugia e Bologna. Il pontefce, dopo i contrasti con Ve-
nezia, passò rapidamente, con un rovesciamento di alleanze, dalla Lega di Cambrai 
del 1508 alla Lega Santa del 1511. L’obiettivo era porre fne all’egemonia francese in 
Italia e questo anche grazie all’aiuto dei prodi svizzeri, guidati da Matteo Schiner 
(Ernen ca. 1465-Roma 1522, fgura 2).

Quest’ultimo fu nominato nel 1511 principe di Santa Romana Chiesa in segno 
di riconoscenza da parte di Giulio II. Il motivo fu la positiva conclusione, l’anno 
precedente, dell’alleanza della durata di cinque anni con i Cantoni elvetici e il Valle-
se, una contea vescovile associata alla Vecchia Confederazione. Schiner viene raff-
gurato proprio mentre guida i confederati attraverso le Alpi, ed è stato dipinto da 

9. R. WALPEN, op. cit., p. 58.
10. F. CEREA, C. RUSSO, 1652: il Duca di Savoia e i Cantoni Svizzeri, Cinisello Balsamo 2022, Silvana 
Editoriale, pp. 88-91.
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Robert Schiess sulla parete della mensa 
degli ospiti della Guardia svizzera in Vati-
cano. Ma nonostante l’epico affresco non 
bisogna lasciarsi confondere dal suo ruo-
lo. Un recente studio di Cyrille Fauchère 
ha infatti messo in luce quanto ancora og-
gi noti politici e giornalisti in Svizzera ten-
dano a idealizzare il ruolo del cardinale 
vallesano rispetto alla fondazione delle 
Guardie svizzere pontifcie, confonden-
dolo piuttosto con il coevo Peter von Her-
tenstein 11. Se ancora oggi nella Confede-
razione il cardinale è una fgura molto 
importante per la storiografa nazionale 
elvetica, viceversa nella Penisola è stato 
marginalizzato, nonostante il suo ruolo 
fondamentale nel periodo delle guerre 
d’Italia. Nella piazza di Ernen, uno dei 
«borghi più belli della Svizzera», si trova il 
monumento dedicato al cardinale Schi-
ner, oriundo della frazione di Mühlebach, 
dove vi è ancora la sua casa natale 12. Un 
uomo fuori dall’ordinario, che dalle Alpi 
vallesane raggiunse la porpora cardinali-
zia, riuscendo a districarsi fra gli intrighi 

della grande politica europea del XVI secolo 13. A testimonianza dell’abilità diploma-
tica di Schiner, bisogna ricordare i rapporti con Milano e l’alleanza con Berna contro 
i Savoia. Pure l’annessione di Bellinzona e della valle di Blenio alla Confederazione 
fu ottenuta anche grazie al suo infusso. 

4. Nel 1507 Schiner fu magnifcamente ricevuto e generosamente ricompensa-
to dall’imperatore Massimiliano alla Dieta di Costanza. Papa Giulio II utilizzò la 
privilegiata posizione di Schiner nella Confederazione, confdando nella sua lealtà 
verso la Santa Sede, al fne di assicurarsi il sostegno delle truppe confederate e 
scacciare i francesi dall’Italia. Il pontefce creò Schiner cardinale presbitero sotto il 
titolo di Santa Pudenziana il 7 marzo 1511 e undici mesi dopo lo nominò vescovo 
di Novara e legato pontifcio. Con il suo sostegno i confederati presero Milano e 
instaurarono un protettorato sulla città nel 1512. E dato che gli era debitore per la 
sua ascesa al trono ducale, Massimiliano Sforza diede come riconoscimento al car-

11. C. FAUCHÈRE, «Dans l’Ombre du cardinal – Peter von Hertenstein et la création de la Garde Suisse 
pontifcale», Rivista svizzera di storia religiosa e culturale, 1/2023, pp. 293-305.
12. F. CEREA (a cura di), Ernen nel 500° anniversario della morte del cardinal Schiner, Roma 2022, la 
Bussola.
13. A. BÜCHI, Le Cardinal Mathieu Schiner, Neuchâtel 1950, La Baconnière.
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dinale vallesano il marchesato di Vigevano e agli svizzeri il controllo su Ossola, 
Locarno e Lugano. 

I confederati, nel periodo in cui erano galvanizzati da Schiner, furono omag-
giati da Giulio II nel 1512 con l’elmo, lo stocco e il titolo onorifco di defensores 
libertatis ecclesiae. Essi ricevettero inoltre due grandi vessilli, e a ogni Cantone che 
aveva fornito delle truppe fu data una bandiera con stemmi e motivi religiosi di 
propria scelta. La Dieta federale decise poi che queste dovessero essere appese nel 
monastero di Einsiedeln. Papa della Rovere morirà però prima di vedere la tragica 
disfatta di Marignano dei suoi apprezzati svizzeri. 

La critica al sistema delle pensioni e al servizio mercenario furono proprio tra 
le tematiche che stettero più a cuore al riformatore protestante Zwingli, dopo che 
ebbe visto la sconftta del 1515 nei pressi di Milano, giocando così indirettamente 
un ruolo nella riforma elvetica. Sopravvissuto alla tragica battaglia di Marignano 
(fgura 3), che ebbe tra le sue conseguenze anche l’inizio della tradizione della 
neutralità elvetica, Schiner non demorse e cercò di formare comunque una nuova 
Lega tra il papa, l’imperatore, l’Inghilterra e la Spagna. Nell’autunno del 1516 attra-
versò, sotto mentite spoglie, le linee francesi per raggiungere Londra, dove venne 
ricevuto solennemente in udienza da re Enrico VIII. 

Durante la lunga assenza dalla terra natale, il popolo venne aizzato contro 
Schiner, che venne espropriato delle sue rendite ed espulso dalla sua diocesi. Nel 

3. Tavola raffgurante il cardinale Schiner (nell’ovale) mentre guida le truppe confederate 
durante la tragica battaglia di Marignano nel 1515. Immagine tratta dai Tableaux de la 

Suisse, ou voyage pittoresque fait dans les treize cantons et Etats alliés du Corps helvétique, 
Paris 1780-1788. Collezione privata
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febbraio 1516 si recò poi con l’imperatore a Milano, divenendo suo rappresentante 
in Italia. Nel 1517 e nel 1518 appoggiò l’elezione cesarea di Carlo V, guadagnando 
la posizione di intimo consigliere del nuovo imperatore. In tale contesto alcune 
tesi sostengono che l’esilio di Lutero è da riferirsi alla sua infuenza. In sostituzione 
della perduta diocesi di Novara, papa Leone X consegnò inoltre a Schiner l’ammi-
nistrazione apostolica di Catania nel 1520, anche se egli non si recò mai in Sicilia. 
Nell’agosto 1521, come inviato cesareo, divenne rappresentante – presso i confede-
rati a Zurigo – delle istanze del papa e dell’imperatore, reclutando truppe per loro 
conto, e il 19 novembre entrò vittoriosamente a Milano. Il primo dicembre dello 
stesso anno morì Leone X. Schiner si affrettò ad andare a Roma per il conclave, e al 
settimo turno ottenne dieci voti. Tuttavia, la sua elezione al soglio di Pietro fallì di 
fronte all’opposizione del partito francese. Nel settembre del 1522 a Roma si diffuse 
la peste e infne Schiner morì la notte del primo ottobre, venendo sepolto nella 
chiesa di Santa Maria dell’Anima, dove si trova ancora oggi una targa in suo onore. 

Godendo dei favori di tre papi, ottenne da Giulio II nel 1510 e da Leone X nel 
1513 l’immediatezza della Santa Sede per la sua diocesi, togliendo il Vallese dal 
controllo dell’arcidiocesi di Tarantasia. Anche nella sua politica internazionale mira-
va, con una logica rigorosa, a garantire alla contea vescovile la totale indipendenza 
nei confronti della Francia. Secondo Daniel Reichel 14, Schiner riuscì a trasformare la 
Confederazione in uno Stato moderno, spesso contro la volontà degli stessi confe-
derati, attraverso la sua brillante e appassionata attività di statista. Così evitando che 
la Svizzera divenisse un satellite della Francia o del Sacro Romano Impero e contri-
buendo a renderla invece una nazione speciale, le cui contraddizioni le conferirono 
una forza inaspettata. La controversa fgura del principe-vescovo di Sion, il cardina-
le Matteo Schiner, originario di un piccolo villaggio del Vallese ma dall’animo co-
smopolita, ci permette ancora oggi – a oltre cinquecento anni dalla sua morte – di 
interrogarci circa il ruolo che la Svizzera vuole giocare nel contesto europeo 15.

14. D. REICHEL, «Mathieu Schiner (vers 1465-1522). Cardinal et homme de guerre», in AA.VV. Marignano 
1515-2015, Lenzburg 2014, Verlag Merker im Effngerhof, pp. 65-78.
15. Rimando in tal senso all’intero volume di Limes, 12/2023, «Svizzera, la potenza nascosta» e in par-
ticolare al contributo di G. GALLONE, «Defensores Libertatis Ecclesiae, le Guardie svizzere tra passato e 
presente», pp. 215-220.
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IL REBUS DI PAPA LEONE

Senza Bergoglio niente Prevost: solo l’ultima delle ragioni per cui 
dovremmo ricordare il papa argentino. L’assurda accusa di essere 
troppo lontano dai ‘vicini’ perché troppo attento ai ‘lontani’. Le 
conseguenze geopolitiche di un papato dallo sguardo universale.

 

GRAZIE 

FRANCESCO di Lucio BRUNELLI

 COSA CI RESTA DI QUESTI DODICI ANNI DI PAPA

Francesco? C’è qualcosa che ancora non abbiamo capito di lui, della sua testimo-
nianza, del suo insegnamento? Anzitutto ci resta un ottimo papa, Leone, che non 
avremmo mai avuto senza l’esperienza del papa argentino. Bergoglio lo andò a 
cercare con il lanternino, in Perù, facendolo prima vescovo missionario di una 
povera diocesi da un milione di anime (2014) e poi chiamandolo a Roma (2023) 
per porlo a capo del più strategico dei «ministeri» del governo centrale della Chiesa 
cattolica, quello che seleziona i nuovi vescovi. Gli donò infne la berretta rossa 
nell’ultima infornata cardinalizia, giusto in tempo perché Prevost potesse parteci-
pare al conclave. Dicevano che Francesco non sapesse scegliere gli uomini, nella 
Curia romana. In questo caso non poteva esserci scelta migliore.

Dicevano tante cose. La falsità più infamante è che parlasse troppo delle cose 
terrene e poco di quelle divine. Aggiungevano, aggrottando le sopracciglia, che si 
preoccupava più dei lontani dalla Chiesa che dei vicini. Lo avrebbero detto anche 
di Gesù. Quando si fermava nella Samaria assolata, a chiedere un bicchiere d’ac-
qua a una donna di imperfetta moralità familiare e per giunta di un’etnia consi-
derata pagana dagli abitanti della confnante Giudea. Eppure quella samaritana si 
converte. Mai si era sentita così capita e amata come da quel Nazareno. 

E come avrebbero potuto accettare, gli stessi che si fngevano scandalizzati 
da Francesco, il comportamento di quel padre che abbraccia il fgliol prodigo, che 
era lontano, s’era perso e ora torna pentito a casa. Sarebbero stati dalla parte del 
fratello geloso. E infatti in un’intervista a papa appena morto il cardinale Ruini, con 
gelida perfdia, imputava a Francesco proprio le proteste dei «vicini» gelosi di un 
papa proiettato verso i «lontani». 

Ma davvero poi i comuni fedeli della Chiesa cattolica si sono sentiti così tra-
scurati dal papa gesuita? Il giorno dei funerali ero in piazza San Pietro. Non credo 



GRAZIE FRANCESCO

222

che quei 200 mila con gli occhi lucidi fossero tutti laici senza Dio; in loro ho sen-
tito solo tanta commozione e ho visto tanta preghiera. Ma certo Francesco è stato 
primariamente un papa missionario. Aveva il desiderio di far conoscere Cristo a 
tutti, perché oggi è Lui il grande sconosciuto dopo duemila anni di cristianesimo. 
E perché nella sua vita quella parola – Cristo – era una presenza più reale di tutto: 
da lì, unicamente, la sua personale esistenza traeva pace e umanità. Diffcile, certo, 
immaginare la realtà di queste parole per chi non ha avuto la fortuna di farne espe-
rienza. «Expertus potest credere» canta un inno medievale composto da Bernardo di 
Chiaravalle. Ma era così, esattamente così, per lui. 

Un missionario con i piedi ben piantati per terra. Vedeva, sapeva, che la 
stragrande maggioranza degli uomini e delle donne in Italia e nel pianeta non fre-
quenta né le parrocchie né i movimenti cattolici. Diceva che le 99 pecorelle che il 
buon pastore aveva lasciato nel recinto per cercare quella smarrita, ora, erano tutte 
fuori e nel recinto ne era rimasta appena una. Lui desiderava incontrare quelle 99 
anime lontane. Senza proselitismi ottusi, ovviamente. Senza quei toni lamentosi o 
imbronciati di certa ultraminoritaria militanza cattolica. Ma facendo leva solo sulla 
grazia di Dio, cioè su quel «di più di umano» che gli umani, con la solo loro buona 
volontà, di solito non riescono a vivere. È dentro questo orizzonte missionario che 
vanno compresi i grandi e piccoli gesti che hanno distinto il pontifcato di France-
sco, con i malati, i profughi delle guerre, gli immigrati, le donne vittime della tratta, 
i carcerati… cioè, quella porzione di umanità che agli occhi del potere conta meno 
di zero ed è invece preziosa agli occhi di Dio. Perché sono persone, e la loro pari 
dignità discende dall’essere state create a immagine e somiglianza del loro Creato-
re. Un magistero testimonianza quello di Francesco. Più che documenti dottrinali 
lascia esempi, alla Chiesa. Come si è (o si dovrebbe essere) pastori di anime. 

Cosa c’entra tutto questo con l’inevitabile dimensione geopolitica di ogni pa-
pato? Direttamente nulla. Ma come effetto collaterale sì, e tanto. C’entra con una 
Chiesa che Paolo VI diceva essere «esperta di umanità». Una Chiesa realista, umile 
perché consapevole della propria inermità di fronte al potere mondano. Ma ap-
passionata al destino di ogni persona, con sguardo geneticamente cattolico ovvero 
universale.

Sguardo libero. Quando la Chiesa è profondamente sé stessa, dipende solo 
da Cristo. Di papa Francesco si potevano condividere o meno le prese di posizio-
ne sulla scena internazionale. Ma nessuno potrà dire onestamente che non fosse 
una voce libera. A volte scomoda, anche impopolare. Ha consigliato a Zelens’kyj 
di trattare con Mosca quando era ancora in tempo, forse, per strappare qualche 
concessione in più e soprattutto evitando di perdere altre decine di migliaia di 
giovani vite. Ha criticato le stragi di civili a Gaza, mettendosi contro Netanyahu ed 
esponendosi all’incomprensione delle comunità ebraiche a Roma e nel mondo. 
Era anziano, doveva rendere conto solo alla propria coscienza davanti a Dio che 
lo aspettava per l’unico giudizio che conta, alla fne della propria corsa terrena. 
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Nella rincorsa al consenso, Bergoglio ha sposato il linguaggio ambiguo 
del ceto manageriale finendo per spaccare ancor più la Chiesa e 
alienare i credenti. Il ruolo del dicastero per la Comunicazione. Il 
primato del mezzo sul messaggio. La procedura uccide la norma.

 

FRANCESCO 

IL MANAGER di Nathan PINKOSKI

1. AL TEMPO DELLA SUA ELEZIONE, NEL 2013,

alcuni si aspettavano che Francesco moderasse gli eccessi del pontifcato imperia-
le, quel modello di Chiesa centralizzata associato all’infallibilità papale proclamata 
dal Concilio Vaticano I. Pur avendo promesso di privilegiare il governo orizzontale, 
Bergoglio ha inclinato invece per un esercizio verticale del potere: il suo «fare cose» 
avrebbe scioccato Pio IX. Lo ha fatto però in modi nuovi. Il papato di Francesco 
ha visto l’ascesa e il trionfo del modello manageriale nella Chiesa. Bergoglio non è 
stato il primo pontefce ad affermare risolutamente le sue prerogative giuridiche, 
ma è stato il primo a dotare il Vaticano di una direzione per le risorse umane. 
Questo cambiamento va di pari passo con una svolta netta e pericolosa, che sarà 
diffcile invertire. 

Il managerialismo consiste essenzialmente nel dare priorità al processo sul 
prodotto. Ottimizzare i processi implica che gli obiettivi, i risultati concreti siano 
subordinati a uno specifco stato mentale; il manager non è tanto un capo, quanto 
un motivatore. Il managerialismo evita gli scontri e i confitti generati dalla pressio-
ne per raggiungere determinati obiettivi. La vittima collaterale del managerialismo 
è la responsabilità personale. Ricorrendo a linee guida mutevoli e preferendo la 
comunicazione vaga, il managerialismo insegna l’arte di parlare in modo circolare, 
non dicendo mai niente di cui si possa essere chiamati a rispondere 1. 

Il governo della Chiesa esercitato da Francesco ha rifesso queste priorità ma-
nageriali. Nel luglio 2013, su un volo da Rio de Janeiro, al neoeletto Bergoglio fu 
posta una domanda circa le presunte attività omosessuali di un alto prelato in Va-
ticano. La risposta: «Se qualcuno è gay e cerca il Signore in buona fede, chi sono 
io per giudicarlo?». La frase mostrava una profonda conoscenza del modo in cui 

1. M. CRAWFORD, Shopclass as Soulcraft: An Inquiry into the Value of Work, London 2010, Penguin Books.
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funzionano i media. Se la vaghezza segnalava una svolta progressista, era accolta 
bene dai principali mezzi di comunicazione. Interviste a ruota libera con giornalisti 
atei, come l’ex direttore di Repubblica Eugenio Scalfari, produssero lo stesso effet-
to; commenti buttati lì sul «palese nonsenso» del proselitismo facevano notizia 2. 

Più tardi Francesco trasferì questo stile di comunicazione dalle conferenze 
stampa apparentemente improvvisate ai documenti scritti, in cui le dichiarazioni 
dottrinali restavano volutamente ambigue. Di norma – a volte opportunamente – 
dimenticava quanto affermato in precedenza, come quando gli fu chiesto se nel 
2014 avesse detto a una donna di ignorare la dottrina della Chiesa su comunione 
e divorzio 3. Queste sono strategie standard che i manager usano per schivare le 
responsabilità. I critici conservatori lo accusavano di voluta doppiezza. Ma cosa 
nascondeva l’opacità di Bergoglio?

Dopo dieci anni di pontifcato, restava poco chiaro quali fossero i suoi obiet-
tivi di fondo. I teologi liberali erano delusi: non avevano ottenuto la fne del celi-
bato o il sacerdozio femminile. L’Ordine di Malta e i nostalgici della messa in latino 
avranno anche sperimentato gli strali del papa peronista, ma questa ira evaporò al 
momento di mettere ordine nelle fnanze vaticane o di riorganizzare le conferenze 
dei vescovi. La «sinodalità», un processo di consultazione che sulla carta doveva dar 
voce ai cattolici comuni, è stata presentata come una delle grandi innovazioni di 
Francesco. Vi troviamo applicate le tipiche tecniche manageriali. L’approccio «sì, 
e…» sostenuto dai fautori della sinodalità ha fornito un’apertura retorica ai cambia-
menti radicali senza che alle parole dovessero seguire i fatti. L’etica della sinodalità 
è stata rielaborata in termini terapeutici, motivazionali, incitando i partecipanti a 
«essere sensibili alle paure degli altri». 

Come spesso accade nel mondo aziendale, quest’etica promuove le categorie 
del politicamente corretto con affermazioni identitarie sui limiti epistemologici 
dell’uomo bianco e scuse per il fatto stesso di essere bianchi 4. Queste sono alcune 
delle ragioni che hanno reso i sinodi «pesanti nella procedura e inconsistenti nella 
sostanza», come affermato dall’arcivescovo Charles Chaput 5. Il sinodo è degenera-
to in vuote raccomandazioni amministrative, quasi del tutto ineffcaci. Il timore dei 
conservatori che Francesco tirasse fuori documenti eterodossi dal cilindro del sino-
do non si è mai concretizzato. Inoltre, dopo i primi anni di pontifcato le encicliche 
e le esortazioni apostoliche di Bergoglio sembravano il prodotto di comitati, più 
che di una singola mente con un fne chiaro.

2. Privilegiare il processo distrugge la norma e la consuetudine. A prima vista, 
l’enfasi manageriale sul processo può infatti apparire una prosecuzione o un’esa-
gerazione del legalismo, ma a rilevare qui è la prospettiva, non il diritto. Lo si 
constata in una delle prime decisioni di Francesco: lavare i piedi dei detenuti du-

2. E. SCALFARI, «Papa Francesco a Scalfari: così cambierò la Chiesa», la Repubblica, 1/10/2013.
3. D. HITCHENS, «Pope Francis Forgets», First Things, 7/6/2019.
4. T. RADCLIFF, «Hoping Against Hope», Vatican News, 1/10/2023.
5. C. CHAPUT, «The Church After Francis», First Things, 21/4/2025.
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rante la messa del Giovedì Santo. Questa messa commemora l’Ultima cena; nella 
legge canonica, al papa è richiesto di seguire l’esempio di Gesù lavando i piedi ai 
suoi apostoli – cioè preti e diaconi. Per una sera, la gerarchia della Chiesa viene 
invertita: metafora di come il papa debba servire i sacerdoti posti sotto la sua giu-
risdizione. Francesco ha optato per qualcosa di diverso: lavare i piedi dei detenuti 
è un potente gesto mediatico, ma che esula dall’ecclesiologia. È una strategia di 
comunicazione destinata a essere ripetuta. Nel 2015 Bergoglio creò il dicastero per 
la Comunicazione, ponendo tutti gli organi di comunicazione vaticani sotto un’u-
nica autorità. La riforma in sé non era negativa, ma come in ogni uffcio a contare 
è dove il capo mette i soldi. Un senatore statunitense che spenda il grosso dei suoi 
fondi in comunicazione e non nelle politiche non può dire di essere veramente 
interessato a legiferare o a governare.

Come parte della riforma della Curia (che ha visto tra l’altro la creazione della 
Direzione per le risorse umane), nel 2022 Francesco ha istituito il dicastero per 
l’Evangelizzazione, ponendo fne alla consuetudine per cui a curare l’insegnamen-
to ecclesiastico era il dicastero per la Dottrina della fede. L’effetto pratico della ri-
forma consiste nel fnanziare nuove articolazioni amministrative: il segretariato per 
la Comunicazione, trasformato in dicastero, è divenuto uno dei ministeri più im-
portanti del Vaticano. Spende quasi quanto la segreteria di Stato (incaricata di diri-
gere la rete di ambasciate vaticane nel mondo), molto più del dicastero per l’Evan-
gelizzazione e ben 19 volte più del dicastero per la Dottrina della fede 6.

Il dicastero per la Comunicazione usa il registro del progressismo di sinistra. 
La «profonda compassione» è una retorica seducente e sottile che parla indistinta-
mente ad aziende, università e altri contesti manageriali, facendo proseliti e mie-
tendo consensi senza dover fare molto all’atto pratico 7. A volte consiste nell’appor-
tare cambiamenti comunicativi a piccoli dettagli, ponendo l’accento su questioni 
altrimenti secondarie che diventano così simboliche. Ad esempio, il Vaticano ha 
dato ampio risalto alla modifca della targa della papamobile dal consueto SCV 1 a 
un numero più generico 8. 

Altre volte questa strategia comunicativa tocca aspetti più sostanziali. Nel 2015 
Francesco emanò l’enciclica Laudato si’, salutata come l’alba di una nuova èra nel-
la dottrina sociale della Chiesa. Ma la squadra papale sabotò il suo stesso progetto: 
pochi mesi dopo veniva pubblicata l’enciclica Amoris laetitia, che più della prima 
defnirà il pontifcato di Bergoglio. L’Amoris laetitia è vaga sulla questione essen-
ziale dell’accettabilità o meno della comunione ai divorziati e risposati, ma l’ambi-
guità è voluta. Lo scopo era infatti dare l’impressione che qualsiasi risposta fosse 
ammissibile; era creare una certa atmosfera, non dare risposte chiare e defnitive. 
Non vi è stata alcuna vera modifca dottrinale, ma la strategia comunicativa del 
Vaticano ha preso a battere sulla compassione profonda. 

6. «What if the Vatican Actually Goes Broke?», The Pillar, 15/2/2024.
7. M. AL-GHARBI, We Have Never Been Woke: The Cultural Contradictions of a New Elite, Princeton 
2024, Princeton University Press.
8. «Popemobiles through the years», Gulf News, 3/2/2019.
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Da allora in poi, le più importanti iniziative di Francesco sono state offuscate 
dalla studiata ambiguità dell’Amoris laetitia. Dentro la Chiesa la controversia ha 
frustrato i fedeli e dissipato la loro fducia in Roma, ma all’esterno ha aiutato Fran-
cesco – al pari delle sue dichiarazioni estemporanee – ad accattivarsi la stampa. 
Bergoglio è diventato «il papa fco» (cool) della rivista Rolling Stone, sceneggiato nel 
flm I due papi del 2019. In tal modo ha brillantemente schivato l’inquisizione me-
diatica che aveva assediato Benedetto XVI, ma questa effcacia ha mascherato la 
tragedia del suo papato.

3. Sebbene i suoi sostenitori affermino il contrario, Francesco e il suo entoura-
ge erano ossessionati dalla confittualità della politica statunitense. Nel settembre 
2019 il pontefce defnì «un onore essere attaccato dagli americani» e quella lotta 
defnì gli ultimi anni del suo pontifcato. Bergoglio ha fatto più di ogni altro papa 
per incorporare i concetti della moderna scena politica americana nella dottrina 
cattolica, cercando di teologizzare l’opposizione alla destra statunitense. Nel giu-
gno 2020 modifcò la «Litania della beata vergine Maria» per includervi il passaggio 
in cui la si loda quale «conforto dei migranti». Nell’ottobre dello stesso anno, l’enci-
clica Fratelli tutti metteva in guardia dalle «varie forme di nazionalismo chiuso e 
violento», dagli «atteggiamenti xenofobi» e dal «disprezzo verso coloro che sono 
diversi». I destinatari di questi interventi, tempestivamente effettuati in anno di ele-
zioni presidenziali, erano ovvi. Il tramonto del pontifcato ha visto una schermaglia 
verbale tra Bergoglio e il vicepresidente J.D. Vance sull’immigrazione.

I progressisti hanno così accolto il papa a braccia aperte. Il necrologio sul New 
York Times celebrava Francesco come il pontefce che «ha orientato la Chiesa in 
una nuova direzione» e ha nominato «un ampio ventaglio di vescovi che condivi-
dono il suo approccio pastorale e accogliente»; un approccio «teso ad aprire una 
Chiesa» divenuta «introversa e distante dalla gente comune»9.

Come molti manager, Bergoglio si è circondato di una squadra abile a sottoli-
neare specifci passaggi dei discorsi con cenni del capo, ammiccamenti e altri gesti 
metaforici. Ma i manager non sono grandi riformatori: se incalzati a realizzare le 
riforme promesse, i più bravi cambiano argomento. Il managerialismo è il sistema 
del doppio standard, dove le organizzazioni affermano di perseguire innovazioni 
audaci mentre esaltano le «buone pratiche» che rafforzano lo status quo. L’alleanza 
cattolica tra uffcio e altare non ha mai mostrato di poter essere qualcosa di diverso.

Il managerialismo cattolico, al pari di quello secolare, è al contempo radicale 
e banale. Le grandi esortazioni e i gesti simbolici non portano mai davvero da 
qualche parte. In mancanza di un «effetto Francesco» che riporti i cattolici in chiesa, 
molti apologeti di Bergoglio fniscono per esaltarne l’aver «iniziato dei processi» o 
l’«aver aperto un dibattito su diverse questioni» 10. Parlare e ascoltare appare audace, 

9. «Francis, The First Latin American Pope, Dies at 88», The New York Times, 21/4/2025.
10. G. O’CONNELL, «Pope Francis, trailblazing Jesuit with a heart for the poor, dies at 88», America: The 
Jesuit Review, 21/4/2025.
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ma non è un’agenda per vere riforme. In politica, il costo del sostituire le riforme 
con l’«ascolto» è la stagnazione. In teologia, è l’incoerenza.

Le dottrine ambigue, l’ondivaga comunicazione della compassione profonda e 
le stolide iniziative pastorali non sono bastate a ringiovanire un clero assediato e 
annaspante. Hanno anche esacerbato le divisioni interne alla Chiesa. I difensori di 
Francesco erano amareggiati dalla crescente opposizione che il suo pontifcato 
suscitava negli ambienti cattolici. Pur defnendola «relativamente circoscritta» e pro-
veniente in gran parte dagli americani, ammettevano che non aveva precedenti 
storici anche a causa del proliferare incontrollato di voci sui social media11. Come 
molto managerialismo moderno, la squadra di Francesco è apparsa sopraffatta in 
un mondo dove il consenso unifcato, reso possibile dai mezzi di comunicazione 
centralizzati come la televisione, è scomparso. È pertanto diventata ipersensibile 
alle critiche provenienti da media di nicchia o da singoli individui con un limitato 
seguito su Internet (la dice lunga che il primo laico a guidare un dicastero vaticano 
fosse un giornalista con lunga esperienza televisiva, che parlava delle tendenze 
«tossiche» e «negative» sui social) 12. 

Come in politica, la risposta è stata ricorrere alla coercizione per tacitare le 
critiche e preservare la vecchia realtà del consenso. Le restrizioni alla messa in la-
tino, ad esempio, sembravano più la punizione di un fenomeno online che uno 
sforzo per assicurare la correttezza del rito romano. Il bersaglio era un certo discor-
so accusato di fomentare le divisioni e uno spirito anticonciliare (con riferimento 
al Vaticano II) associati al rito antico 13. Come in molti sistemi manageriali, mante-
nere l’ethos terapeutico richiede inoltre un panopticon burocratico che assicuri 
l’adesione alla morale aziendale. Il Vaticano non ha fatto eccezione. La scelta di 
vivere a Santa Marta e non nel Palazzo apostolico è stata un gesto simbolico, volto 
a indicare anche al resto del clero la preferenza per una sistemazione umile. Ha 
però reso molto più facile a Francesco monitorare gli altri prelati, dato che Santa 
Marta è dove risiedono cardinali e vescovi in visita. Verso la fne del pontifcato 
sono circolate voci sul fatto che Bergoglio (o almeno il suo entourage) facesse in-
tercettare le comunicazioni elettroniche dentro il Vaticano. Non è inverosimile, vi-
sto che dal 2005 la Santa Sede si avvale di aziende private per controllare le comu-
nicazioni durante il conclave. La questione è se la squadra di Francesco abbia reso 
questa sorveglianza eccezionale una pratica comune 14.

4. Se la strategia di Francesco mirava a placare alcune delle voci più eterodos-
se nella Chiesa o a soddisfarne le richieste, il risultato sembra essere stato quello di 
accentuarne le rivendicazioni: i vescovi tedeschi hanno manifestato sempre più 
apertamente il loro dissenso. Né la strategia è riuscita a spostare l’ottica della Chie-

11. Ibidem.
12. «Paolo Ruffni’s talk at the Catholic Media Conference in Atlanta», Dicastero per la Comunicazione, 
21/6/2024.
13. R.J. DE SOUZA, «For Pope Francis, The Mass is the Message», First Things, 20/7/2021.
14. «Is the Vatican a Den of Spies?», The Pillar, 3/8/2023.
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sa dalle questioni del Primo Mondo a quelle del Terzo. La dichiarazione del dica-
stero della Fede Fiducia supplicans, che approvava la benedizione delle coppie 
omosessuali, è stata l’emblema di un’agenda concentrata sul mondo ricco. Non a 
caso, Roma è stata indotta a fare marcia indietro da una rivolta contro il documen-
to guidata in gran parte da vescovi africani e di altre regioni in via di sviluppo.  

In questo ambiente, molti hanno deciso di fare da sé. Sotto Francesco i fedeli 
sono giunti alla conclusione che era meglio ignorare ciò che veniva da Roma, piut-
tosto che provare a farsene una ragione. Ciò sembra aver accelerato la dismissione 
del papato imperiale, sebbene non nel mondo immaginato da Bergoglio. Ma per 
quanto provvidenziale sia questa svolta non voluta, diffcilmente aiuterà l’armonia 
ecclesiastica. Ignorare Roma può servire a sopravvivere in un periodo tormentato; 
di fronte a una Chiesa frammentata in cui i cattolici si fdano di sé stessi più che dei 
loro pastori, i futuri amministratori saranno tentati di usare strategie manageriali al 
semplice scopo di mantenere la pace ed evitare i confitti.

Certo, il pontifcato di Francesco non si esaurisce nella comunicazione mana-
geriale. Le sue prime iniziative teologiche – sull’ecologia, sulla critica della civiltà 
tecnologica, sulla «società dell’usa e getta» dai sottoscala della globalizzazione all’a-
borto, passando per le cliniche dell’eutanasia – coglievano appieno il profondo 
malessere della nostra civiltà 15. Il pensiero tecnico ed economico del nostro tempo 
resta agli antipodi del cattolicesimo. Ma il papato di Bergoglio è passato da questo 
confitto essenzialmente politico a un messaggio lobbistico indistinguibile da quel-
lo di altri enti senza scopo di lucro.

A volte Francesco ha intuito il rischio della tentazione manageriale. In uno dei 
suoi primi discorsi dichiarò: «Se non testimoniamo Cristo, cosa saremmo? Divente-
remmo una ong compassionevole» 16. Eppure, ha fnito per soccombere a quella 
tentazione. Anteporre i mezzi al messaggio ha zittito la testimonianza cattolica. Il 
mondo non vi ha visto un segno di opposizione, ma una Chiesa che diventava un 
po’ più simile al mondo.*

(traduzione di Fabrizio Maronta)

15. Si veda in particolare l’enciclica Laudato si’, § 101-114.
16. «Pope Francis warns Church could become compassionate NGO», Bbc news, 14/3/2013.

* Una versione più breve di questo articolo è apparsa originariamente il 22 aprile 2025 su Compact: 
A Radical American Journal.
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‘Francesco: un gesuita  
a Roma’
Conversazione con Arturo SOSA S.J., superiore generale della Compagnia di Gesù, 
Vernon D’CUNHA S.J., consigliere generale della Compagnia di Gesù, Antoine 
KERHUEL S.J., segretario della Compagnia di Gesù, Benedict MAYAKI S.J., Uffcio 

generale della comunicazione della Curia generalizia della Compagnia di Gesù 

a cura di Lucio CARACCIOLO e Giuseppe DE RUVO

LIMES Per i gesuiti quello di «discernimento» è un concetto centrale. Cosa signifca 
e come lo ha interpretato Francesco?
SOSA Per capire Bergoglio bisogna ricordare che ha vissuto e si è formato in un 
momento particolare, di grandi cambiamenti sia per la Chiesa sia per la Compagnia 
di Gesù. Erano gli anni del Concilio Vaticano II e in America Latina padre Janssens 
stava creando i primi centri di ricerca e azione sociale, spronando tutte le province 
gesuite a dedicarsi allo studio dell’economia e più in generale delle scienze sociali. 
Senza capire questo processo è impossibile comprendere Francesco e la vicenda 
della Chiesa latinoamericana, che ha veramente cercato di mettere in pratica gli 
insegnamenti del Concilio. In questo contesto, il discernimento era assolutamente 
centrale. Non si poteva più fare come si era sempre fatto. Si trattava di unire teolo-
gia e pastorale, anche perché si stavano sviluppando diverse Chiese non occiden-
tali – come quelle indiana e, appunto, latinoamericana. Il concetto di discernimen-
to è stato fondamentale nel promuovere la dipendenza reciproca tra teologia e 
pastorale, che oggi non possono più essere separate. Anzi, non si può più fare 
teologia senza pastorale. La fede la si trova nell’incontro della comunità pastorale. 
Solo dopo si rifette su di essa.
MAYAKI Francesco è stato il primo papa gesuita dopo cinquecento anni. Noi di 
solito non cerchiamo posizioni apicali, né a Roma né nella Compagnia, quindi è 
stato un evento piuttosto unico. Il discernimento è divenuto immediatamente un 
qualcosa di centrale nel pontifcato di Bergoglio, sia nella sua postura sia nelle sue 
decisioni. Aveva un evidente stile pastorale. 
LIMES Padre Sosa, lei è venezuelano. Francesco era argentino e Leone XIV è stato 
molto tempo in Perù. Cosa cambia tra queste nazioni latinoamericane?
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SOSA Cambia molto. La storia del cattolicesimo in Venezuela è stata complessa da 
un punto di vista istituzionale, dunque la religiosità della popolazione è molto 
spontanea. I gesuiti non sono arrivati prima del 1916. In Argentina è diverso, anche 
perché è stato il paese che è cresciuto di più nel XX secolo e la popolazione è 
composta da numerosi migranti. Il Perù, invece, ha una tradizione indigena, che 
manca sia in Argentina sia in Venezuela, dove ci sono molte persone di origine 
africana. Questo impatta anche sul cattolicesimo, che per esempio in Venezuela è 
particolarmente infuenzato dalle fedi africane.
LIMES Come vedeva il mondo Francesco? C’erano elementi bolivaristi e peronisti?
SOSA Direi che la parola migliore per descrivere il suo approccio è «populismo», ma 
non nel senso attuale ed europeo del termine, che è arrivato a essere quasi sinoni-
mo di «demagogia». I movimenti populisti dell’America Latina, come il peronismo 
argentino, l’Apra in Perù e Acción Democrática in Venezuela mettevano il popolo 
– e non solo a parole – al primo posto. Volevano mobilitare le masse, e l’hanno 
fatto ben prima del Concilio Vaticano II. L’impatto è stato molto forte, anche per-
ché i latinoamericani erano schiacciati tra gli Usa e le dittature militari di destra. 
Questa esperienza ha profondamente infuenzato la Chiesa del Sud America e 
Bergoglio. Non è un caso che le teologie del popolo si sviluppino in quei contesti 
subito dopo il Concilio Vaticano II. 
MAYAKI Già scegliere il nome Francesco è stato impressionante. Nella Compagnia 
nessuno se l’aspettava, pensavamo si riferisse a Francesco Saverio o Borgia. Insom-
ma, a un gesuita. Invece ha scelto il nome di un altro ordine anche per mostrare 
che non era solo un papa gesuita, ma il papa di 1,5 miliardi di cattolici. Centrali per 
lui erano il rifuto della guerra, l’aiuto ai migranti e le questioni ambientali, seguen-
do il Concilio e aprendo le porte della Chiesa a tutti, promuovendo l’ecumenismo 
e il dialogo interreligioso.
LIMES Bergoglio amava dire che «il tempo è superiore allo spazio». Cosa intendeva?
KERHUEL Lo ha detto davvero tante volte, e secondo me Francesco voleva sottoli-
neare l’importanza dei processi. La storia non fnisce mai, il nostro compito è ac-
compagnarla, camminare insieme a essa. Nel contesto di un incontro ecumenico 
di preghiera, disse che l’unità della Chiesa esiste già e consiste in ciò che stavamo 
facendo insieme. Non possiamo pretendere di totalizzare il processo, dominarlo 
e prenderne il controllo. Come invece si può fare nei confronti di uno spazio. È 
una visione di speranza. Dobbiamo accompagnare i processi insieme, in maniera 
sinodale.
SOSA È per questo che non bisogna stupirsi se Francesco non ha chiuso quei pro-
cessi che ha aperto. Il punto è che questi non sono nelle nostre mani, ma in quel-
le di Dio. Non solo non possiamo chiuderli, ma nemmeno dobbiamo pensare di 
poterlo fare. Per questo il tempo è superiore allo spazio.
D’CUNHA Sono d’accordo. Per Francesco il problema era capire cosa Dio volesse 
per noi. Questo è il discernimento: cercare di comprendere e mettere in atto la 
volontà di Dio. Ed è quello che stiamo cercando di fare in India, paese da cui pro-
vengo, nonostante i cattolici spesso fuggano per motivi economici e siano perse-
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guitati, dato che il governo vuole usare l’induismo per cementare il nazionalismo 
indiano. Il governo di Delhi è preoccupato dalle conversioni. I cattolici non sono 
pochi: siamo il 2% della popolazione, che in un paese di 1,4 miliardi di persone 
non è un dato irrilevante.
MAYAKI Francesco capiva che la Chiesa non è limitata dallo spazio. Se Dio è fuori 
dal tempo ma lavora nel tempo – e lo spazio è piccolo – bisogna che anche la 
Chiesa viva in esso.
LIMES Cosa intendono i gesuiti per inculturazione?
SOSA Il cristianesimo è una fede più che una religione. Non è un rituale strutturato 
che vogliamo imporre a tutti. Noi crediamo che il Vangelo debba essere accettato, 
ma ciò non signifca cambiare la cultura dell’altro. Questa può trasformarsi dopo 
aver incontrato la parola di Dio, ma noi non vogliamo imporre nulla. Si tratta di 
capire dove siamo e di metterci nei panni degli altri. Questa è l’inculturazione: un 
ulteriore esercizio di discernimento. Noi vogliamo che le altre culture restino tali, 
pur convertendosi al cristianesimo. Non ci comportiamo come le sètte. La nostra è 
inculturazione, non propaganda. Va dal basso all’alto, non viceversa.
KERHUEL L’inculturazione va compresa nella logica dei processi di cui si parlava 
prima. Si tratta di vedere come le persone che camminano insieme cambino facen-
do esperienza di Dio. Questo è il senso dell’inculturazione: non imporre, ma apri-
re processi.
MAYAKI Un buon esempio di inculturazione è stato Matteo Ricci, che è andato in 
Cina e si è calato nella realtà locale, anche imparando la lingua e vivendo nel con-
testo. È l’opposto di un’imposizione. Inculturazione signifca capire i diversi punti di 
vista. Come dice sant’Ignazio, bisogna entrare nella porta degli altri ma uscire dalla 
nostra porta. L’inculturazione permette alle due parti di imparare l’una dall’altra.
LIMES Francesco ha parlato di una Chiesa che deve essere strumento e non fne. 
Qualcuno ha estremizzato questo concetto, sostenendo che sarebbe meglio avere 
una sede vagante, itinerante. Cosa resta della centralità di Roma?
SOSA In questi giorni si è parlato molto del ministero petrino, ma il punto è che la 
Chiesa non è un’istituzione piramidale. Come ha sancito il Concilio Vaticano II, la 
Chiesa si defnisce a partire dal popolo e dalla comunità. Roma e il suo vescovo 
hanno poi il compito di garantire l’unità del mondo cattolico. Questo ruolo il papa 
lo svolge ancora e deve continuare a svolgerlo. Se invece si parla del lavoro di 
Francesco per riformare la Curia vaticana, si deve riconoscere l’importanza del 
processo avviato, benché ci sia ancora molto da fare. 
D’CUNHA Io credo che la Chiesa sia una costellazione di Chiese locali, e penso che 
tutto si regga grazie all’inculturazione e alla loro collaborazione. Il papa mantiene 
un primato dottrinale e deve coordinare, ma è anche molto importante lasciare li-
bertà d’azione alle singole Chiese per mettere in pratica la fede. Per esempio, da 
noi in India la liturgia è abbastanza diversa. E a Roma va bene così. 
KERHUEL Tutto dipende da come pensiamo l’unità della Chiesa, che non è sinonimo 
di uniformità. In questi giorni abbiamo visto spesso Leone XIV con i patriarchi 
orientali, e questo deve farci capire come la Chiesa sia già diversa da come spesso 
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la pensiamo, ovvero come una Chiesa latina. L’obiettivo è far sì che le differenze 
non ci dividano ma ci arricchiscano. 
MAYAKI Io vengo dalla Nigeria, dove il cristianesimo e l’islam hanno più o meno lo 
stesso numero di credenti, mentre un’altra parte della popolazione aderisce ad al-
cune religioni tradizionali africane e ad altre fedi. Il nostro è però un cattolicesimo 
romano, dunque riconosciamo Roma e la sua centralità. La Chiesa in Nigeria conta 
molti fedeli ed è ancora in crescita. È molto giovane rispetto alla Chiesa in Europa, 
e la nostra fede sta evolvendo. Ma la centralità di Roma non è in discussione.
LIMES Bergoglio ha cercato, attraverso i processi che ha avviato, di dar vita un pro-
cesso di inculturazione a Roma? 
SOSA Francesco ha cercato di fare molto di più. Il suo vero obiettivo era convertire 
la Curia romana. Ha tentato di trasformare la Curia avviando un processo decisivo 
che mirava a renderla uno strumento del ministero petrino, superandone la natura 
di burocrazia politica. Questa è stata la vera sfda di Francesco. Ovviamente, la 
Curia romana è molto complessa, dunque era impossibile che Bergoglio chiudesse 
quei processi a cui pure ha dato avvio. 
LIMES Come ha vissuto Francesco le critiche, anche personali, che gli sono state 
rivolte?
SOSA Le viveva con consapevolezza. Sapeva che non tutti erano d’accordo con lui. 
Provava dolore sia per gli attacchi personali sia perché sapeva che potevano ral-
lentare i processi necessari per riformare la Chiesa. Ma era sereno. Agiva secondo 
quella che lui sentiva essere la volontà di Dio e in base al discernimento. Comun-
que, anche se non gli faceva piacere, riteneva importante che le critiche fossero 
pubbliche. Non voleva correnti politiche nascoste. Preferiva il dibattito, anche 
duro. 
LIMES Dati tutti i processi aperti e non chiusi, è possibile tornare indietro?
SOSA Tornare indietro è sempre possibile. Francesco si è posto sulla scia del Con-
cilio Vaticano II, che si è tenuto sessant’anni fa e ancora non è pienamente attuato. 
La storia va a zigzag, nessun essere umano è in grado di modellare a suo piacimen-
to questo movimento. Peraltro, queste riforme non sono state un progetto perso-
nale di Francesco. Al contrario, Bergoglio è a sua volta un prodotto di un processo, 
che egli ha deciso di assecondare. Fermarlo sarà diffcile, ma questo non signifca 
che non ci possano essere rallentamenti.
MAYAKI Francesco ha preso alcune decisioni nel suo stile, come nominare donne e 
laici in posizioni apicali. La sua idea era che la Chiesa dovesse essere una mamma 
per tutti. Pensiamo alla sinodalità o alla pace: Leone non sta dicendo cose diverse. 
Non so cosa accadrà nei prossimi cinque anni, ma alcune tematiche sono care alla 
Chiesa in quanto tale.
LIMES Francesco è stato un papa di lotta o di governo?
SOSA Senza dubbio un papa di governo. E torno alla riforma della Curia. Non è un 
segreto che qualcuno abbia cercato di ostacolare Francesco. E tuttavia, alla fne è 
riuscito a cambiarla e a governarla, anche affdandosi a cardinali internazionali. 
Secondo Bergoglio, la Curia non doveva essere una corte imperiale, ma uno stru-
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mento per servire la Chiesa. E questo approccio lo abbiamo visto anche nelle no-
mine, quando ha scelto un prefetto non cardinale e nominato un laico alla comu-
nicazione. Sono cambiamenti molto importanti. È stato un accentratore. Voleva 
governare e l’ha fatto, basta vedere le nomine alla Banca Vaticana, dove ora c’è 
un’equipe laica qualifcata. Per non parlare del collegio cardinalizio, che rappre-
senta – come voleva Francesco – proprio le periferie.
Tutto questo, lo ripeto, si incanala però in un processo più ampio, che Francesco 
ha seguito senza né crearlo né chiuderlo. Questo non signifca che non era un 
pragmatico. Faceva quello che voleva fare, nella consapevolezza però di far parte 
di una storia più ampia.
KERHUEL Per Francesco l’autorità derivava dalla missione, non dal ruolo. C’era un 
principio di competenza, ed è per questo che ha nominato laici e donne, oltre a 
creare cardinali già in qualche modo dotati di legittimità elettorale nelle rispettive 
regioni. E comunque Bergoglio ascoltava le critiche. Voleva ascoltarle. Ma poi de-
cideva.
SOSA Sotto questo aspetto, il suo approccio è rimasto gesuita. Nella Compagnia si 
sa sempre chi è il decisore. Ma costui, prima di decidere, ascolta tutti. E da padre 
generale vi assicuro che non è semplice, perché se quattro gesuiti si siedono a un 
tavolo sono capaci di produrre sei o sette opinioni diverse. Dunque bisogna appli-
care il discernimento. Francesco ha cercato di portare questo modello nel ministe-
ro petrino, ed è proprio per questo che doveva riformare la Curia. In Vaticano i 
vari dicasteri procedono spesso senza comunicare, e per Bergoglio questo era un 
problema. Mancava un vero e proprio governo centrale dei processi. 
Per fare un altro esempio: nella compagnia abbiamo settanta province che non 
coincidono con le diocesi o i confni delle nazioni e che possono anche cambiare 
i loro confni. Ogni nostro inviato manda continuamente dei rapporti, che vengono 
discussi col centro attraverso uno scambio serrato, pur mantenendo una certa de-
centralizzazione. Il dialogo è dunque essenziale, altrimenti il governo sarebbe im-
possibile. Per riprendere la distinzione di Francesco, le nostre province sono pen-
sate in base al tempo, mentre le diocesi hanno più una dimensione spaziale.
MAYAKI Francesco ha fatto molte riforme. Ma il suo obiettivo era portare tutto il 
popolo di Dio nella Chiesa. Questa era il suo progetto principale, ed è per questo 
che ha puntato sulla sinodalità. Tuttavia, dobbiamo vedere alcuni elementi in ma-
niera analitica. Per me quando Francesco parlava di sinodalità aveva un tono pro-
fetico, da opporre al clericalismo che per lui era una perversione. La sinodalità 
serviva per applicare il discernimento, per capire cosa fare.
LIMES L’apertura di Francesco alla Cina era il tentativo di creare una provincia nel 
senso gesuitico o una diocesi?
SOSA Senza dubbio delle diocesi. Francesco ha fatto il vescovo e, in quel caso, 
voleva fare quello. Non voleva diventare Matteo Ricci, che – invece – ha a tutti gli 
effetti praticato l’inculturazione in Cina, avviando un processo. 
MAYAKI Quando trattava con la Cina doveva pensare anche alla Chiesa come istitu-
zione, dunque non poteva non mantenere un certo equilibrio.
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LIMES Perché il papa è sempre meno ascoltato dai potenti della Terra?
SOSA La Chiesa ha cambiato la sua posizione nel mondo e la sua voce è diventata 
più che altro testimoniale. Il papa può invitare russi e ucraini a trattare in Vaticano, 
ma non può imporre nulla. Francesco – coerentemente con questo cambiamento 
– ha dunque cercato di alzare la voce, prestandola a chi, per qualche ragione, l’a-
veva persa. 
LIMES Padre Kerhuel, lei è l’unico europeo. Cosa è l’Europa per la Chiesa?
KERHUEL Non può più essere il centro, perché il mondo è pieno di centri. È una 
trasformazione epocale che deve produrre un cambiamento di mentalità. Le ten-
denze demografche parlano chiaro: a crescere saranno Asia e Africa, anche per 
numero di cristiani. Cosa succederà tra cent’anni?
SOSA Da venezuelano: se qualcuno può dare lezioni di inculturazione sono gli 
europei. Se oggi esistiamo noi sudamericani cattolici è perché la Chiesa europea è 
stata davvero generosa. E va ringraziata. 
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Bergoglio ha indicato alla Chiesa la via del futuro: l’Oriente.  
I credenti devono fare politica. Siamo fratelli tutti, non solo  
i cattolici. La nonviolenza come stile della pace. Ognuno  
obbedisca alla propria coscienza. Conta il tempo, non lo spazio.

SANTE CONTRADDIZIONI

BILANCIO DI FRANCESCO

A USO DEL SUCCESSORE di Giulio ALBANESE

1. AFFRONTARE UNA DISAMINA DEI DODICI ANNI

di pontifcato di Francesco, al secolo Jorge Mario Bergoglio, con l’intento di 
ricavarne un bilancio, non può prescindere dal porsi una triplice domanda. 
L’intento, per certi versi temerario, è quello di chiedersi quali prospettive po-
trà aprire il suo indirizzo nell’attuale fase storica: quale eredità ne rimane con-
cretamente, a quali benefciari è destinata e soprattutto quali ne potrebbero 
essere gli esecutori testamentari? Nella Chiesa e nella scena internazionale. 

Per cercare una risposta non si può prescindere da un passo profetico quasi 
all’inizio del Vangelo di Luca, quello della presentazione al Tempio di Gesù nel 
quale il vecchio Simeone lo annuncia come seméion antilegómenon, «segno di 
contraddizione» (Lc 2, 34). Ebbene, papa Francesco ha rappresentato un fattore 
divisivo nel mondo, ma anche nella Chiesa. Per alcuni, ad esempio, è stato un ri-
formatore, colui che ha portato di nuovo l’attenzione verso la povertà contrastando 
l’esclusione sociale, mentre per altri ha creato confusione tra i fedeli nella com-
prensione della sana dottrina cattolica. E proprio queste contrapposizioni sono la 
dimostrazione eclatante che Francesco è stato un segno di contraddizione secondo 
il dettato del Vangelo. 

Fare ricorso alle divisioni tra progressisti e conservatori, innovatori e tradizio-
nalisti, proprie della politica, non rende giustizia all’opera di papa Francesco, né 
defnisce con onestà intellettuale il suo magistero radicato nel compito di evange-
lizzazione delle culture e di inculturazione del dettato evangelico. Questo papa, 
infatti, ha spinto ancora più avanti l’azione dei suoi predecessori, almeno di quelli 
che hanno guidato la Chiesa negli anni del Concilio Vaticano II e nell’attuazione 
che si continua a cercarne nei sei decenni che ne sono seguiti. La comprensione 
del Concilio non si basa infatti sugli aut aut, ma su un et et. Solo questo ne spiega 
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la novità. E il cambiamento nella continuità che i dodici anni di pontifcato di Ber-
goglio hanno rappresentato. 

Come scrisse il gesuita Karl Rahner facendo un primo bilancio sul signifcato 
permanente del Concilio nel 1979, a quindici anni dalla sua conclusione, «la Chiesa 
in questo Concilio è diventata nuova trasformandosi in una Chiesa a dimensione 
mondiale e pertanto è in grado di rivolgere al mondo un annuncio, che benché 
resti in fondo sempre lo stesso annuncio di Cristo, è più libero e coraggioso di 
prima, un annuncio nuovo. In tutti e due i termini, nell’annunciatore come nell’an-
nuncio, è avvenuto qualcosa di nuovo, di irreversibile, di permanente» 1.

Francesco è stato dunque un fedele esecutore del Concilio nel quale si sono 
affermate cose mai viste prima, così come mezzo secolo dopo è accaduto con il 
suo pontifcato. Per esempio, tra le cose del Concilio che non si erano mai viste 
prima, osserva Raniero La Valle, c’è l’espressione «sensus fdei, sensus fdelium», 
cioè il senso dei fedeli. Questa espressione, come ha rilevato la Commissione teo-
logica internazionale, («Il sensus fdei nella vita della Chiesa», 2014) compare per la 
prima volta nel Vaticano II, ma la realtà che essa indica era ben presente nella 
tradizione. La sua evocazione da parte del Concilio ne fa un’espressione gravida di 
conseguenze per il futuro. Nel pontifcato di Bergoglio questa rivoluzione ha rag-
giunto massima evidenza quando nel popolo di Dio, tradizionalmente identifcato 
con la Chiesa, egli ha incluso anche indù e musulmani, che è una delle cose «mai 
viste prima» di questo pontifcato. 

2. Anche grazie all’opera del primo papa latinoamericano, il primo gesuita – 
che ha scelto di rivestire il discernimento ignaziano con la sapientia cordis del 
santo di Assisi del quale ha voluto prendere il nome – nella Chiesa è cresciuta la 
consapevolezza di dover essere segno di contraddizione per essere fedele al suo 
mandato. Di contraddizione con la deriva di questa stagione della storia verso i 
confitti, verso il cedimento allo strapotere di chi controlla denaro e tecnologia. In 
estrema sintesi la consapevolezza di dover essere, qui e ora, lievito di bene nella 
società, di scongiurare la condanna a ridursi a sale privato di sapore.

Questo comporta il sottrarsi sia ad arroccamenti di chiusura sia a luoghi comu-
ni. Tra questi, ad esempio, c’è l’idea, in molti persino in buona fede, che la Chiesa 
non dovrebbe fare politica, non dovrebbe «ingerirsi» negli affari dello Stato. Ma è 
un’idea sbagliata. Papa Francesco ha ricordato con forza e con chiarezza a tutti che 
il magistero papale non è limitato alla sfera spirituale, che l’identità religiosa, so-
prattutto cattolica, non si esprime solo nel culto. La dottrina della Chiesa è anche 
dottrina sociale. E la rifessione sulla società, sui diritti di ciascun essere umano e 
dell’umanità nella sua totalità, sui modi di difenderli e affermarli, è lo scopo proprio 
della politica, quella vera, quella di governo della cosa comune, non certo quella 
di cui molti, troppi suoi praticanti, diciamo così, hanno reso il nome stesso sinoni-

1. K. RAHNER, «Il signifcato permanente del Vaticano II», conferenza tenuta a Monaco nell’ottobre 1979, 
pubblicata in Regno-Documenti, 3/1980, pp. 73-77.
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mo di malcostume, di corruzione, di interesse privato, di famelico attaccamento a 
un potere che non ha nulla a che vedere con il servizio e che anzi è un potere 
solo di facciata, caratterizzato cioè dall’asservimento a chi controlla il denaro.

La dice lunga l’Oeconomicae et pecuniariae quaestiones, vale a dire il docu-
mento della Santa Sede, fortemente voluto da Francesco, sul discernimento etico 
circa alcuni aspetti dell’attuale sistema economico-fnanziario pubblicato il 17 mag-
gio 2018 dal dicastero per la Dottrina della fede e dal dicastero per il Servizio dello 
sviluppo umano integrale. Nel testo si legge tra l’altro che «si sente la necessità di 
intraprendere una rifessione etica circa taluni aspetti dell’intermediazione fnanzia-
ria, il cui funzionamento, quando è stato slegato da adeguati fondamenti antropo-
logici e morali, non solo ha prodotto palesi abusi e ingiustizie, ma si è anche rive-
lato capace di creare crisi sistemiche e di portata mondiale». Il documento non si 
limita a fare delle mere esortazioni morali ma affronta importanti questioni come la 
funzione sociale del credito contrapposta ai comportamenti usurari. Analizza la 
pericolosità di certi strumenti economico-fnanziari che possono creare rischi siste-
mici, «intossicando» i mercati. In particolare i derivati, veri e propri «ordigni a oro-
logeria», soprattutto se negoziati sui mercati non regolamentati, i cosiddetti Over the 
counter (Otc), più esposti all’azzardo e alle frodi. È facile immaginare quale possa 
essere stata la reazione dell’alta fnanza, quella di Wall Street e del London Stock 
Exchange, in una stagione in cui la politica è ancella dei mercati fnanziari. 

Una cosa è certa: nel contesto dell’attuale disordine mondiale, papa Francesco 
sembra essere stato l’unico statista capace d’interpretare i segni dei tempi, eviden-
ziando il fatto che la nostra «non è un’epoca di cambiamenti, ma un cambiamento 
d’epoca» (si pensi allo sviluppo incontrastato e soprattutto incontrollato delle tec-
nologie o ai cambiamenti climatici). Prima di chiunque predisse lo scenario geopo-
litico della «guerra a pezzi» affermando in modo profetico il valore della comune 
appartenenza alla famiglia umana di tutti: fratelli perché fgli e fglie di un unico 
Creatore, tutti sulla stessa barca e dunque bisognosi di prendere coscienza che in 
un mondo globalizzato e interconnesso ci si può salvare solo insieme. Questa vi-
sione si spinge ben oltre il perimetro ecclesiale e si riversa nell’agorà, vale a dire in 
un mondo segnato dalle lacerazioni e dalle discriminazioni. 

È in questa prospettiva, davvero aperta all’universalità della missione, che è 
necessario leggere Fratelli tutti. Motivo ispiratore – è bene rammentarlo – è stato il 
Documento sulla fratellanza umana frmato da papa Francesco e dal grande imam 
di al-Azhar nel febbraio 2019. La fraternità è da promuovere non solo a parole, ma 
nei fatti. Fatti che si concretizzano nella «politica migliore», quella non sottomessa 
agli interessi della fnanza, ma al servizio del bene comune dei popoli, in grado di 
porre al centro la dignità di ogni essere umano (creato a immagine e somiglianza 
di Dio) e di assicurare il lavoro a tutti, senza discriminazioni di sorta, affnché cia-
scuno possa sviluppare le proprie capacità umane e professionali. 

È in questo contesto che la promozione della povertà nel suo magistero non 
può essere intesa come mistica della miseria, ma come dichiarazione della condi-
visione. Farsi poveri nel suo lessico signifca comprendere che nessuno può essere 
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felice da solo. Motivo per cui ha contrastato le dinamiche speculative dei mercati 
fnanziari e difeso il multilateralismo sul piano delle relazioni tra i popoli.

3. Tutto questo impianto si regge sul presupposto della fede nel Dio nonvio-
lento. Anche per questa facciamo riferimento insieme al Concilio e a papa France-
sco. È la rivoluzione che separa defnitivamente Dio da ogni idea di violenza e 
possibili ricadute in sindromi di crociate, di inquisizioni o di pene eterne l’annun-
zio di un Dio non violento. Per il Concilio parla in questo senso l’abbandono della 
dottrina dell’ira di Dio per l’offesa del peccato originale, parla la dichiarazione 
sulla dignità umana laddove dice che Dio ha riguardo della dignità della persona, 
che chiama gli uomini a rispondergli ma non coartati, che attraverso Cristo, mite e 
umile di cuore non ha esercitato alcuna coercizione, e attraverso gli apostoli ha 
mostrato come ognuno «sia tenuto a obbedire soltanto alla propria coscienza». 
Quanto a papa Francesco egli non ha fatto altro che annunziare un Dio nonviolen-
to e nel cui nome non si possono fare guerre né può essere esercitata alcuna vio-
lenza; come è ormai ben noto a tutti il Dio di papa Francesco è un Dio di miseri-
cordia. D’altronde, il magistero di papa Francesco contro la guerra è fondamental-
mente incentrato sulla promozione della nonviolenza. 

Per comprendere però la portata di questo indirizzo, oltre ai frequenti riferi-
menti che scandiscono la sua predicazione in tema di pace, è utile la lettura di un 
testo dal quale si evince l’illuminato pensiero di Bergoglio. Si tratta del messaggio 
per la cinquantesima Giornata mondiale della pace (1° gennaio 2017, intitolato: «La 
nonviolenza: stile di una politica per la pace». Un documento senza precedenti, in 
quanto per la prima volta la parola «nonviolenza» entra a pieno titolo in un testo 
uffciale del magistero della Chiesa cattolica. Ciò che colpisce, innanzitutto, è il 
fatto che fnalmente venga utilizzato il vocabolo «nonviolenza», scritto peraltro cor-
rettamente senza trattino; una scelta lessicale, maturata già da alcuni anni nel con-
testo della società civile, per porre in risalto il carattere positivo e propositivo della 
nonviolenza. Non si tratta infatti del semplice rifuto dell’aggressività e della prepo-
tenza, ma innanzitutto e soprattutto della ricerca di una soluzione metodologica 
che rimanda inevitabilmente all’assunzione di uno stile di vita evangelico, una 
forza e una pratica positiva, che costruisce una nuova umanità.

Sessant’anni fa, quando si tenne il Vaticano II, il mondo viveva una situazione 
di tensione e di minaccia. La corsa alla produzione di armi nucleari, le crisi che ac-
compagnarono i processi di decolonizzazione, la vicenda israelo-palestinese che già 
allora mostrava l’incancrenirsi di odio e violenza, facevano temere a molti, forse ai 
più, il pericolo imminente di un confitto nucleare dalle conseguenze catastrofche 
fno alla distruzione dell’umanità. Oggi sembriamo ricacciati in quell’epoca. Si assiste 
tra i protagonisti più o meno rilevanti dei confronti internazionali a un superfciale 
quanto inquietante ricorso a dichiarazioni che ipotizzano l’uso di armi atomiche. 
Rallentano nei fatti gli accordi sottoscritti tra le grandi potenze per il disarmo nucle-
are, mentre paesi che non posseggono armi atomiche non fanno mistero di volerse-
ne dotare. Al tempo stesso, complice il rallentamento degli impegni per la transizio-
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ne verso fonti energetiche non inquinanti, anche il dibattito sul nucleare civile si ri-
accende con altrettanta superfcialità e piena incuria del principio di precauzione.

Nel Vicino e Medio Oriente, culla delle religioni abramitiche, si accentuano le 
violenze, a partire da quelle a Gaza, al cui riguardo papa Francesco ha parlato 
espressamente di genocidio. In tante altre zone del mondo ne divampano di nuo-
ve o si perpetuano crisi incancrenite da decenni. Il Sud devastato del mondo come 
sempre paga il costo più pesante. In Africa, da quella mediterranea a quella sub-
sahariana, passando per il Sahel, uccidono non solo le guerre locali ma anche 
quelle combattute a decine di migliaia di chilometri, per esempio con la drastica 
riduzione degli aiuti internazionali (vedi chiusura di Usaid da parte di Trump), 
conseguenza diretta dell’aumento delle spese militari. Nel continente più schiac-
ciato – e sfruttato – dallo strapotere di una fnanza feroce e bulimica dove conti-
nuano ad arrivare armi e non sviluppo, questo scandalo ha aggravato il già collas-
sato scenario di epidemie, di fame, di annosa siccità fglia di quei cambiamenti 
climatici che tanti governi palesemente rifutano di contrastare, quando proprio 
non li negano.

A queste crisi non sono certo estranei gli egoismi nazionali. Basti pensare, 
oltre a quanto già detto, all’attualità della narrazione mistifcatoria della questione 
della chiusura dei confni. Perché in questa nuova pestilenza di nazionalismi, raz-
zismo, ricorso disinvolto alle armi, tra i nemici da respingere ci sono proprio gli 
infelici che fame e guerra inducono a premere sulle frontiere delle terre comunque 
àncora dell’opulenza. E sono sempre meno, nel dibattito internazionale, quanti 
ammoniscono che i confni ormai violati sono ben altri: la difesa dell’umanità, la 
causa dell’uomo. 

4. Alla morte di papa Francesco è seguita una sequela ipocrita (dispiace dover-
ne prendere atto) di dichiarazioni di omaggio di molti dei «grandi» della Terra che 
a questo papa non hanno lesinato gli insulti durante il suo pontifcato, prima di 
recarsi a Roma a fare passerella al suo funerale. 

E visto che di rapporto tra pontifcato e comunità internazionale stiamo scri-
vendo, basterà il riferimento all’ultimo discorso, quello di quest’anno, tenuto da 
papa Francesco al corpo diplomatico accreditato presso la Santa Sede, un discorso 
che offre una sintesi del suo magistero di speranza. A colpire i commentatori fu 
certo il riferimento «alla sempre più concreta minaccia di una guerra mondiale», 
stavolta non più defnita «a pezzi» come tante volte negli ultimi anni, bensì come 
prospettiva incombente senza un’inversione di rotta nell’attuale momento storico. 
Ma c’è un’altra espressione, «una nube scura di diffdenza», che spiega forse meglio 
quel discorso. Il papa la usò a proposito della questione migratoria, ma può appli-
carsi a tutti gli argomenti trattati, a partire dall’esasperazione delle «società sempre 
più polarizzate, nelle quali cova un generale senso di paura e di sfducia verso il 
prossimo e verso il futuro».

A questa diffdenza, anche nei luoghi almeno fnora risparmiati dalla guerra, 
contribuisce l’imperversare di false notizie, non di per sé incontrollabili, ma piutto-
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sto palesemente volute tali da chi controlla la comunicazione globale, «che non 
solo distorcono la realtà dei fatti», ammonì il papa, «ma fniscono per distorcere le 
coscienze, suscitando false percezioni della realtà e generando un clima di sospet-
to che fomenta l’odio, pregiudica la sicurezza delle persone e compromette la 
convivenza civile e la stabilità di intere nazioni».

I risultati sono lo sgretolarsi dello Stato sociale, la diffusione crescente delle 
armi anche tra le popolazioni civili, la dispersione del senso di comune apparte-
nenza all’umanità. Sul piano globale la crisi del multilateralismo e del diritto inter-
nazionale lascia spazio allo strapotere di oligarchie tecnologiche e fnanziarie alle 
quali la politica ormai si piega. Si ripropone così in dimensione mondiale lo sche-
ma di alimentare la paura per ottenere consenso, riversando sulle società civili le 
idee perniciose che hanno sempre generato violenza, l’egoismo del «prima io», 
«prima il mio gruppo», prima i miei interessi, nell’incuria dei diritti degli altri, insie-
me con l’asservimento al denaro, ormai gestito da poche mani.

A questo il papa oppose l’appello al senso del Giubileo, a maturare la convin-
zione «di “fare una sosta” dalla frenesia che contraddistingue sempre più la vita 
quotidiana, per rinfrancarsi e per nutrirsi di ciò che è veramente essenziale. (…) 
Sostenere i deboli e i poveri, far riposare la terra, praticare la giustizia e ritrovare 
speranza». 

Ai diplomatici – e attraverso essi ai governi – il papa tracciò «alcuni tratti di una 
diplomazia della speranza, di cui tutti siamo chiamati a farci araldi, affnché le den-
se nubi della guerra possano essere spazzate via da un rinnovato vento di pace». Il 
punto cruciale è il richiamo a disinnescare le prospettive terribili delle quali sono 
sintomi e annunci i confitti, a partire da quelli armati, ma non solo: dall’Ucraina al 
Vicino e Medio Oriente; all’Asia, dove il papa segnalava in modo particolare la si-
tuazione nel Myanmar, all’Africa dove le guerre, quasi sempre «per procura» di 
potenze straniere interessate al controllo delle materie prime, devastano tanti pae-
si, dal Sahel al Corno d’Africa, dal Sudan al Mozambico, alle regioni orientali della 
Repubblica Democratica del Congo, per citare solo le più cruente; all’America La-
tina, dove si protraggono diverse e gravi crisi in Messico, Haiti, Bolivia, Colombia, 
e Nicaragua.

Ma non basta la pur primaria esigenza di fermare le armi. Agostino d’Ippona 
insegna che la speranza ha due fgli: l’indignazione e il coraggio. L’indignazione resta 
sterile senza tradursi in responsabilità e chiama ciascuno a «farsi artigiano di pace, 
perché si possano edifcare società realmente pacifche, in cui le legittime differenze 
politiche, ma anche sociali, culturali, etniche e religiose costituiscano una ricchezza 
e non una sorgente di odio e divisione», come disse ancora il papa. Quanto al co-
raggio, bisognerebbe smentire il don Abbondio manzoniano, perché chi non lo ha 
ancora può e deve imparare a darselo, a partire dai governi per arrivare a ogni po-
polo che soprattutto su questo è chiamato a giudicarli e nel caso a cambiarli.

5. A questo punto viene spontaneo domandarsi, concretamente, cosa possa 
rimanere del magistero di Francesco e della sua azione politica. Per rispondere a 
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questa domanda è illuminante il discorso che egli rivolse alla Curia romana il 21 
dicembre 2019. «L’atteggiamento sano è piuttosto quello di lasciarsi interrogare 
dalle sfde del tempo presente e di coglierle con le virtù del discernimento, della 
parresia (coraggio di osare) e della hypomoné (la capacità di resistere, perseverare 
e sostenere diffcoltà, mantenendo la propria posizione e la propria fducia)». Così 
il papa sintetizzò lo spirito della riforma, grazie al quale il cambiamento assume 
«tutt’altro aspetto: da elemento di contorno, da contesto o da pretesto, da paesag-
gio esterno (…) diventerebbe sempre più umano, e anche cristiano. Sarebbe sem-
pre un cambiamento esterno, ma compiuto a partire dal centro stesso dell’uomo, 
cioè una conversione antropologica». «Noi dobbiamo avviare processi e non occu-
pare spazi», ribadì con fermezza Bergoglio: «Non bisogna privilegiare gli spazi di 
potere rispetto ai tempi, anche lunghi, dei processi. Noi dobbiamo avviare proces-
si, più che occupare spazi. Dio si manifesta nel tempo ed è presente nei processi 
della storia. Questo fa privilegiare le azioni che generano dinamiche nuove. E ri-
chiede pazienza, attesa». Motivo per cui, mai come oggi, occorre «leggere i segni 
dei tempi con gli occhi della fede, affnché la direzione di questo cambiamento 
risvegli nuove e vecchie domande con le quali è giusto e necessario confrontarsi». 

Questa logica bergogliana spiega molto bene che il suo obiettivo non era 
quello di risolvere i problemi ma d’innescare quei «processi», tracciare quei «percor-
si», necessari per il bene comune dei popoli. Non solo della Chiesa, ma di tutta 
l’umanità. Ecco perché affermare la cattolicità signifca veleggiare verso altre realtà 
continentali, come quelle del cosiddetto Sud Globale, per non essere, come Chie-
sa, semplice costola dell’Occidente, come vorrebbe ad esempio la neoinsediata 
amministrazione di Donald Trump. 

Da questo punto di vista, sembra molto diffcile che si possa tornare indietro. 
Motivo per cui se il suo pontifcato è stato caratterizzato da una personalità dirom-
pente – essere «segno di contraddizione» – alla prova dei fatti rappresenta un «se-
gno dei tempi», un modo d’essere necessariamente proiettato verso nuovi lidi ex-
traeuropei, con la bussola comunque puntata a oriente, lungo le traiettorie della via 
della seta dove risiede la maggioranza della popolazione mondiale. Non è un caso 
che con il suo ultimo viaggio apostolico Francesco abbia toccato Indonesia, Papua 
Nuova Guinea, Timor Est e Singapore. Né si può dimenticare che nell’attività diplo-
matica della Santa Sede durante il suo pontifcato si sia realizzato un signifcativo 
avvio di confronto e dialogo con la Cina. A questo proposito è emblematico il 
pensiero di un gigante della letteratura italiana come Eugenio Montale: «Bisogna 
andare in Oriente per capire cos’è la religione. Ho inteso veramente il sentimento 
religioso solo laggiù; la vera sede delle religioni è l’Oriente. E, dopo tutto, il catto-
licesimo è una religione orientale, che si è diffusa dovunque, ma che forse solo lo 
spirito di quei paesi può assimilare e accettare totalmente». Pertanto, l’esecutore 
testamentario del pontifcato bergogliano, colui che siede dopo Francesco sulla 
cattedra di Pietro, non potrà non tenerne conto. 
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Tre voci argentine, tre amicizie nate nelle strade di Buenos Aires.  
La storia di Jorge Mario Bergoglio, prima e dopo il conclave del 2013. 
Un ritratto profondo, intimo e politico di un pontefice scomodo per  
il potere, dal rapporto con gli ‘scartati’ ai palazzi del Vaticano.

FRANCESCO

IL PAPA DALLA FINE 

DEL MONDO di Elena Marisol BRANDOLINI

 MARCELO FIGUEROA È UN PASTORE 

evangelico argentino, editorialista dell’Osservatore Romano. Eduardo Valdés è un 
politico argentino, deputato nazionale di Unión por la Patria e ambasciatore 
dell’Argentina presso la Santa Sede dal 2014 al 2015. Sergio Sánchez è il presiden-
te della Federazione argentina dei cartoneros e uno dei fondatori del Movimento 
dei lavoratori esclusi. 

Ad accomunarli, una relazione di amicizia con papa Francesco. Legame che 
nasce fn dai tempi in cui questi era solo Jorge Mario Bergoglio, arcivescovo di Bue-
nos Aires. Parliamo con loro per tracciare il proflo di un papa venuto dalla fne del 
mondo con una missione precisa: battersi contro la logica degli scartati, affermare 
il principio della dignità umana racchiuso nel lemma Terra-Casa-Lavoro, farsi 
portatore di pace attraverso il dialogo. Sempre in un diffcile rapporto con il potere, 
che tra le altre cose ha fnito col precludergli il ritorno in Argentina. 

Quell’amicizia iniziata a Buenos Aires

Marcelo Figueroa ha conosciuto Jorge Mario Bergoglio 25 anni fa, quando era 
direttore per l’Argentina delle Società bibliche unite, un’associazione di origine 
protestante ma ecumenica, dedicata alla traduzione e alla distribuzione della Bib-
bia in tutto il mondo. Figueroa aveva lavorato molto con le comunità aborigene 
argentine, traducendo la Bibbia nella loro lingua. E Bergoglio ne era rimasto im-
pressionato. 

Il loro rapporto di amicizia è cominciato proprio in quel momento. «Bergoglio 
aveva capito che la Bibbia poteva essere un ponte molto importante per la realiz-
zazione di una relazione ecumenica con un’entità che raggruppava tutti i settori 
protestanti evangelici dell’Argentina. Trovava interessante l’associazione anche a 
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livello mondiale. Abbiamo così iniziato una relazione fraterna e istituzionale. Ber-
goglio era un costruttore di relazioni umane: abbiamo cominciato a condividere la 
lettura della Bibbia e a tenere conferenze. Ha partecipato alla presentazione della 
Bibbia nelle lingue indigene. Siamo andati avanti così, per circa dieci anni». 

Concluso il suo percorso all’interno della società biblica, nel 2010 Bergoglio ha 
invitato Figueroa a lavorare sulla Bibbia nell’arcivescovado. Gli ha chiesto di scrive-
re le meditazioni cattoliche quotidiane – nessuno doveva sapere che fossero opera 
di una penna protestante. Successivamente, Figueroa ha cominciato a collaborare 
con la televisione dell’arcivescovado. «Bergoglio non voleva apparire in televisione, 
diceva che gli mancava il carisma per farlo. Nel palinsesto non c’erano programmi 
sul dialogo interreligioso e allora gli ho proposto di farne uno col rabbino Abraham 
Skorka. Inizialmente Bergoglio era restio, ma poi ne è rimasto entusiasta. L’idea era 
mostrare alla gente comune quello che facevamo, sorseggiando un caffè o un ma-
te, affrontando temi non propriamente teologici ma riguardanti la vita, ognuno con 
il punto di vista della propria fede. Si trattava di una trasmissione registrata della 
durata di 55 minuti, da cui hanno tratto alcuni libri e che ha ottenuto anche un 
prestigioso riconoscimento televisivo. L’idea era quella di presentarsi al dibattito 
senza avere discusso prima il tema, affnché la discussione fosse spontanea. È fni-
ta dopo 31 puntate, perché Bergoglio si è dovuto recare a Roma».

Eduardo Valdés, politico argentino, ha conosciuto Bergoglio quando è stato 
nominato arcivescovo di Buenos Aires. Era un periodo in cui, in uno dei quartieri 
più umili della capitale, i costruttori volevano sfrattare i residenti per portare avan-
ti una speculazione edilizia. Non si riusciva a individuare una soluzione per bloc-
care il progetto. Così «con una grande amica di Bergoglio, la difensora civica di 
Buenos Aires, Alicia Oliveira, abbiamo deciso di andare a trovarlo. Il quartiere in 
questione era fortemente simbolico per la Chiesa, perché vi era stato ucciso Carlos 
Mugica, un sacerdote molto importante per la città. Bergoglio ha deciso allora di 
innalzare nel quartiere un santuario dedicato al suo nome, trasferendovi il corpo 
dal cimitero dove era sepolto. I costruttori hanno perciò dovuto fermare la loro 
opera di smantellamento». È iniziata così una relazione di amicizia tra il politico e 
l’arcivescovo: sono andati assieme a Roma per il giubileo del Duemila e sono stati 
ricevuti da papa Giovanni Paolo II. All’inizio del pontifcato di Francesco, Valdés si 
è ritrovato a ricoprire il ruolo di ambasciatore presso la Santa Sede, su nomina di 
Cristina Fernández de Kirchner. Ha così avuto modo di accompagnarlo in alcuni 
dei suoi viaggi più signifcativi. 

Sergio Sánchez ha conosciuto Bergoglio attorno al 2004 a Plaza Constitución, 
in uno dei quartieri di Buenos Aires più complessi dal punto di vista sociale. «Ce-
lebrava una messa per le vittime di tratta, per gli esclusi, per quanti sono parte di 
un’economia di lavoro informale. Io ero un cartonero e lavoravo con questa gente. 
Tutti gli anni si faceva la stessa messa». Sánchez aveva perso il lavoro in un’azienda 
di movimentazione della terra nella drammatica crisi del 2001 e si era ritrovato 
costretto a vivere vendendo carta e altri scarti raccattati nei cassonetti. «Sono 24 
anni che faccio questo mestiere. Per i primi otto sono stato un lavoratore di base, 
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poi ho cominciato a sostenere i compagni nella lotta e sono riuscito ad avere anche 
un passaporto. Quando dopo la fumata bianca hanno pronunciato il nome di papa 
Francesco, questi decise che, alla cerimonia di assunzione dell’incarico, noi doves-
simo presenziare nel posto riservato alla sua famiglia. Mi hanno mandato il bigliet-
to e sono andato a Roma. Quel giorno mi trovavo a sei-sette metri di distanza dal 
papa, mentre i re e i presidenti dei diversi Stati si trovavano più lontani». Continua 
Sánchez, snocciolando quei ricordi che lo rendono orgoglioso: «Nel 2013, quando 
papa Francesco ha riconosciuto la Gioventù cartonera, eravamo al suo fanco sul 
palco uffciale. Da una parte c’eravamo noi, dall’altra gli arcivescovi. Nel mezzo, 
Francesco. Ho avuto la fortuna che fosse proprio lui a battezzare, a Roma, uno dei 
miei fgli, che abbiamo chiamato Francisco».

La morte di papa Francesco è stato un duro colpo per i suoi amici. Nelle pa-
role di Figueroa: «Avevo iniziato a elaborare il suo deterioramento fsico, ma sto 
ancora attraversando un periodo di lutto. Mi sento orfano. Sento di avere perso un 
padre, un fratello, un amico. Bergoglio conosceva la mia famiglia, mia moglie, i 
miei fgli fn da piccoli. Io conosco la sua famiglia. Mi mancherà». Valdés riconosce 
di essere rimasto molto colpito dalla sua perdita, sul piano sia personale sia fami-
liare: «Mia moglie, appresa la notizia, ha pianto per tutto il giorno, perché il papa 
aveva relazioni con ogni persona della mia famiglia, non soltanto con me». Sánchez 
insiste invece sulla perdita collettiva: «Non ha colpito solo me, ma un intero movi-
mento. Era un papa amato, sappiamo che non ce ne sarà un altro uguale».

Dalla periferia al centro

Secondo coloro che l’hanno conosciuto a Buenos Aires, non si può compren-
dere veramente Francesco senza considerare le sue radici argentine e, ancor più, 
sudamericane. «La fgura di un papa che viene dalla periferia e va al centro è un’im-
magine che Francesco ha utilizzato spesso: deriva dalla vita di Gesù, che dalla peri-
feria della Galilea è andato a Gerusalemme. È la chiave per capire Bergoglio», sostie-
ne Figueroa. Uno spirito che si coglie anche nel documento di Aparecida, elaborato 
durante la quinta conferenza generale dell’Episcopato latinoamericano e dei Caraibi, 
celebrata in Brasile nel 2007 e punto riferimento per l’azione pastorale nella regione, 
centrata sulla evangelizzazione, sulla difesa dei diritti umani e sul dialogo interreli-
gioso. Non a caso, nel 2013 il documento è stato donato da papa Francesco a José 
Mujica, durante una visita in Vaticano dell’allora presidente dell’Uruguay. 

«Le cose stanno proprio così», afferma Valdés, accennando ad alcune delle 
tappe fondamentali di adattamento della dottrina della Chiesa alle condizioni del 
continente latinoamericano. «Il Concilio Vaticano II fu attualizzato in America Lati-
na negli anni Sessanta, attraverso la Conferenza episcopale di Medellín, quando la 
Chiesa riconobbe il dovere di occuparsi dei poveri. Questa scelta è stata declinata 
in modi diversi nella Teologia della liberazione, assumendo anche i tratti di una 
lotta di classe in Perù, Colombia e Brasile. In Argentina, i lavoratori erano organiz-
zati nel movimento operaio e avevano un’identità politica: il peronismo. È in que-
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sto contesto che è nata la “Teología del pueblo”, che ha infuito profondamente su 
Bergoglio, anche perché i principali rappresentanti di questa corrente erano perso-
ne a lui vicine. Bergoglio ha trasferito la teoria sul piano della prassi, e proprio da 
ciò è derivata la sua flosofa del passaggio dalla periferia al centro. Bergoglio invi-
tava a lottare contro la cultura dell’esclusione, opponendovi una cultura dell’incon-
tro: una teologia popolare». 

Figueroa aggiunge: «Francesco è venuto dalla periferia povera dell’Argentina e 
anche la sua formazione, con la Teología del pueblo, conferma il senso di questo 
movimento». Spesso si sostiene che la Teología del pueblo sia semplicemente la 
versione argentina della Teologia della liberazione. «Penso in realtà che sia la Teo-
logia della liberazione privata dell’elemento ideologico. Bergoglio diceva sempre 
che la Teologia della liberazione era sottomessa a ideologie politiche. Nella Teolo-
gía del pueblo, che lui sosteneva, il popolo è soggetto mitico-teologico: nello 
sguardo del popolo, nella sua voce, nei suoi occhi ci sono gli occhi di Cristo. Per-
ciò quando si guarda al popolo povero si guarda a Cristo, e Cristo ricambia lo 
sguardo. C’è una relazione mitica molto importante, fondata sul presupposto che 
Cristo abita il popolo, gli umili. Si tratta di una costruzione teologica estrapolata dal 
Vangelo e portata da Bergoglio nel mondo, che ha avuto un ruolo fondamentale 
in Sud America per tutto ciò che riguarda i popoli poveri e oppressi, la tratta di 
esseri umani, le migrazioni e le crisi climatiche. Bergoglio ha portato a Roma que-
sto ecologismo integrale che impone di ascoltare gli indigeni dell’Amazzonia, per-
ché Dio parla anche attraverso di loro». Tale concezione è stata anche male inter-
pretata, come un sincretismo, una mescolanza di più elementi religiosi. «Ma era il 
suo modo di vedere il mondo e la religiosità del popolo». 

Bergoglio è stato spesso descritto come una fgura forgiata dai confitti sociali, 
politici e religiosi che hanno segnato il continente sudamericano. Secondo Figue-
roa, «la sua visione sociale era legata al Sud America profondo, degli emarginati, 
dei discriminati sul lavoro, delle vittime dello sfruttamento delle risorse naturali». 
«Bergoglio aveva una profonda conoscenza dell’Argentina e del Sud America sof-
ferente. Ha vissuto tutto questo e ne è stato formato, sviluppando una visione non 
solo argentina – Argentina che peraltro non è stata necessariamente progressista, 
anzi, spesso il contrario – ma sudamericana. Ha incontrato i cardinali progressisti 
del Sud America, come il brasiliano Cláudio Hummes, e ha trasferito la sua cono-
scenza a tutto il mondo. Parlare di un papa sudamericano è perciò più corretto, 
perché lui ha rappresentato il Sud America». 

Valdés, che considera il peronismo la sua ideologia politica, ritiene che non sia 
corretto defnire tale anche Bergoglio: «Quando nel 2013 è diventato papa, apprez-
zavo che compisse gesti che riconoscevo come appartenenti al mio stesso “-ismo”. 
Poi mi sono reso conto che attribuirgli l’etichetta di peronista signifcava sminuirlo. 
Perché Bergoglio è sempre stato un ortodosso della Chiesa, un praticante della sua 
dottrina sociale, che precede il peronismo e qualunque altro “-ismo” sociale. Pro-
veniva da un’Argentina precipitata nel 2001 nella crisi economica ed è arrivato in 
un’Europa a sua volta colpita dalla crisi del 2008. Ha dovuto dedicare molta atten-
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zione alla questione sociale nei suoi messaggi, a fronte dell’avanzare della fnanza 
e delle sue bolle speculative. Nella sua prima opera apostolica, l’Evangelii gau-
dium, ha espresso una critica profonda al sistema fnanziario, al punto che la Cnn 
lo ha defnito un “papa marxista”. Quando ero ambasciatore e il papa ha deciso di 
mediare tra Stati Uniti e Cuba per il ripristino delle relazioni diplomatiche, l’Econo-
mist lo ha descritto come un papa peronista, perché era andato a Cuba». 

«Non credo che Bergoglio fosse peronista», aggiunge Figueroa, che peronista 
non è, per quanto ammetta che in qualche modo in Argentina il peronismo appar-
tenga a chiunque, «penso al contrario che la sua visione teologica e la dottrina 
sociale della Chiesa abbiano infuito sullo sguardo peronista. Insomma, credo che 
la dottrina sociale della Chiesa sia all’origine del peronismo, non viceversa. Il pe-
ronismo deve parte delle sue dottrine al Vangelo e alla dottrina sociale». 

Figueroa ne è convinto: soltanto provenendo dalla fne del mondo si poteva 
parlare realmente del mondo. «Bergoglio lo ha capito immediatamente. Nel suo 
primo saluto dal balcone, quando ha parlato della fne del mondo, non ha fatto 
una semplice battuta. In quel momento si è presentato come portatore di uno 
sguardo specifco, annunciando l’intenzione di metterlo al centro dell’Europa e del 
resto del globo. Questa è stata la sua interpretazione del Vangelo: una Chiesa po-
vera, perché il Sud America è povero, una Chiesa in salita, una Chiesa del popolo 
non introversa, che si batte per il potere di mobilitazione dei popoli, per non ac-
caparrare gli spazi ma piuttosto per promuovere i processi. Costruire nel cammino: 
lo pensava anche Perón. Bergoglio ha inserito questi elementi all’interno di una 
visione missionaria, evangelizzatrice e pure politica. In tutti i suoi viaggi si è sem-
pre avvicinato ai poveri e agli esclusi. Ha veramente rappresentato il Sud America 
e non si è mai lasciato sedurre dal potere del Vaticano». 

Gli scartati della terra

Tra le più celebri espressioni formulate da Francesco c’è «¡Hagan lío!» – ovve-
ro «Fate rumore!», «Create movimento!» – formulata per la prima volta nel 2013, a 
Rio de Janeiro, in occasione della celebrazione della Giornata mondiale della gio-
ventù. Così, nel giorno del suo funerale a Roma, quando il popolo rumoroso si è 
ritrovato in Plaza de Mayo a Buenos Aires per commemorarlo, diversi commenta-
tori hanno osservato che il corteo stava facendo «lío».

Ricorda Valdés: «Le persone provenienti dai quartieri più umili hanno portato 
i tamburi e abbiamo percorso tutti i “luoghi bergogliani”: siamo passati davanti a 
un carcere, a un ospedale psichiatrico, per le zone più povere di Buenos Aires, che 
Bergoglio visitava il sabato. Abbiamo cominciato alle nove del mattino e siamo 
andati avanti fnito a mezzanotte. La gente continuava ad aumentare». Figueroa gli 
fa eco: «C’erano i lavoratori, la gente umile, i poveri, i movimenti popolari, il popo-
lo di Francesco. Non le gerarchie. La gente che lo ha pianto e che continua a pian-
gerlo, che non gli contesta nulla, perché non dimentica… Questa gente ha riempi-
to Plaza de Mayo come non sarebbe riuscito a fare nessun politico».
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Un popolo fatto per la maggior parte di coloro che si sentono esclusi e ai mar-
gini della società: gli «scartati», per rifarci alla parola coniata appositamente da 
Francesco. Nell’interpretazione di Sánchez: «Sono quelli che il mondo scarta, che 
non riconosce. Quelli che vivono in strada, che non hanno un lavoro… Papa Fran-
cesco non voleva che i lavoratori fossero gli scartati del mondo». «Quel giorno in 
piazza c’era molto dolore, soprattutto da parte del settore organizzato. C’erano 
anche diversi seguaci di ciò che Francesco predicava e faceva. Oggi mi trovo in 
Colombia, dove si terrà la presentazione del libro sui dieci anni della lotta di Fran-
cesco al fanco dei movimenti sociali, ovvero di tutti noi che combattiamo perché 
ci sia inclusione, in tutto il mondo». 

L’esperienza dei cartoneros argentini racconta di una lotta per la dignità del 
lavoro e la difesa dell’ambiente. I cartoneros si sono diffusi già nel secolo scorso in 
Argentina, ma le persone costrette a raccogliere carta e altri rifuti per le strade 
sono aumentate vertiginosamente con la crisi del 2001, che ha portato il tasso di 
disoccupazione oltre il 20%. L’indice di povertà è salito al 65%. Nel 2002 sono sor-
te le prime cooperative urbane di raccoglitori ed è stato fondato il Movimento dei 
lavoratori esclusi (Movimiento de Trabajadores Excluidos, Mte), «un’organizzazione 
sociale cui fanno capo migliaia di persone, scartate dal mercato del lavoro formale 
come conseguenza dei modelli neoliberisti» – si legge sul sito del movimento. «Ab-
biamo trovato nell’organizzazione popolare un modo per dare dignità al nostro 
lavoro e alle nostre condizioni di vita». Tra le categorie che organizzano l’Mte c’è 
anche quella dei cartoneros. Inizialmente proibita, la raccolta di carta è stata rico-
nosciuta da una legge nel 2002, che ha incorporato i cartoneros nel servizio pub-
blico di raccolta dei rifuti. Con gli anni l’attività è stata ulteriormente regolata, con 
il riconoscimento dei diritti dei lavoratori. Oggi nella capitale argentina sono circa 
4 mila i cartoneros registrati. 

Tale attività non consente soltanto di restituire a migliaia di persone la dignità 
nel lavoro, ma ha anche una funzione fondamentale nella tutela dell’ambiente: «Ci 
prendiamo cura dell’ambiente», nota Sánchez. «I rifuti che ciascuno raccoglie non 
vengono interrati. Oggi i cartoneros si trovano in numerosi paesi all’interno di co-
operative regolamentate e lottano affnché i colleghi siano riconosciuti non come 
raccoglitori di immondizia, ma come “riciclatori”, custodi dell’ambiente».

Tierra Techo Trabajo: le tre T di Bergoglio

«La terra è per quelli che la lavorano, il tetto signifca che chiunque deve poter 
disporre di una casa dignitosa, il lavoro serve a garantire diritti e inclusione», spiega 
Sánchez, che ha accompagnato Francesco prima in Bolivia e poi in Cile, assieme 
ai movimenti sociali e popolari. Proprio in Bolivia è nato il motto cardine della 
dottrina sociale bergogliana, «Tierra Techo Trabajo», da lui defniti «diritti sacri» su 
cui piantare «una bandiera». 

«Il primo viaggio di papa Francesco in Sud America è stato in Ecuador, Bo-
livia e Paraguay», ricorda Valdés, che allora era ambasciatore presso la Santa 
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Sede. «A Santa Cruz de la Sierra, durante il secondo incontro con i movimenti 
sociali e popolari, affancato da Evo Morales, ha pronunciato la celebre omelia 
intitolata “Terra, casa e lavoro”. Evo Morales era già stato invitato in Vaticano, 
perché era considerato un leader emergente dei movimenti sociali, provenendo 
dal movimento dei cocaleros (i coltivatori di coca, n.d.r.). A Morales quell’incon-
tro era piaciuto tanto che ha deciso di tenerne un altro in Bolivia. Così il papa ci 
è andato». 

La pace attraverso il dialogo

Anche grazie alla sua amicizia con Figueroa, Francesco ha fatto del dialogo 
ecumenico uno degli assi portanti del suo arcivescovato: «Quando è stato eletto 
papa abbiamo pensato che la visione costruita a Buenos Aires gli sarebbe servita. 
Per tutti noi è stato simile a un padre: dal suo punto di vista era importante fare 
uscire il dialogo ecumenico dagli spazi accademici e renderlo più prossimo al 
popolo. È quanto abbiamo fatto con la nostra trasmissione». Bergoglio ha conser-
vato questa attitudine nel corso del suo pontifcato: «Francesco vedeva nel dialogo 
interreligioso uno strumento fondamentale nel campo della diplomazia e della 
risoluzione dei confitti. In un mondo dove crescono il neonazismo e il neofasci-
smo, diviso in bianco e nero, senza sfumature, occorre mostrare che il cammino 
da intraprendere è l’opposto: unire i contrari e dialogare. Il dialogo interreligioso 
promosso da Bergoglio non vale solo per le religioni, ma costituisce una cassetta 
degli attrezzi utile anche alla politica per costruire unioni durature tra persone con 
pensieri e storie distinti».

Valdés ha fatto diversi viaggi con Francesco e ha potuto apprezzarne le doti 
di mediatore nei confitti: «Appena giunto a Roma, ho saputo che il papa aveva 
deciso di mediare tra Stati Uniti e Cuba. Al viaggio già previsto negli Stati Uniti per 
la Giornata della famiglia a Philadelphia, Francesco ha voluto aggiungere una 
tappa a Cuba per parlare faccia a faccia con Raúl Castro. In soli sei mesi è riusci-
to a far riaprire le ambasciate. In Paraguay, metà della piazza di Asunción era 
composta da argentini – tra i presenti, anche Cristina Kirchner. Francesco si è 
impegnato attivamente per avviare un processo di pace tra il governo colombiano 
e le Farc. L’ho anche accompagnato in Armenia in occasione del centesimo anni-
versario del genocidio commesso dai turchi. Mi piaceva il suo modo di lottare per 
la pace. Tra il 2013 e il 2014, quando lo Stato Islamico imperversava in Africa e in 
Europa, Francesco ha pensato di mettere insieme le religioni colpite dal terrori-
smo islamista. Nel 2016 ha deciso di incontrare il patriarca della Chiesa russa Kirill 
a Cuba. Ha incontrato la massima autorità musulmana sunnita in Iraq e gli sciiti a 
Dubai. Il dialogo interreligioso gli ha permesso di costruire strumenti di pace. Si 
è recato in Scandinavia per celebrare i cinquecento anni della Chiesa luterana, è 
andato alla Sinagoga di Roma, in Israele e in Palestina. Francesco è stato il più 
grande costruttore di ponti e distruttore di muri». 
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Il rapporto col potere

Quindici anni fa, quando era ancora arcivescovo, Bergoglio è stato interrogato 
dal tribunale argentino che istruiva la causa sui crimini della dittatura militare di 
Jorge Rafael Videla, per chiarire il caso dei due gesuiti sequestrati, torturati e infne 
liberati, Orlando Yorio e Ferenc Jalics. La denuncia di presunta complicità di Ber-
goglio con i generali era stata avanzata dal giornalista di Página 12 Horacio Verbi-
tsky in alcuni articoli, successivamente rimossi dagli editori del quotidiano, che 
avevano gettato un’ombra sul suo passato. Contro queste accuse sono stati scritti 
diversi libri – nella sola Argentina valga per tutti quello di Aldo Duzdevich, Salva-
dos por Francisco – e in molti si sono espressi in difesa di Bergoglio, come il Nobel 
per la pace Adolfo Pérez Esquivel e lo storico Marcelo Larraquy. Non c’è dubbio 
che Bergoglio abbia chiesto udienza all’allora capo di Stato maggiore della Marina 
militare – e tra i maggiori responsabili del golpe del 1976 – Emilio Massera con 
l’obiettivo di ottenere la liberazione dei due gesuiti scomparsi, che sono stati poi 
liberati. Ha salvato la vita a molte persone durante la dittatura, ma lo ha fatto ope-
rando all’interno del sistema, senza mai denunciarne pubblicamente il terrore. 

«Purtroppo, la Chiesa non ha mai assunto una posizione apertamente critica. 
Bergoglio ha fatto il possibile. Erano pochi, all’interno della Conferenza episcopale, 
a opporsi alla dittatura e lui – per il ruolo che ricopriva – è riuscito a ottenere mol-
to. Ha incontrato Massera per chiedere la liberazione di Yorio e Jalics, scelta molto 
coraggiosa in quanto avrebbe potuto costargli la vita», spiega Figueroa. «È stato 
messo sotto processo, ma lui aveva fatto l’esatto contrario. Poi, con gli anni, tutto 
è venuto a galla, anche durante il conclave: non aveva niente da nascondere». Val-
dés ritiene che «la condotta di Bergoglio da arcivescovo e da papa dimostra che le 
accuse erano infondate». 

Bergoglio ha sempre intrattenuto un rapporto complesso con il potere. Diff-
cile in particolare la sua relazione con i presidenti argentini. «Salito al potere dopo 
la crisi del 2001, Néstor Kirchner riteneva che, per legittimare la propria autorità, 
fosse necessario individuare un avversario con cui scontrarsi. Ha scelto Bergoglio. 
Quando si è discusso il tema del matrimonio egualitario, la Conferenza episcopale 
si è opposta con fermezza, anche se Bergoglio voleva una soluzione intermedia, 
come l’unione civile, perché per i cattolici il matrimonio rappresenta un sacramen-
to. Allora Kirchner era solo un deputato: l’unica volta in cui è andato in aula da 
parlamentare è stata per votare contro Bergoglio». 

«Quando Bergoglio è stato eletto papa, Néstor era già morto. All’inizio Cristina 
Fernández, sua moglie e allora presidente, gli era ostile, ma poi, su consiglio di 
alcuni collaboratori, ha scelto di non opporsi al nuovo pontefce e si sono ricon-
ciliati. Dinamica analoga si era inizialmente creata anche con Hebe Bonafni, la 
cofondatrice delle Madres de Plaza de Mayo, inizialmente molto critica nei con-
fronti di Bergoglio poiché pensava che il giornalista di Página 12 avesse ragione. 
Poi si è ricreduta. Francesco mi ha raccontato che Bonafni gli aveva scritto tre 
lettere e che in età avanzata aveva fatto 15 mila chilometri per chiedergli perdono, 
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aggiungendo: “Io sono un prete, nell’anno della misericordia, come potevo non 
perdonarla?”». 

«Mauricio Macri lo conosceva da prima che questi arrivasse al potere – aveva-
no visioni del mondo totalmente diverse. Macri era un monetarista. Erano entram-
bi consapevoli delle loro differenze, ma Bergoglio accoglieva tutti nell’arcivescova-
do. Anche a Santa Marta, da papa, ha continuato a ricevere politici di ogni orienta-
mento. Credo però che Macri avesse consiglieri molto infuenti, nemici di Bergo-
glio, che gli hanno suggerito di opporsi a lui, e penso che si sia lasciato convince-
re. Quanto è accaduto con Milei è cosa nota. Il presidente argentino gli ha chiesto 
perdono dopo le barbarità che aveva detto sul suo conto». 

«Bergoglio era una persona spirituale, intelligente e con notevoli capacità po-
litiche. Tutti i presidenti argentini, eccetto Cristina Fernández, vedevano nel papa 
un potere diffcile da controllare, una fgura che non avrebbe esitato a dire ciò che 
pensava. Esattamente ciò che Francesco ha fatto con Trump, quando ha sottoline-
ato che un cristiano non poteva costruire muri». 

Valdés ha potuto osservare da vicino il rapporto tra Francesco e Cristina Fer-
nández. «Credo che avesse la tendenza ad avere relazioni migliori con leader don-
ne rispetto ai leader uomini. Cristina ha avuto il suo primo incontro con lui a 
Santa Marta, il giorno prima dell’intronizzazione: Bergoglio l’ha invitata a pranzo e 
hanno parlato per due ore e mezza, in presenza della sua grande amica Alicia Oli-
veira. Cristina aveva chiesto che Alicia facesse parte della delegazione per Roma, e 
per Francesco la sua presenza ha avuto un grande signifcato, sia per il suo impe-
gno sui diritti umani sia per la sua difesa nei confronti delle accuse che gli erano 
state rivolte. Con Cristina hanno costruito una relazione di fducia: si sono incon-
trati cinque volte in poco più di due anni. Ogni riunione durava mediamente due 
ore e mezza. L’ultima è stata nel giugno 2015, quando Cristina si è recata a Roma 
perché la Fao aveva deciso di riconoscere un premio all’Argentina. L’incontro con 
Francesco, svoltosi nell’aula Paolo VI, è durato un’ora e 58 minuti: nessun pontef-
ce aveva parlato tanto a lungo con un capo di Stato in quel luogo».

Tutti si chiedono: Francesco è andato in diversi paesi del Sud America, ma non 
è più tornato in Argentina, perché? I papi non italiani hanno sempre trovato tempi 
e modi di tornare in visita nei paesi di origine. Francesco ha invece rinviato conti-
nuamente il viaggio, nel timore di rappresentare un elemento di divisione. Aspet-
tava il momento opportuno, ma non è mai arrivato. Chissà, se le sue condizioni di 
salute non fossero precipitate irrimediabilmente, forse quest’anno vi sarebbe torna-
to. Così sostengono alcuni, almeno.

«Gliel’ho domandato solo una volta. Poi mai più. Mi ha risposto che stava chie-
dendo a Dio quando andarci per essere uno strumento di pacifcazione», racconta 
con una punta di nostalgia Figueroa. «Penso che nei primi anni del suo pontifcato 
volesse essere il papa del mondo – era stato 76 anni in Argentina, credo che abbia 
fatto bene a non andarci subito. Aveva programmato un viaggio nel 2017, quando 
al governo c’era Macri. Credo, questo però non me lo ha detto lui, che temesse di 
poter essere usato politicamente. Si è accorto di alcune manovre politiche e ha 
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deciso di non tornare. Poi c’è stata l’epidemia». Continua Figueroa: «In Argentina i 
confitti non conoscono vie di mezzo, senza sfumature: o si ama o si odia, fno in 
fondo. Francesco temeva di essere usato e di trovarsi al centro di questa frattura. I 
politici lo avrebbero voluto collocare da una parte o dall’altra dello schieramento. 
Di certo le persone comuni lo avrebbero ricevuto con entusiasmo, parliamo di 
milioni di persone. E questo poteva rappresentare un rischio: e se ci fosse stato un 
attentato contro di lui o contro qualcun altro? Penso che abbia valutato anche que-
sta possibilità. A ogni modo, Francesco mi ha detto: “Non sento che il Signore mi 
stia chiedendo di andarci in questo momento”. L’anno scorso aveva ipotizzato di 
tornare in Argentina nei primi mesi del 2025, ma poi le sue condizioni di salute 
sono peggiorate». 

Analogo è il ragionamento di Valdés: «I principali media argentini e una parte 
della società si trovavano divisi nei confronti di Francesco. Ciò avrebbe potuto in-
cidere sulla sua visita, poiché un papa quando si reca in un paese, normalmente, 
lo fa per unire e non per separare. Comunque Bergoglio ha vinto la battaglia cul-
turale. Secondo un sondaggio di un importante centro di opinione, l’80% degli 
argentini lo piange e lo ama. Ancora più signifcativo, tre persone su quattro cono-
scono il suo messaggio: è l’argentino più amato, oltre che il più importante. Lo 
piangono i cattolici, i non cattolici e pure gli atei, persino le ragazze che militano 
col fazzoletto verde (il movimento delle donne argentine a sostegno del diritto 
all’aborto, n.d.r.), che hanno discusso tanto con lui. Insomma, è stato il prezzo che 
ha dovuto pagare. Non è mai tornato fsicamente, ma lo continuiamo a sentire 
sempre molto vicino, oggi come ieri».

Eppure Francesco aveva nostalgia del suo paese e dei suoi costumi. Lo dimo-
stra in particolare una delle sue ultime fotografe, nella quale è ritratto con indosso 
un poncho argentino. In Argentina aveva lasciato anche sua sorella, che non ha 
mai più rivisto. Come racconta Figueroa, «Gli mancava molto il suo paese, le sue 
abitudini: camminare per le strade, prendere un mate con la gente semplice. Ma 
sapeva che sarebbe stato impossibile. Non tornare in Argentina è stato un sacrif-
cio. Noi argentini siamo in debito con lui per non aver facilitato il suo ritorno. Così, 
lui ci chiedeva di prenderci cura dei suoi familiari. A me è toccata una cugina cui 
teneva molto. Era malata e, quando è morta, gliel’ho comunicato: la notizia l’ha 
profondamente addolorato. Sono andato al suo funerale e lui mi ha chiamato, di-
cendomi qualcosa che solo ora riesco a raccontare: “Che tu sia stato al suo funera-
le è come se ci fossi stato io”. In quel momento ho compreso la grande responsa-
bilità che mi stava affdando, ma anche il dolore che provava per non essere potu-
to tornare. In fondo, ha pagato un prezzo molto alto per quella scelta».

«Quando ero ambasciatore, negli anni 2014-2015, riservavo 60 posti per le 
udienze del mercoledì. Erano occupati dalle ultime persone che lui salutava», ricor-
da Valdés. «Parlava con ciascuno: beveva mate, riceveva in regalo dulce de leche. 
Era un momento di grande allegria. Con loro parlava anche di calcio. Inoltre, viag-
giava ancora con il passaporto argentino: ce ne siamo accorti durante la prima visi-
ta in Ecuador, Bolivia e Paraguay, perché non ha avuto bisogno di fare il visto».
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L’eredità di papa Francesco

I curas villeros sono i preti delle baraccopoli che hanno come riferimento Car-
los Mugica, il sacerdote ucciso a Buenos Aires nel 1974 da un gruppo paramilitare. 
Il loro movimento ha avuto un grande impulso quando Bergoglio è diventato arci-
vescovo. Successivamente Francesco li ha consultati con regolarità, traendone 
quello che defniva il suo «polso sociale». A Buenos Aires oggi sono una ventina, e 
uno di loro, Gustavo Carrara, è diventato arcivescovo villero a La Plata. «I curas 
villeros sono i rappresentanti più concreti e chiari della visione della Chiesa di Ber-
goglio», asserisce Figueroa. «Sono sacerdoti che non si limitano a visitare le barac-
copoli: ci vanno, vi servono e vi ritornano. Il concetto di cura villero è quello del 
prete che sceglie di vivere all’interno della villa, che condivide la vita degli abitan-
ti, mangia lo stesso cibo, diventa uno di loro e, una volta lì, comincia a sviluppare 
la sua pastorale. È quello che Bergoglio considera una Chiesa incarnata, concetto 
squisitamente cristiano, perché se cancelliamo il Cristo che s’incarna in un uomo 
sparisce il cristianesimo. L’umanità di Cristo è fondamentale. Bergoglio ha portato 
l’umanità di Cristo all’umanità della Chiesa, una Chiesa che s’incarna nei poveri. E 
i curas villeros sono i massimi curatori di questa visione». Prosegue Figueroa: «Fran-
cesco ha lasciato due capisaldi fondamentali: le encicliche Laudato si’ e Fratelli 
tutti. Sono due documenti aperti, che invitano a proseguire il lavoro. Combinano 
un’ecologia integrale mondiale e una nozione della fraternità che parla anche di 
politica. Se si utilizza questa cassetta degli attrezzi – poiché questo sono le encicli-
che, deliberatamente aperte ed ecumeniche – si può scoprire l’eredità di Bergoglio. 
Prima o poi questa fase piena di discorsi di odio fnirà e sarà necessario costruire 
un’Argentina del dialogo, dell’unione delle differenze, della fratellanza, del valore 
di ogni vita e della consapevolezza che nessuno si salva da solo. E allora tornere-
mo a questi documenti e all’eredità del pensiero di Francesco». 

«L’eredità di Francesco per il Sud America è questa: tutti i fratelli meritano di 
avere “Terra, Casa e Lavoro”», chiosa Valdés. «Alla fne della sua vita ha ricevuto il 
vicepresidente degli Stati Uniti, che sostiene l’esatto contrario di quanto aveva fatto 
lui fn dal suo primo viaggio in Italia fuori dal Vaticano, quando si era recato a 
Lampedusa. Francesco appartiene alla stessa stirpe di Giovanni XXIII, quella degli 
annunciatori di un tempo nuovo».

Anche per Sánchez l’eredità di Francesco è «continuare a battersi per affermare 
le “tre T”, Tierra, Techo e Trabajo. Il suo spirito continua a vivere, per noi è stato 
una guida».

Dallo scorso 8 maggio, Robert Francis Prevost è il nuovo papa della Chiesa 
cattolica, con il nome di Leone XIV. Sia Figueroa sia Valdés riconoscono nel nuovo 
Papa lo stile già noto in Francesco: quello del pastore con olor a oveja, odore di 
pecora, una guida spirituale che si identifca col proprio popolo. Secondo Valdés, 
«Francesco ha scelto il suo nome dal santo di Assisi. Gli storici dicono che il più 
grande amico di San Francesco fosse proprio Leone d’Assisi. Credo che il nuovo 
papa voglia ratifcare la dottrina sociale della Chiesa facendo riferimento sia alla 
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Rerum novarum di Leone XIII, sia all’amicizia con Francesco, alla vicinanza con i 
movimenti popolari. Penso che la Chiesa abbia eletto un altro pastore che si me-
scola con il suo popolo». Figueroa aggiunge: «Ciò che sappiamo della sua esperien-
za di missionario in Perù, nelle periferie di un popolo semplice, è incoraggiante: 
lascia intuire uno stile pastorale molto vicino alla gente. Altrettanto incoraggiante è 
anche la sua preparazione accademico-teologica, fondamentale per favorire il dia-
logo ecumenico, interreligioso e interculturale, così come un’ecologia integrale. 
Sembra che abbia avuto anche relazioni dirette con la Conferenza ecclesiale dell’A-
mazzonia. È importante perché rappresenta un modello della Chiesa latinoameri-
cana con l’impronta di Francesco. È un papa statunitense con un’esperienza pasto-
rale nel Sud America profondo. E ciò gli darà l’opportunità di creare ponti tra Nord 
e Sud, in questo continente della speranza». 
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La storia in carte
a cura di Edoardo BORIA

1. Se il criterio politico che distingue le società moderne è la separazione 
tra potere temporale e potere spirituale, mi fa rifettere che quelle organizza-
zioni che fanno eccezione appaiano pienamente soddisfatte del loro medioevo 
politico e non mostrino alcun segno di volerlo abbandonare. Mi riferisco alle 
teocrazie come l’Iran, dove il potere politico è detenuto dalle autorità ecclesia-
stiche, e agli Stati (formalmente o di fatto) confessionali, quelli che si giustif-
cano proprio sulla base della religione, anzi di un’unica religione. Di questi, il 
Vaticano è il campione. Se ne parla a Limes non perché sia uno Stato qualsiasi, 
pur essendolo a tutti gli effetti, come dimostrano la condizione di osservatore 
permanente all’Onu e le relazioni diplomatiche uffciali con un’ottantina di pa-
esi tra i quali, signifcativamente, con il suddetto Iran ma non con l’Arabia 
Saudita. Il Vaticano è, infatti, molto più di uno Stato, a dispetto delle ridottis-
sime dimensioni. Che sia un attore geopolitico di peso, che persegua obiettivi 
politici e attui strategie proprie lo testimonia senza incertezze la storia. Innega-
bili tracce della sua essenza autenticamente geopolitica sono state, tra le tante, 
il sostegno ai progetti coloniali, la postura anticomunista durante la guerra 
fredda, la protezione delle minoranze cristiane oggi.

In quanto a forma di governo, il Vaticano corrisponde a una monarchia 
assoluta elettiva. La massima carica è designata in occasione di eventi denomi-
nati «conclave», parola che deriva dal latino – inevitabilmente visto che si trat-
ta della lingua uffciale della Santa Sede – e precisamente da cum clavis che sta 
per «sottochiave». Già l’etimologia indica la condizione di isolamento in cui si 
trovano per tutta la durata dell’evento i cardinali elettori, tenuti a osservare un 
riserbo assoluto. Ma la parola «conclave» designa anche il luogo ove l’evento si 
svolge, una specifca sala della Cappella Sistina ritratta nell’incisione della fgu-
ra 1, sotto forma di pianta nella parte bassa e di veduta nella parte alta. 

Fonte: «L’Assemblée du Conclave e Plan du Palais du Vatican ou s’assem-
blent les Cardinaux pour proceder a l’election d’un Pape», particolare da L’Idee 
Generale du Conclave de l’Exaltation des Papes, de leur Pompe Funebre, et des Diferentes 
Juridictions de la Cour de Rome, Amsterdam 1705, Henri Abraham Chatelain.

2. Siccome tra i tanti difetti di Stalin non si può annoverare l’ingenuità, si 
deve supporre che il tono della sua domanda fosse sarcastico quando a Jalta 
chiese: «Quante divisioni ha il Papa?». Eccellente caso esemplifcativo della 
categoria geopolitica di «potenza indiretta», la risposta dipende da quante glie-
ne mettono a disposizione, e possono anche essere tantissime, come è accaduto 
ripetutamente nel corso della storia. Nella fgura 2 l’esempio di Lepanto (1571) 
dove il campo cristiano, ispirato dal crocefsso issato sul pennone della nave 
ammiraglia, contava un’enorme fotta composta da 108 galere veneziane, 81 
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spagnole e 32 fornite da altri alleati. A bordo, 36 mila soldati e 30 mila remato-
ri non badarono ai primi cannoneggiamenti ottomani perché erano assorti 
nell’atmosfera mistica di una preghiera collettiva propiziatoria. Si opponevano 
a 270 galere turche, più veloci e manovrabili ma di minori dimensioni e meno 
protette. Il confronto è visualizzato nella fgura 2, anche in questo caso sia in 
forma cartografca sia con una vignetta xilografca in basso a destra.

Dopo aver respinto il primo attacco, la lega cristiana cominciò progressi-
vamente a prendere il sopravvento. Al termine di cinque ore di durissimo scon-
tro i turchi si ritirarono. Avevano perso più di 200 imbarcazioni, 30 mila morti 
in battaglia e migliaia di prigionieri che sarebbero poi stati uccisi anch’essi. 
Ventitré giorni dopo l’esposizione della testa del comandante ottomano sull’al-
bero maestro dell’ammiraglia spagnola, giungeva fnalmente la notizia della 
vittoria al papa Pio V, artefce non militare ma diplomatico della potentissima 
macchina da guerra. Evidentemente il suo nome pontifcale non è da intender-
si nell’accezione di «mansueto» ma di «convintamente devoto al punto da di-
fendere con la massima determinazione la propria causa». 

Fonte: Abdürrahim Hilmi Bey, «Battaglia di Lepanto», tratta da enciclo-
pedia manoscritta in lingua araba con ritagli a stampa, 1918 (David Rumsey)

3. Gli anni giubilari, come l’attuale, hanno dato corpo a un’apposita produ-
zione cartografca di piante dedicate a un itinerario di pellegrinaggio in voga 
fn dal Medioevo denominato «Giro delle Sette Chiese» dalle sette basiliche 
che lo compongono. Tra di esse c’è anche, con lo status massimo di basilica 
papale, Santa Maria Maggiore, sulla sinistra della fgura 3. Dal suo altare mag-
giore solo il papa o suoi delegati possono celebrarvi messa. Qui è stato sepolto 
poche settimane fa papa Francesco.

Fonte: Le sette chiese di Roma, incisione su rame edita da Gioseffo Longhi, 
1670 circa.

4. Se c’è un luogo dove religione e geopolitica si compenetrano mirabil-
mente, quel luogo è Gerusalemme, unica città santa per gli ebrei ma santa an-
che per le altre religioni del Libro. Troppa santità accende gli animi generando 
antagonismo, ed è paradossale che il suo etimo potrebbe signifcare «città della 
pace», come sembrerebbe dalla radice sumera uru (città) e salim o salem (pace, 
ripreso anche dall’ebraico shalom e dall’arabo salam, lingue apparentate dal 
comune ceppo semitico). Per gli ebrei è stata chiamata anche Zion, da cui il 
sionismo, progetto politico fnalizzato alla realizzazione e consolidamento di 
uno Stato ebraico in Palestina.

La fgura 4 esalta l’apparato difensivo della città con la cinta muraria. Sulla 
destra è identifcabile il luogo più conteso, denominato Monte del Tempio o 
Spianata delle Moschee, in entrambe le forme associando una qualifca di tipo 
geografco-morfologico a una di tipo religioso.

Fonte: G. Frederick Owen, Jerusalem in third Dimension, Kansas City 1947, 
Beacon Hill Press.
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