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TZVETAN TODOROV

La comprensione senza dialogo porta alla distruzione

Il tema dell’«altro» e il ruolo che l’incontro fra europei e amerindi ha avuto nella conquista di una piena 
coscienza di sé da parte della cultura occidentale è stato per molto tempo al centro degli studi del 
filosofo francese di origine bulgara Tzvetan Todorov (1939-2017). Nella sua visione gli esploratori, 
Colombo in testa, andarono in cerca del nuovo ma non riuscirono a riconoscere nell’«altro» un loro pari. 
Piuttosto, si relazionarono con l’«altro» solo per conquistarlo.

Cortés comprende relativamente bene il mondo azteco che gli si disvela dinanzi agli occhi, meglio 
certamente di quanto Montezuma non comprenda la realtà spagnola. Tuttavia questo superiore grado 
di comprensione non impedisce ai conquistadores di distruggere la civiltà e la società messicane; 
al contrario, si ha l’impressione che sia proprio tale capacità di comprendere a rendere possibile la 
distruzione. Ci si trova in presenza di una terribile concatenazione (dal comprendere al prendere, e dal 
prendere al distruggere), e vien da chiedersi se essa fosse proprio ineluttabile. La comprensione non 
avrebbe dovuto andare di pari passo con la simpatia? E lo stesso desiderio di prendere, di arricchirsi a 
spese altrui, non avrebbe dovuto spingere a conservare l’altro, potenziale fonte di ricchezza? [...]
Si potrebbe credere che gli spagnoli, avendo imparato a conoscere gli aztechi, li avessero trovati così 
spregevoli da considerarli indegni di vivere, loro e la loro cultura. Ma, a leggere gli scritti dei conquistadores, 
si vede che almeno su un certo piano, gli aztechi suscitano l’ammirazione degli spagnoli. […]
Simile al turista d’oggi, che, quando viaggia in Africa o in Asia, ammira la qualità dell’artigianato senza 
che lo sfiori nemmeno l’idea di condividere la vita degli artigiani che producono quegli oggetti, Cortés va 
in estasi davanti alle produzioni azteche, ma non riconosce i loro autori come individui umani da porre 
sul suo stesso piano. Un episodio successivo alla conquista illustra bene questo atteggiamento: quando 
Cortés fa ritorno in Spagna alcuni anni dopo la conquista, lo vediamo mettere insieme un campionario 
molto significativo di tutto quel che per lui c’era di notevole nel paese conquistato. «Aveva raccolto un 
gran numero di uccelli diversi da quelli di Castiglia – cosa veramente degna di essere veduta –, due 
tigri, molte botti di liquidambar, del balsamo indurito, un altro balsamo liquido come l’olio, quattro indiani 
considerati maestri nell’arte di far volteggiare le bacchette coi piedi (gioco interessante per la Castiglia 
e per ogni altro paese), e altri indiani, abili danzatori, i quali facevano tali acrobazie che sembrava quasi 
volassero nell’aria. Aveva portato con sé anche tre indiani gobbi e nani, col corpo mostruosamente 
contratto» (Bernal Díaz, 194). È noto che questi giocolieri e questi mostri susciteranno una grande 
ammirazione alla corte di Spagna e dinanzi al papa Clemente VII, dove poi si esibiranno.
Le cose sono un po’ cambiate dall’epoca di Colombo, il quale [...] catturava degli indiani per completare 
una specie di collezione da naturalista, mettendoli insieme a piante ed animali e interessandosi solo al 
loro numero: sei teste di uomini, sei teste di donne. In quel caso, l’altro era ridotto – si potrebbe dire – al 
rango di oggetto.
Cortés non possiede il medesimo punto di vista, ma neanche per lui gli indiani sono diventati dei 
soggetti nel pieno senso della parola, cioè dei soggetti paragonabili all’io che li concepisce. Nel suo 
spirito essi debbono piuttosto occupare uno statuto intermedio: sono, sì, dei soggetti, ma dei soggetti 
ridotti al ruolo di produttori di oggetti, di artigiani o di saltimbanchi, di cui egli ammira le prestazioni, ma 
con un’ammirazione che sottolinea, anziché cancellare, la distanza fra lui e loro; e la loro appartenenza 
alla serie delle «curiosità naturali» non è del tutto dimenticata.
Quando Cortés paragona le loro prestazioni a quelle degli spagnoli, sia pure per concedere loro il primo 
posto, non abbandona il suo punto di vista egocentrico e non tenta neppure di farlo: [...].
Quando Cortés deve esprimere la sua opinione sulla schiavitù degli indiani (e lo fa in una memoria 
indirizzata a Carlo V1), prende in considerazione il problema da un solo punto di vista: quello della 
redditività dell’impresa. Non è mai in questione ciò che gli indiani potrebbero volere (non essendo 
soggetti, essi non hanno una volontà).
Cortés si interessa alla civiltà azteca, e al tempo stesso le resta completamente estraneo. [...] Per dirla 
altrimenti: nel migliore dei casi, gli autori spagnoli parlano bene degli indiani, ma – salvo alcune eccezioni 
– non parlano mai agli indiani. Ma è solo parlando all’altro (non dandogli degli ordini, bensì aprendo un 
dialogo con lui) che io gli riconosco la qualità di soggetto, paragonabile a quell’altro soggetto che sono 
io.

(Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», 1982, ed. it. Einaudi, Torino 1984)


