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Fin août 1572. À Paris, des notaires dressent des inventaires après-
décès, enregistrent des actes, règlent des héritages. Avec minutie, ils 
transcrivent l’ordinaire des vies au milieu d’une colossale hécatombe. 
Mais ils livrent aussi des noms, des adresses, des liens.

Puisant dans ces archives notariales, Jérémie Foa tisse une micro-
histoire de la Saint-Barthélemy soucieuse de nommer les anonymes, les 
obscurs jetés au fleuve ou mêlés à la fosse, à jamais engloutis. Pour 
élucider des crimes dont on ignorait jusqu’à l’existence, il abandonne les 
palais pour les pavés, exhumant les indices d’un massacre de proximité, 
commis par des voisins sur leurs voisins. Car à descendre dans la rue, on 
croise ceux qui ont du sang sur les mains, on observe le savoir-faire de la 
poignée d’hommes responsables de la plupart des meurtres. Sans avoir 
été prémédité, le massacre était préparé de longue date – les assassins 
n’ont pas surgi tout armés dans la folie d’un soir d’été. 

Au fil de vingt-cinq enquêtes haletantes, l’historien retrouve les 
victimes et les tueurs, simples passants ou ardents massacreurs, dans 
leur humaine trivialité : épingliers, menuisiers, rôtisseurs de la Vallée de 
Misère, tanneurs d’Aubusson et taverniers de Maubert, vies minuscules 
emportées par l’événement.

Jérémie Foa est maître de conférences HDR en histoire moderne à 
Aix-Marseille université (laboratoire TELEMMe). Il a récemment pub-
lié, avec Pochep, Sacrées guerres. De Catherine de Médicis à Henri IV 
(« Histoire dessinée de la France », La Revue Dessinée/La Découverte).
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Prélude

31 août 1572. La charrette manque plusieurs fois tomber 
à l’eau avant d’être in extremis redressée. Les tâcherons qui 
la basculent connaissent leur affaire. Chaque semaine, ils 
quittent la capitale en direction du Pré-aux-Clercs pour 
répandre au fleuve leur fétide cargaison, verser ce que la 
ville rejette de boue, de débris et de déjections. L’odeur 
est intenable mais c’est une question d’habitude. Du reste, 
en cet accablant été, il y a pire que d’avoir à se débarras-
ser des lourds tonneaux de matières, tout juste vidangés 
des fosses de leur dernier client1. Sous les yeux fatigués des 
hommes de Jehan Cuyret, maître des basses œuvres, d’inter-
minables cortèges de chariots défilent depuis sept jours pour 
couler à la Seine les corps enchevêtrés de milliers d’hommes, 
de femmes et d’enfants huguenots. À Paris, chacun vaque 
à sa tâche au milieu d’une colossale hécatombe.

Deux semaines plus tôt, le 18 août 1572, l’ambiance 
encore sentait la noce. La catholique Marguerite de Valois, 
sœur du roi, épousait le protestant Henri de Navarre. Une 
union de raison devant cimenter la réconciliation des partis 
confessionnels, en lutte depuis une décennie et qui promet-
tait de mettre un terme aux guerres de Religion. La rue était 
en fête, presque légère, la paix s’offrait enfin comme un 
futur possible. C’est alors que l’histoire s’infléchit à revers.
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Le  22  août, Gaspard de Coligny, chef militaire des 
protestants, est arquebusé. La balle le blesse seulement mais 
ses lieutenants hurlent au coup monté, crient vengeance et 
menacent de réarmer des fusils à peine refroidis. Tous les 
regards se tournent vers les Guises, commanditaires dési-
gnés, adulés dans la capitale. Le 23 août, tard le soir, le roi 
tient conseil. Autour de lui, Catherine de Médicis, René 
de Birague, garde des Sceaux, le maréchal de Tavannes, le 
baron de Retz, les ducs de Guise et de Nevers défendent 
leurs arguments. On ne saura jamais les mots échangés dans 
le secret du pouvoir. Exaltation ? Résignation ? Coûte que 
coûte, il faut maintenir la paix : l’arrêt de mort des chefs 
protestants est signé. Aux petites heures du 24 août, des 
soldats quittent le Louvre en direction de la rue de Béthizy 
où loge Coligny, le poignardent à multiples reprises puis 
le défenestrent. C’est ensuite au tour d’une vingtaine de 
nobles de subir un sort identique. Dans le même élan, au 
son du tocsin, trois mille réformés sont assassinés par leurs 
voisins catholiques. Bientôt, les provinces singent la capi-
tale et perpètrent d’effroyables carnages à Orléans, Meaux, 
la Charité-sur-Loire, Saumur, Angers, Lyon, Bourges, 
Bordeaux, Troyes, Toulouse, Rouen, Albi, Gaillac... 
L’interminable été des huguenots s’allonge jusqu’en 
octobre, moissonnant dix mille vies.

Tout ou presque semble avoir été dit sur le massacre, ses 
acteurs, ses causes et ses conséquences. En chœur, catholiques 
et réformés, chroniqueurs puis historiens ont d’abord cru 
à la préméditation et pointé la responsabilité de Catherine 
de Médicis – les uns pour la dénoncer, les autres pour s’en 
réjouir. Le mariage princier n’était-il qu’un écran de fumée, 
Paris une luxueuse souricière ? Peu à peu, la Saint-Barthélemy 
est devenue le sanguinolent symbole du fanatisme religieux 
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et de la tyrannie des grands. Un portrait à charge, encore 
noirci par Alexandre Dumas et Jules Michelet au xixe siècle, 
s’est cristallisé autour des derniers Valois, garnissant bonnes 
feuilles et mauvais romans. La  légende noire a pourtant 
été ligne à  ligne détricotée par des chercheurs qui tous 
ont contredit la thèse d’une préméditation du massacre 
par la Couronne. Denis Crouzet a montré que Catherine 
de Médicis, malgré les mensonges de ses détracteurs, était 
l’opposé d’une matrone abusive et sanguinaire : convain-
cue que seul le dialogue offrait une alternative crédible à la 
guerre, elle a toute sa vie ou presque œuvré en faveur de 
la paix2. De nombreux historiens ont pointé des responsa-
bilités autres que celle de la reine mère : ainsi, Jean-Louis 
Bourgeon a établi le poids des ingérences internationales et 
Barbara Diefendorf a prouvé le rôle décisif de la milice pari-
sienne dans les violences3. La Saint-Barthélemy a fait couler 
« à peine moins d’encre que de sang » diagnostiquait Henri 
Hauser, il y a déjà cent ans4. Pourquoi dès lors s’échiner 
à bécher ces terroirs du déjà-lu et du si bien dit ?

Plutôt qu’une autre histoire de la Saint-Barthélemy, j’ai 
voulu faire une histoire des autres dans la Saint-Barthélemy. 
Une histoire du petit, du commun, du banal dans un 
événement qui assurément ne l’est guère. J’ai choisi de 
l’observer par le bas, au ras du sang, à travers ses prota-
gonistes anonymes, victimes ou tueurs, simples passants et 
ardents massacreurs, dans leur humaine trivialité. À la ren-
contre des vies minuscules, des épingliers, des menuisiers, 
des brodeurs, des tanneurs d’Aubusson, des rôtisseurs de la 
Vallée de Misère, des poissonniers normands, des orfèvres 
de Lyon et des taverniers de la place Maubert5. Comment 
des hommes ordinaires ont-ils pu soudain égorger leurs 
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voisins de toujours ? Qui a exécuté la femme du commis-
saire Aubert ? Pourquoi Marie Passart a-t-elle péri noyée 
sous les coups de ses propres neveux ? Comment un simple 
orfèvre s’est-il révélé un meurtrier de masse ?

Pour rouvrir ces affaires classées, élucider des crimes 
dont on ignorait jusqu’à l’existence, j’ai mené l’enquête 
auprès de témoins souvent délaissés des curiosités savantes, 
fouillé des sources – les minutes notariales – peu réputées 
pour conserver la mémoire des événements. Quatre-vingts 
notaires parisiens sont en activité pendant le massacre6, 
des centaines d’autres officient en province. Las, dans ces 
linéaires d’archives griffonnées au fil des jours, la violence 
affleure à peine. Sous la routine des plumes, on achète, on 
loue, on contracte, on se marie, on vend et on embauche 
mais on ne tue guère et quand on meurt, c’est de vieil-
lesse ou de maladie. Pourtant, émergent çà et là des crimes 
oubliés. Une société de proches fait surface, avec son lent 
dégradé d’attitudes face au carnage, entre participation 
enthousiaste, conformisme, cupidité, indifférence, dégoût, 
rejet, détournement, résistance, solidarité et sauvetage. 
La Saint-Barthélemy est un massacre de proximité, perpé-
tré en métriques pédestres par des voisins sur leurs voisins. 
Les  tueries de l’été 1572 ont le quartier non seulement 
pour théâtre mais surtout pour condition – c’est parce 
qu’ils partageaient le quotidien de leurs cibles que les assas-
sins ont su si vite où, comment et qui frapper. Comme 
d’autres avant moi, j’ai tenté d’accueillir et de retranscrire 
l’émotion née à  la lecture de l’archive de ces meurtres 
infimes et infâmes7, voulu retranscrire le timbre de ces voix 
étouffées par la poussière des siècles8.

Conservés depuis l’année 1564, les registres d’écrou de 
la Conciergerie, principale prison parisienne, permettent 
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aussi d’arracher les violences à leur soudaineté. Parsemés 
d’indices sur l’identité voire l’intimité des victimes à venir 
et des bourreaux en herbe, ils étayent obstinément une 
thèse a priori paradoxale : sans être préméditée, la Saint-
Barthélemy a  été préparée. Les gestes qui l’ont rendue 
possible ont été patiemment répétés, lentement peaufinés 
dans la décennie de persécutions qui sépare 1562 de 1572, 
notamment au cours de la troisième guerre civile (1568-
1570). L’extermination de 1572 est actualisation d’habitus 
cohérents, elle mobilise des groupes de travail soudés anté-
rieurement, qui attestent la troublante continuité entre 
l’avant et l’instant du crime, entre l’arrière-plan de la vie 
quotidienne et le front des tueries. Ces sources ouvrent un 
entre-deux du massacre, broussailleux et inédit, zone grise 
entre ordinaire et extraordinaire.

L’enquête tourne donc le dos au Louvre, délaisse le 
monarque, les Guises et leurs intrigues, ignore longtemps 
Coligny et la reine mère. Renonçant aux prises du ciel, elle 
remue la vase des tueries et, dans les sédiments montés du 
lit des morts, entend repeupler le massacre. Elle voudrait 
citer les dix mille, nommer les anonymes, les vies perdues, 
les obscurs jetés au fleuve ou mêlés à la fosse, à toujours 
engloutis. Elle abandonne les palais pour les pavés, dans 
l’ultime face-à-face du mort et de ses meurtriers. Car si les 
assassins forment un groupe soudé, les victimes semblent 
bien seules à l’heure du mourir ; c’est ainsi que j’ai choisi 
d’éclater leurs histoires en blocs disjoints, adopté une 
écriture fragmentaire, imitant en cela l’aléa, la surprise, 
l’irréductible solitude des vies fauchées. Que les derniers 
jours des protestants se morcellent en une multitude de cas 
révèle l’échec ou l’impossibilité du groupe à se défendre 
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collectivement. Cet isolement témoigne aussi d’une appré-
hension biaisée des vrais enjeux de l’événement : habitués 
au harcèlement par une décennie de persécutions, anesthé-
siés par la présence faussement rassurante de leurs voisins, 
les huguenots comprirent trop tard qu’en dépit de gestes 
fort semblables à ceux des ans passés, malgré les airs déjà 
vus des bruits de bottes et les vociférations familières des 
miliciens, il y avait quelque chose d’inouï, de radicalement 
inédit dans la Saint-Barthélemy.
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La femme du commissaire

Parfois, on retient un nom sans bien savoir pourquoi.
Rien de noté mais il reste en tête puis, souvent, il passe. 

Sauf quand avant l’oubli, avant l’effacement, le hasard s’in-
terpose ; quand on croise ce nom ailleurs dans une autre 
source. Lorsque l’histoire prend cet air de déjà-vu, l’enquête 
doit commencer. Si l’on se sent visé par le passé, c’est, 
pressentant l’instant du danger, par ces répétitions, cette 
insistance, ces symptômes1. L’histoire ne s’écrit que réitérée.

Je lis et relis les Mémoires de L’Estat de France, un martyro-
loge protestant. Rédigée par le pasteur Simon Goulart dans 
la décennie 1570, l’œuvre égrène les vies, longue énumé-
ration de protestants morts parce que protestants dans la 
France des guerres de Religion2. La liste des victimes pari-
siennes de la Saint-Barthélemy a je ne sais quoi de fascinant. 
Quatre pages, que je parcours le soir. Rien de macabre : 
plutôt une ascèse, une mnémotechnique pour retenir, le 
sommeil aidant, des patronymes, dans l’espoir d’y apposer 
un jour une histoire, comme on dit avec soulagement qu’on 
a mis un visage sur un nom – enfin. On tombe sur le passé 
comme on tombe amoureux, rarement du premier coup 
d’œil mais au second regard. Recroiser un nom c’est l’arra-
cher à l’unicité, au témoignage isolé, c’est aussi conjurer la 
fiction : on n’invente pas deux fois le même nom. Quand on 
recroise quelqu’un dans les archives, ça ne peut pas être faux.
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Parmi les centaines de vies perdues des Mémoires de 
L’Estat de France, cette histoire, singulière, traumatisante 
en sa brièveté :

Le commissaire Aubert demeurant en la rue Simon le Franc 
près la fontaine Maubué, remercia les meurtriers qui avoyent 
massacré sa femme3.

Ça pèse, un homme qui remercie les meurtriers de sa 
femme et dans le flot de bassesses, cette nuit-là, ce merci 
ne passe pas. Peut-être fait-il trop écho pour moi au souve-
nir de Françoise, exécutée chez elle un froid matin de 
novembre 1991 à Clermont-Ferrand. Le mari avait payé 
les tueurs.

Le  montage historique, j’en conviens, est inattendu 
– l’année 1572 à Paris et l’Auvergne de mon enfance, la 
Saint-Barthélemy et la ’Ndrangheta. Mais après tout le 
passé fait signe comme il peut et s’accroche où il veut. 
D’autant que les crimes conjugaux sont en fait assez 
rares pendant les guerres de Religion. Au xvie siècle, au 
plus haut des violences, on peut en général compter sur 
ses proches4. À Paris, un certain Denis Perrot retourne 
sur ses pas pour mettre sa mère à  l’abri, le payant de sa 
vie5. Des parents cachent leurs enfants, des mères aident 
leurs petits, des enfants couvrent leurs aïeux, des maris 
secourent leurs femmes. À l’été 1572, les familles restent 
une ressource sûre.

Sauf pour la femme du commissaire Aubert, achevée par 
des tueurs au petit pied près d’une fontaine parisienne au 
nom lugubre – Maubuée, la « mauvaise lessive », où s’élève 
de nos jours le Centre Georges Pompidou. Laissée sans vie, 
sans nom ni prénom pour l’histoire, éternellement connue 
grâce à la sèche épitaphe lâchée par son mari : merci !
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Bien sûr, rien n’oblige à prendre aux mots Simon Goulart. 
Chez les historiographes protestants, si les femmes dénonçant 
leur époux sont nombreuses, si les uxoricides sont fréquents, 
c’est parce que ces gestes, pourtant rares, disent dans leur 
monstrueux écart à la norme que le massacre est un temps 
d’inversion radicale, le théâtre d’une lutte entre « les ténèbres 
et la Lumière » : ils montrent ce qu’il advient aux catholiques 
qui, détournés de la grâce de Dieu, ont abandonné toute 
humaine convention pour s’adonner au Mal6. Mais que le 
crime d’Aubert s’insère à merveille dans le grand récit provi-
dentiel huguenot n’en fait pas forcément une légende.

La femme du commissaire s’entête, anonyme. Elle est 
encore là, dans un coin, ce matin de novembre 2018 au 
CARAN7, longtemps après la lecture de son histoire. C’est 
la fin de la journée et je feuillette machinalement une liasse 
d’inventaires après décès de l’année 1574. Comme toutes 
les semaines ou presque, le notaire Jacques Filesac et son 
confrère se déplacent chez les Parisiens récemment décédés 
pour compiler, patiemment, leurs divers biens. Meubles et 
immeubles, habits, linge, titres, dettes, créances. Des ques-
tions d’héritage sont en jeu. On est dans le quartier de la rue 
Saint-Martin, plus de deux ans après le massacre. Aucune 
raison de pister si tard des répliques de la Saint-Barthélemy 
mais j’ai commandé la mauvaise cote. Les inconnus s’en-
chaînent et je note sans entrain leurs dérisoires possessions 
quand ces premières lignes m’interpellent * :

L’an mil cinq cens soixante-quatorze, le mardy dix-neufviesme 
jour d’octobre, à  la requeste de honorable homme maistre 
Nicolas Aubert, examinateur8...

*. Voir cahier central (p. 2).
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Aubert. Examinateur. Nicolas Aubert, commissaire 
examinateur au Châtelet ! C’est lui, c’est forcément lui qui 
a remercié les assassins de sa femme. Il y a alors trente-deux 
commissaires au Châtelet et, vérification faite, un seul 
Aubert. Avec son collègue, Antoine Faure, il est en charge 
du quartier du Temple et de la rue Saint-Martin. Là où 
la femme a été assassinée. Là où il réside, comme l’exige 
sa mission. En théorie, les commissaires du Châtelet s’oc-
cupent de la police de leur quartier et doivent informer des 
« meurtres, excès, battures et effusions de sang, larcins et 
crimes publics9 ». Dans les faits, au xvie siècle, aux affaires 
criminelles qu’ils négligent, ils préfèrent les scellés et autres 
procédures qui rapportent. La répression des protestants 
occupe, dès 1562, les plus zélés d’entre eux.

De qui diable le commissaire requiert-il l’inventaire 
après décès en 1574 ? Par habitude, on accélère, on saute 
des lignes pour filer au nom du défunt. Les yeux glissent 
vers le bas de la page à la recherche du mort ; de la morte, 
en l’occurrence. À l’automne 1574, plus de vingt-six mois 
après l’assassinat de sa femme, le commissaire Aubert 
demande l’inventaire de ses biens. Elle  s’appelle Marye 
Robert. Oubliée la « femme du commissaire Aubert ».

Vingt-six mois après le décès, c’est rare. Ça arrive parfois, 
surtout dans le cas des femmes, mais ça cache souvent 
quelque chose : négligence, honte, indifférence ?

Elle  s’appelle donc Marye Robert, elle a  un nom, 
un prénom. Elle avait des enfants, deux filles, Marie et 
Catherine. Elle avait une maison, des habits, des tableaux, 
des meubles. Une vie, en somme. Elle  est victime de 
la Saint-Barthélemy mais les notaires ont alors l’habi-
tude de ne donner aucun détail sur les circonstances du 
décès. Qu’on meure paisible dans son lit ou déchiqueté 
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par la foule, l’acte notarié parle sobrement du « défunt ». 
Il constate, il atteste, il compte, il prise. Les victimes du 
massacre sont nombreuses à  ne pas même recevoir ces 
funérailles de papier, ayant la Seine pour unique linceul. 
Pourquoi donc commander l’inventaire si longtemps après 
la mort ? Qu’est-ce qui pousse le commissaire à  déter-
rer cette histoire ? Pas de remords, guère de regrets. Sans 
doute Nicolas Aubert y est-il contraint parce qu’il espère 
se remarier. Le veuvage ne lui vaut rien et il faut être en 
règle avec ses biens pour convoler de nouveau. Quelques 
mois plus tard, il s’unit en secondes noces avec une bonne 
catholique, Hélène de la Ruelle, jeune veuve comme lui10.

Revenons à  Marye. Avec son inventaire après décès, 
on caresse l’espoir de se rapprocher d’elle, d’observer les 
recoins de sa maison. Nicolas Aubert a déménagé, il vit 
désormais rue Saint-Martin. La maison de la rue Maubuée, 
achetée en 1547, apparaît dans l’inventaire mais les 
notaires ne la visitent pas. C’était celle du père de Marye, 
Jehan Robert, commissaire examinateur au Châtelet, qui 
a résigné sa charge en faveur de son gendre11. Ne figurent 
que les meubles, souvent banals. Lits, matelas, armoires, 
coffres, chenets, et l’on peine à savoir dans cette litanie de 
bois ce qui appartient à la morte. L’émotion croît quand 
on en vient aux habits, à ces objets qui ont vêtu, touché, 
frôlé son corps ; il surgit quelque chose d’intime, de fragile 
et d’authentique. Reliques de contact, ils transpirent 
Marye Robert :

Une robbe de serge de Fleurance à queue, à manches, unye 
doublée de taffetas et la queue bordée de velours noir alentour
Un menteau de drap noir à manche bandé de velours à usaige 
de femme.
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Un chapeau à feutre
Une robbe de serge... à hault collet à manches
Une paire de mencherons de velours rouge avecques ung 
demy mencheron de velours rouge
Une robbe de serge d’ascot à menches, unye bordée de velours 
noir
Ung pelisson d’estamine gualandrée de corps de camelot...
Une robbe de serge d’Orléans
Une robbe de serge de Brabans pointée de soye,
Une soutanne de serge d’Ascot fourrée de panne blanche
Une juppe de camelot noire telle qu’elle
Ung manteau façon de reistre de drap noir
Ung petit saye de drap gris
Ung manteau de drap d’Angleterre
Ung cabban de feutre blanc garny de son bas
Une robbe de serge d’Ascot pointée de soye
Une robbe de fuze grise à menches pendante
Ung manteau servant à porter à la pluye de serge de Beauvais
Une robbe de serge de Chartres, pointée de soye noire
Une paire de chausses à bource garnies de deux petites bandes 
de velours12...

Pourquoi recopier cette liste de menues hardes ? L’effet 
de réel produit par ces vêtements est irrésistible. Il y a j’en 
conviens du voyeurisme à s’inviter dans les maisons, à fouil-
ler les armoires des gens, fussent-ils morts depuis quatre 
siècles. Et ça éloigne du massacre : on n’explique rien de 
la violence, de ce jour fatal où Marye Robert perdit la vie, 
en s’emmêlant dans ses robes. Pourtant, je photo graphie, 
je note, j’archive ; dans une volonté de ne pas réduire les 
morts à leur mort. À la recherche de son futur perdu, on 
imagine Marye Robert habillée, vivante, pleine de projets, 
bardée de couleurs, dans ses robes de serge d’Ascot, de 
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Beauvais, de Chartres, d’Orléans, avec ses manteaux de 
pluie, ses chaussures de bourse garnie. C’est là la garde-
robe d’une bourgeoise, ni riche ni femme du peuple13. 
Il y a du choix, on est à Paris, mais peu de soie – seulement 
les bords, ou du taffetas. À l’exception d’un mancheron de 
velours rouge, le noir et le gris l’emportent et l’on aurait 
vite fait de conclure à la huguenote et sa fameuse austérité. 
C’est en réalité la couleur dominante de toutes les garde-
robes d’alors, masculines ou féminines : « Si l’on évoque 
l’impression d’ensemble que pouvait donner une foule 
urbaine à la fin du xvie siècle, on ne peut qu’être frappé 
par l’accumulation de noir [...]. Chez les femmes, l’empire 
du noir était devenu écrasant14. » L’armoire informe moins 
sur Marye et ses goûts que sur le monde qu’elle habitait et 
qui l’a tuée. En ce court inventaire, point de livres : c’est 
habituel, ils ne valent pas grand-chose et les notaires ne 
s’épanchent pas sur les biens de vil prix. Le document 
ne décrit pas, c’est certain, l’univers de grands lettrés, de 
ces protestants attirés à la Réforme par le livre ; on ne saura 
jamais ce qui a poussé Marye à la conversion.

Depuis la chambre conjugale, on a vue sur la rue. Aux 
murs, plusieurs tableaux témoignent d’une certaine aisance 
culturelle. Cinq figurent des « paysages », on n’en saura 
pas plus. Deux autres ont des thèmes religieux, les Trois 
Rois et la Vierge. Cette figure de « Notre Dame » peut être 
un compromis, un thème consensuel dans la pièce de vie 
du couple ; elle convient autant à Marye Robert, protes-
tante, qu’à Nicolas Aubert, catholique.

D’ailleurs, Marye Robert est-elle vraiment protestante ? 
On pourrait en douter si Goulart était notre unique infor-
mateur. Mais une pièce notariée conforte l’hypothèse : 
en février 1572, six mois avant son assassinat, Marye est 
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témoin au mariage de sa sœur, Catherine, avec Jérôme 
Du Mesnil, sieur de Croquetaine15. L’union est célébrée 
à  la mode genevoise et le contrat signé chez le notaire 
huguenot Antoine Léal. Les quatre autres témoins sont 
tous protestants : le juriste François Lalouette, président 
à Sedan ; Nicolas Bergeron, l’exécuteur testamentaire de 
Ramus16 ; Antoine Delafaye, pasteur de l’Église de Paris ; 
Jean Thenard, procureur au parlement. Les trois quarts des 
présents sur la photo de noces seront morts dans six mois, 
victimes des regards de leurs voisins : Jean Thenard17, 
Antoine Léal18, et Marye Robert.

Que son mari soit au contraire bon catholique, on en 
trouve divers signes. À sa mort en 1583, Aubert lègue par 
testament 109 écus soleil à l’Hôtel-Dieu de Paris par l’inter-
médiaire de sa veuve, Hélène de la Ruelle19. Surtout, la 
plainte de Mathurin de Milly, adressée en 1569 au parlement 
de Paris, le dépeint sous des couleurs qui laissent peu de place 
au doute. Milly est probablement protestant et il aurait à ce 
titre dû quitter Paris pendant la troisième guerre civile (1568-
1570). En restant, il s’exposait à toutes les formes légales de 
persécution : celle des membres de la milice, celle de l’hôtel 
de ville, celle des commissaires, aussi. Il est dénoncé par des 
« malveillants », selon ses propres mots, et jeté en prison. Dans 
sa plainte, il accuse Nicolas Aubert de s’être introduit chez 
lui, profitant de son incarcération et d’y avoir volé « une tasse 
et montre d’argent, une cuiller d’argent doré, une boite en 
façon de bougette, un morceau de papier dans lequel étaient 
enveloppés plusieurs petits morceaux d’or...20 ». Ce  n’est 
qu’une accusation et il faut rester prudent. Mais Aubert ne 
serait pas le premier à profiter de la guerre pour s’enrichir.

À  l’évidence, le couple Robert-Aubert est mal 
assorti. Ce n’est pas inédit21. Ça ne laisse toutefois pas 
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d’étonner, tant, dans la loi comme dans les coutumes 
 d’Ancien Régime, la femme est soumise au mari. 
Incapables juridiquement, élevées pour accepter la supé-
riorité masculine, souvent mariées à  des hommes plus 
âgés qu’elles, les femmes qui choisissent de s’émanciper 
de la religion dominante doivent soulever des montagnes 
pour persévérer dans leur foi. Calvin lui-même exclut que 
les huguenotes, dans le cas où elles seraient battues par 
leur mari catholique, abandonnent celui-ci, leur conseil-
lant plutôt de rester à ses côtés pour le convertir. Pour le 
mari, l’« hérésie » de l’épouse n’est pas sans conséquence. 
Une liste anonyme de 1562 pointe par exemple les noms 
d’une soixantaine d’officiers du roi suspectés de sympathies 
protestantes ; dans neuf cas, ces hommes sont soupçonnés 
par la foi supposée de leur épouse22.

Nicolas Aubert a-t-il été gêné dans sa carrière, ou simple-
ment inquiété, à  cause de la confession de sa femme ? 
En a-t-il nourri du ressentiment au point de souhaiter sa 
mort, d’appeler ou d’applaudir ses meurtriers ? L’historien 
est souvent condamné à  oser des hypothèses fragiles, 
instables, orgueilleux échafaudages.

Mais, parfois, le hasard des fouilles et l’obstination du 
chercheur consolident l’édifice.

Il faut désormais aller au Pré Saint-Gervais pour consul-
ter les archives de la Préfecture de police, longtemps 
conservées place Maubert. On y trouve les archives de la 
Conciergerie, célèbre prison parisienne qui a vu défiler tant 
de protestants du temps des troubles. Entre 1562 et 1572, 
des milliers de huguenots sont emprisonnés pour leur foi, 
pour être allés au prêche, avoir porté les armes, enseigné 
aux enfants ou être restés à Paris, l’ardente capitale. J’y suis 
souvent car en cherchant un peu dans les registres d’écrou, 
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on peut repérer les futures victimes de la Saint-Barthélemy. 
L’épinglier Jean Corbonan, l’hôtelier Louis Brescheulx... 
Mais de Marye Robert, point. En revanche, on lit que, par 
une courte et froide journée de février 1570, à la fin de 
la guerre, un commissaire examinateur au Châtelet y a été 
emprisonné pour hérésie. Son nom ? Nicolas Aubert.

Il vaut de citer toute l’archive. Le greffier note les noms 
des incarcérés au fur et à mesure qu’ils se présentent au 
guichet, la plupart du temps encadrés par des membres de 
la milice :

Me Nicollas Aubert commissaire examinateur au Chastelet de 
Paris, natif de Nogent sur Seine, demourant à Paris rue Fontayne 
Maubue
Augustin Aubert, fils dudict Nicollas Aubert, natif de Paris 
demourant avec son père.
Marte Barbier, servante dudict Aubert, natifve de Coulommiers 
en Brye, demeurant au logis dudict Aubert.

Amenez prisonniers par les collonelz et cappitaines de ceste 
ville de Paris comme estans de la nouvelle oppinion, et pour 
avoir trouvé en sa maison ung morceau de jambon sur une 
assiette avec plusieurs œufs23.

Passée la sidération, on reprend le métier. Où est Marye ? 
Pourquoi n’est-elle pas arrêtée avec son mari ? On n’était 
pourtant pas gêné d’incarcérer les huguenotes. Le couple 
est-il séparé ? Et pourquoi Augustin n’est-il pas mentionné 
dans l’inventaire de Marye ? Marié en 1542, il est peu 
probable que Nicolas Aubert ait eu un fils d’un premier 
lit. Augustin est-il lui aussi mort à la Saint-Barthélemy ? 
Nicolas Aubert est né à Nogent, ce qui explique peut-être 
le niveau de richesse somme toute modeste du couple. 
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Le commissaire est en voie d’ascension sociale et on peut 
penser qu’il s’inquiète des écarts de sa femme, en ce qu’ils 
risquent de contrecarrer ses propres projets d’élévation. 
En 1573, Marye morte, Nicolas Aubert trouvera d’ailleurs 
un bon parti à leur fille, Catherine, en la mariant à un rece-
veur du taillon de Beauvais24.

De quoi Aubert et son fils sont-ils accusés en 1570 ? 
D’hérésie... Et  d’avoir caché chez eux des œufs et un 
jambon. Penchons-nous un instant sur ces mets interdits, 
qui en disent long sur les tactiques mises en œuvre pour 
débusquer les mauvais paroissiens – et l’angoisse névro-
tique des guerres civiles comme impossibilité de repérer 
physiquement l’ennemi. Il est partout, nulle part, invisible, 
intérieur. Rien qui ressemble plus à un réformé couvert 
qu’un catholique ouvert. Michel de Certeau l’a écrit en 
subtilité : avec le schisme, on distingue moins l’hérétique 
par ses croyances que par ses pratiques. Dans la chasse aux 
huguenots, le jambon se fait repère objectif. Il est signe 
de pratiques que l’on surprend rarement sur l’instant, et 
qui demeurent donc invisibles aux yeux du plus grand 
nombre. Des mauvais gestes qui, opérés presque toujours 
en cachette, dans le secret des familles, ne se révèlent aux 
autres que par les traces qu’ils laissent. Derrière cette obses-
sion pour le jambon, pour les œufs, c’est bien un usage 
politique des miettes que l’on saisit : un investissement du 
détail par des mécanismes de pouvoir, son archivage et son 
analyse à fin de meilleure police des hommes. Dans ces 
archives de l’infamie huguenote se déploie, l’air de rien, la 
« prise du pouvoir sur l’ordinaire de la vie25 », les prémices 
de dispositifs de captation des vies ordinaires dont l’ur-
gence s’est fait sentir aux autorités précisément pendant les 
guerres de Religion. Ici, la curiosité de l’historien rejoint 
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celle que tôt leur ont portée les pouvoirs et les voisins pris 
dans les troubles du xvie siècle. La guerre civile exige du 
passant qu’il soit vigilant, dans un monde où le paradigme 
indiciaire fonctionne à plein : pour débusquer un hugue-
not, l’enquêteur a moins besoin de ruminer la Bible que de 
renifler de vieux os de jambon – qui trouve un œuf trouve 
un bœuf. Alors, on perquisitionne.

Marye Robert a-t-elle été aperçue au marché noir ache-
tant du lard ou des œufs en carême ? Nicolas Aubert a-t-il 
été dénoncé par un voisin suspicieux, un proche en colère, 
un fidèle angoissé ? On l’ignore. On le sait, les réformés ne 
croient pas en l’effet des interdits alimentaires sur l’écono-
mie du salut. Prendre au sérieux le Salut par la foi, la sola 
fide, c’est consommer du jambon malgré la prohibition. 
Or à Paris, en cette fin février 1570, outre qu’on est en 
pleine guerre civile, le calendrier affiche justement carême.

On imagine la scène : Marye Robert, ses enfants, leur 
servante peut-être, mangent de la viande en secret, chez 
eux. Il fait froid à Paris, aucune raison de s’imposer des 
privations. Nicolas Aubert l’ignore-t-il, le tolère-t-il ? Peu 
importe. Au moins espère-t-il qu’ils seront discrets, qu’ils 
ne laisseront pas de traces, pas de miettes. Il sait qu’aux 
yeux des catholiques zélés il a  tort. « Lequel t’est plus 
proche, ton frère Catholique et Chrestien ou bien ton 
frère charnel Huguenot ? » tempête le curé Simon Vigor 
dans l’église Saint-Paul à deux pas, incitant au meurtre des 
hérétiques26.

Cette négligence vaut à Nicolas Aubert d’être jeté en 
prison et d’y croupir plusieurs semaines. Est-ce durant ce 
temps qu’il en vient à haïr sa femme au point de souhaiter 
sa mort ? Il y a alors plus de trente ans qu’ils sont mariés. 
Il est probable que ce « merci » ait été inventé de toutes 
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pièces par Simon Goulart pour rythmer son récit, drama-
tiser la scène et émouvoir le lecteur. Mais c’est ce merci 
obscène qui, en rendant l’enquête inévitable, m’a permis 
de redonner nom à la femme laissée sans vie un soir d’été 
1572 : Marye Robert.
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Fin août 1572. À Paris, des notaires dressent des inventaires après-
décès, enregistrent des actes, règlent des héritages. Avec minutie, ils 
transcrivent l’ordinaire des vies au milieu d’une colossale hécatombe. 
Mais ils livrent aussi des noms, des adresses, des liens.

Puisant dans ces archives notariales, Jérémie Foa tisse une micro-
histoire de la Saint-Barthélemy soucieuse de nommer les anonymes, les 
obscurs jetés au fleuve ou mêlés à la fosse, à jamais engloutis. Pour 
élucider des crimes dont on ignorait jusqu’à l’existence, il abandonne les 
palais pour les pavés, exhumant les indices d’un massacre de proximité, 
commis par des voisins sur leurs voisins. Car à descendre dans la rue, on 
croise ceux qui ont du sang sur les mains, on observe le savoir-faire de la 
poignée d’hommes responsables de la plupart des meurtres. Sans avoir 
été prémédité, le massacre était préparé de longue date – les assassins 
n’ont pas surgi tout armés dans la folie d’un soir d’été. 

Au fil de vingt-cinq enquêtes haletantes, l’historien retrouve les 
victimes et les tueurs, simples passants ou ardents massacreurs, dans 
leur humaine trivialité : épingliers, menuisiers, rôtisseurs de la Vallée de 
Misère, tanneurs d’Aubusson et taverniers de Maubert, vies minuscules 
emportées par l’événement.

Jérémie Foa est maître de conférences HDR en histoire moderne à 
Aix-Marseille université (laboratoire TELEMMe). Il a récemment pub-
lié, avec Pochep, Sacrées guerres. De Catherine de Médicis à Henri IV 
(« Histoire dessinée de la France », La Revue Dessinée/La Découverte).
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