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Prélude

31 aolit 1572. La charrette manque plusieurs fois tomber
a 'eau avant d’étre in extremis redressée. Les tAcherons qui
la basculent connaissent leur affaire. Chaque semaine, ils
quittent la capitale en direction du Pré-aux-Clercs pour
répandre au fleuve leur fétide cargaison, verser ce que la
ville rejette de boue, de débris et de déjections. Lodeur
est intenable mais C’est une question d’habitude. Du reste,
en cet accablant été, il y a pire que d’avoir a se débarras-
ser des lourds tonneaux de matieres, tout juste vidangés
des fosses de leur dernier client!. Sous les yeux fatigués des
hommes de Jehan Cuyret, maitre des basses ceuvres, d’inter-
minables cortéges de chariots défilent depuis sept jours pour
couler a la Seine les corps enchevétrés de milliers d’hommes,
de femmes et d’enfants huguenots. A Paris, chacun vaque
a sa tAche au milieu d’une colossale hécatombe.

Deux semaines plus tot, le 18 aott 1572, 'ambiance
encore sentait la noce. La catholique Marguerite de Valois,
sceur du roi, épousait le protestant Henri de Navarre. Une
union de raison devant cimenter la réconciliation des partis
confessionnels, en lutte depuis une décennie et qui promet-
tait de mettre un terme aux guerres de Religion. La rue était
en féte, presque légere, la paix soffrait enfin comme un
futur possible. C’est alors que lhistoire s’infléchit a revers.



Tous ceux qui tombent

Le 22 aott, Gaspard de Coligny, chef militaire des
protestants, est arquebusé. La balle le blesse seulement mais
ses lieutenants hurlent au coup monté, crient vengeance et
menacent de réarmer des fusils a peine refroidis. Tous les
regards se tournent vers les Guises, commanditaires dési-
gnés, adulés dans la capitale. Le 23 aotit, tard le soir, le roi
tient conseil. Autour de lui, Catherine de Médicis, René
de Birague, garde des Sceaux, le maréchal de Tavannes, le
baron de Retz, les ducs de Guise et de Nevers défendent
leurs arguments. On ne saura jamais les mots échangés dans
le secret du pouvoir. Exaltation? Résignation? Colite que
colite, il faut maintenir la paix: 'arrét de mort des chefs
protestants est signé. Aux petites heures du 24 aot, des
soldats quittent le Louvre en direction de la rue de Béthizy
ou loge Coligny, le poignardent & multiples reprises puis
le défenestrent. Cest ensuite au tour d’une vingtaine de
nobles de subir un sort identique. Dans le méme élan, au
son du tocsin, trois mille réformés sont assassinés par leurs
voisins catholiques. Bientot, les provinces singent la capi-
tale et perpetrent d’effroyables carnages a Orléans, Meaux,
la Charité-sur-Loire, Saumur, Angers, Lyon, Bourges,
Bordeaux, Troyes, Toulouse, Rouen, Albi, Gaillac...
Linterminable été des huguenots s’allonge jusqu’en
octobre, moissonnant dix mille vies.

Tout ou presque semble avoir été dit sur le massacre, ses
acteurs, ses causes et ses conséquences. En cheeur, catholiques
et réformés, chroniqueurs puis historiens ont d’abord cru
a la préméditation et pointé la responsabilité de Catherine
de Médicis — les uns pour la dénoncer, les autres pour s'en
réjouir. Le mariage princier n'était-il qu'un écran de fumée,
Paris une luxueuse souriciére ? Peu a peu, la Saint-Barthélemy
est devenue le sanguinolent symbole du fanatisme religieux
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et de la tyrannie des grands. Un portrait & charge, encore
noirci par Alexandre Dumas et Jules Michelet au xrxe siecle,
sest cristallisé autour des derniers Valois, garnissant bonnes
feuilles et mauvais romans. La légende noire a pourtant
été ligne a ligne détricotée par des

. De nombreux
bilités autres que celle de la reine meére: ainsi

. La Saint-Barthélemy a fait couler
«a peine moins d’encre que de sang» diagnostiquait Henri
Hauser, il y a déja cent ans®. Pourquoi des lors s'échiner
a bécher ces terroirs du déja-lu et du si bien dit?

Plutdt qu'une autre histoire de la Saint-Barthélemy, jai
voulu faire une histoire des zutres dans la Saint-Barthélemy.
Une histoire du petit, du commun, du banal dans un
événement qui assurément ne I'est guére. J'ai choisi de
I'observer par le bas, au ras du sang, a travers ses prota-
gonistes anonymes, victimes ou tueurs, simples passants et
ardents massacreurs, dans leur humaine trivialité. A la ren-
contre des vies minuscules, des épingliers, des menuisiers,
des brodeurs, des tanneurs d’Aubusson, des rotisseurs de la
Vallée de Misere, des poissonniers normands, des orfevres
de Lyon et des taverniers de la place Maubert.
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Qui a exécuté la femme du commis-
saire Aubert? Pourquoi Marie Passart a-t-elle péri noyée
sous les coups de ses propres neveux ? Comment un simple
orfevre Sest-il révélé un meurtrier de masse?

Pour rouvrir ces affaires classées, élucider des crimes
dont on ignorait jusqu'a l'existence, j’ai mené 'enquéte
aupres de témoins souvent délaissés des curiosités savantes,
fouillé des sources — les minutes notariales — peu réputées
pour conserver la mémoire des événements. Quatre-vingts
notaires parisiens sont en activité pendant le massacre®,
des centaines d’autres officient en province. Las, dans ces
linéaires d’archives griffonnées au fil des jours, la violence
affleure a peine. Sous la routine des plumes, on achéte, on
loue, on contracte, on se marie, on vend et on embauche
mais on ne tue guére et quand on meurt, c’est de vieil-
lesse ou de maladie. Pourtant, émergent ¢a et 1a des crimes
oubliés. Une société de proches fait surface, avec son lent
dégradé d’attitudes face au carnage, entre participation
enthousiaste, conformisme, cupidité, indifférence, dégott,
rejet, détournement, résistance, solidarité et sauvetage.

d’autres avant moi, j'ai tenté d’accueillir et de retranscrire
I’émotion née a la lecture de 'archive de ces meurtres
infimes et infAimes’, voulu retranscrire le timbre de ces voix
étouffées par la poussicre des siecles®.

Conservés depuis 'année 1564, les registres d’écrou de
la Conciergerie, principale prison parisienne, permettent
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aussi d’arracher les violences a leur soudaineté. Parsemés
d’indices sur I'identité voire I'intimité des victimes a venir
et des bourreaux en herbe, ils étayent obstinément une

thése a priori paradoxale : sans étre préméditée, la Saint-
Barthélemy a été préparée. Les gestes qui |ont renque

ossiBle ont été patiemment répétés, |entement eauzlnés
Eans T2 décennic )ae ersécutions qui sépare 1562 )ae 1572,
notamment au cours de la troisiéme guerre civile (1568-

1570). Lextermination de 1572 est actualisation d’habitus
cohérents, elle mobilise des groupes de travail soudés anté-
rieurement, qui attestent la troublante continuité entre
'avant et I'instant du crime, entre l'arriere-plan de la vie
quotidienne et le front des tueries. Ces sources ouvrent un
entre-deux du massacre, broussailleux et inédit, zone grise
entre ordinaire et extraordinaire.

Lenquéte tourne donc le dos au Louvre, délaisse le
monarque, les Guises et leurs intrigues, ignore longtemps
Coligny et la reine mere. Renongant aux prises du ciel, elle
remue la vase des tueries et, dans les sédiments montés du
lit des morts, entend repeupler le massacre. Elle voudrait
citer les dix mille, nommer les anonymes, les vies perdues,
les obscurs jetés au fleuve ou mélés a la fosse, a toujours
engloutis. Elle abandonne les palais pour les pavés, dans
'ultime face-a-face du mort et de ses meurtriers. Car si les
assassins forment un groupe soudé, les victimes semblent
bien seules a ’heure du mourir; c’est ainsi que j’ai choisi
d’éclater leurs histoires en blocs disjoints, adopté une
écriture fragmentaire, imitant en cela l'aléa, la surprise,
I'irréductible solitude des vies fauchées. Que les derniers
jours des protestants se morcellent en une multitude de cas
révele 'échec ou 'impossibilité du groupe a se défendre
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collectivement. Cet isolement témoigne aussi d’'une appré-
hension biaisée des vrais enjeux de 'événement: habitués
au harcélement par une décennie de persécutions, anesthé-
siés par la présence faussement rassurante de leurs voisins,
les huguenots comprirent trop tard qu’en dépit de gestes
fort semblables a ceux des ans passés, malgré les airs déja
vus des bruits de bottes et les vociférations familieres des
miliciens, il y avait quelque chose d’inout, de radicalement
inédit dans la Saint-Barthélemy.



La femme du commissaire

Parfois, on retient un nom sans bien savoir pourquoi.

Rien de noté mais il reste en téte puis, souvent, il passe.
Sauf quand avant oubli, avant l'effacement, le hasard s’in-
terpose; quand on croise ce nom ailleurs dans une autre
source. Lorsque l'histoire prend cet air de déja-vu, 'enquéte
doit commencer. Si 'on se sent visé par le passé, c’est,
pressentant I'instant du danger, par ces répétitions, cette
insistance, ces symptémes'. Lhistoire ne s'écrit que réitérée.

Je lis et relis les Mémoires de LEstat de France, un martyro-
loge protestant. Rédigée par le pasteur Simon Goulart dans
la décennie 1570, 'ceuvre égreéne les vies, longue énumé-
ration de protestants morts parce que protestants dans la
France des guerres de Religion?. La liste des victimes pari-
siennes de la Saint-Barthélemy a je ne sais quoi de fascinant.
Quatre pages, que je parcours le soir. Rien de macabre:
plutdt une ascése, une mnémotechnique pour retenir, le
sommeil aidant, des patronymes, dans 'espoir d’y apposer
un jour une histoire, comme on dit avec soulagement qu’on
a mis un visage sur un nom — enfin. On tombe sur le passé
comme on tombe amoureux, rarement du premier coup
d’ceil mais au second regard. Recroiser un nom c’est l'arra-
cher a l'unicité, au témoignage isolé, C'est aussi conjurer la
fiction: on n’invente pas deux fois le méme nom. Quand on
recroise quelqu’un dans les archives, ¢a ne peut pas étre faux.
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Parmi les centaines de vies perdues des Mémoires de
L’Estat de France, cette histoire, singuliére, traumatisante
en sa brieveté:

Le commissaire Aubert demeurant en la rue Simon le Franc
pres la fontaine Maubué, remercia les meurtriers qui avoyent
massacré sa femme’,

Ca pése, un homme qui remercie les meurtriers de sa
femme et dans le flot de bassesses, cette nuit-1a, ce merci
ne passe pas. Peut-étre fait-il trop écho pour moi au souve-
nir de Francoise, exécutée chez elle un froid matin de
novembre 1991 a Clermont-Ferrand. Le mari avait payé
les tueurs.

Le montage historique, j'en conviens, est inattendu
— Pannée 1572 a Paris et 'Auvergne de mon enfance, la
Saint-Barthélemy et la "Ndrangheta. Mais apres tout le
passé fait signe comme il peut et saccroche ot il veut.
D’autant que les crimes conjugaux sont en fait assez
rares pendant les guerres de Religion. Au xvr° siecle, au
plus haut des violences, on peut en général compter sur
ses proches®. A Paris, un certain Denis Perrot retourne
sur ses pas pour mettre sa mere a I'abri, le payant de sa
vie’. Des parents cachent leurs enfants, des meres aident
leurs petits, des enfants couvrent leurs aieux, des maris
secourent leurs femmes. A été 1572, les familles restent
une ressource sire.

Sauf pour la femme du commissaire Aubert, achevée par
des tueurs au petit pied prés d’'une fontaine parisienne au
nom lugubre — Maubuée, la « mauvaise lessive », ot s'éleve
de nos jours le Centre Georges Pompidou. Laissée sans vie,
sans nom ni prénom pour l'histoire, éternellement connue
grice a la seche épitaphe lachée par son mari: merci!
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Bien s, rien n'oblige a prendre aux mots Simon Goulart.
Chez les historiographes protestants, si les femmes dénoncant
leur époux sont nombreuses, si les uxoricides sont fréquents,
Clest parce que ces gestes, pourtant rares, disent dans leur
monstrueux écart a la norme que le massacre est un temps
d’inversion radicale, le théatre d’une lutte entre «les ténébres
et la Lumiére»: ils montrent ce qu'il advient aux catholiques
qui, détournés de la grice de Dieu, ont abandonné toute
humaine convention pour sadonner au Mal®. Mais que le
crime d’Aubert s'insere a merveille dans le grand récit provi-
dentiel huguenot n'en fait pas forcément une légende.

La femme du commissaire s’entéte, anonyme. Elle est
encore 13, dans un coin, ce matin de novembre 2018 au
CARANY, longtemps apres la lecture de son histoire. Cest
la fin de la journée et je feuillette machinalement une liasse
d’inventaires apres déces de 'année 1574. Comme toutes
les semaines ou presque, le notaire Jacques Filesac et son
confrere se déplacent chez les Parisiens récemment décédés
pour compiler, patiemment, leurs divers biens. Meubles et
immeubles, habits, linge, titres, dettes, créances. Des ques-
tions d’héritage sont en jeu. On est dans le quartier de la rue
Saint-Martin, plus de deux ans apres le massacre. Aucune
raison de pister si tard des répliques de la Saint-Barthélemy
mais j’ai commandé la mauvaise cote. Les inconnus s’en-
chainent et je note sans entrain leurs dérisoires possessions
quand ces premiéres lignes m’interpellent”:

'an mil cing cens soixante-quatorze, le mardy dix-neufviesme
jour d'octobre, a la requeste de honorable homme maistre
Nicolas Aubert, examinateur®...

*. Voir cahier central (p. 2).
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Aubert. Examinateur. Nicolas Aubert, commissaire
examinateur au Chételet! Cest lui, Cest forcément lui qui
a remercié les assassins de sa femme. Il y a alors trente-deux
commissaires au Chatelet et, vérification faite, un seul
Aubert. Avec son collégue, Antoine Faure, il est en charge
du quartier du Temple et de la rue Saint-Martin. La ou
la femme a été assassinée. La ou il réside, comme 'exige
sa mission. En théorie, les commissaires du Chatelet s’oc-
cupent de la police de leur quartier et doivent informer des
«meurtres, exces, battures et effusions de sang, larcins et
crimes publics’». Dans les faits, au xvr© siecle, aux affaires
criminelles qu’ils négligent, ils préferent les scellés et autres
procédures qui rapportent. La répression des protestants
occupe, des 1562, les plus zélés d’entre eux.

De qui diable le commissaire requiert-il 'inventaire
aprés déces en 15742 Par habitude, on accélere, on saute
des lignes pour filer au nom du défunt. Les yeux glissent
vers le bas de la page a la recherche du mort; de la morte,
en occurrence. A l'automne 1574, plus de vingt-six mois
apreés I'assassinat de sa femme, le commissaire Aubert
demande l'inventaire de ses biens. Elle s'appelle Marye
Robert. Oubliée la «femme du commissaire Aubert».

Vingt-six mois apres le déces, Cest rare. Ca arrive parfois,
surtout dans le cas des femmes, mais ¢a cache souvent
quelque chose: négligence, honte, indifférence?

Elle sappelle donc Marye Robert, elle a un nom,
un prénom. Elle avait des enfants, deux filles, Marie et
Catherine. Elle avait une maison, des habits, des tableaux,
des meubles. Une vie, en somme. Elle est victime de
la Saint-Barthélemy mais les notaires ont alors I’habi-
tude de ne donner aucun détail sur les circonstances du
déces. Quon meure paisible dans son lit ou déchiqueté
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par la foule, I'acte notarié parle sobrement du «défunt».
I constate, il atteste, il compte, il prise. Les victimes du
massacre sont nombreuses 3 ne pas méme recevoir ces
funérailles de papier, ayant la Seine pour unique linceul.
Pourquoi donc commander 'inventaire si longtemps apres
la mort? Qulest-ce qui pousse le commissaire a déter-
rer cette histoire? Pas de remords, guére de regrets. Sans
doute Nicolas Aubert y est-il contraint parce qu’il espére
se remarier. Le veuvage ne lui vaut rien et il faut étre en
regle avec ses biens pour convoler de nouveau. Quelques
mois plus tard, il s'unit en secondes noces avec une bonne
catholique, Héléne de la Ruelle, jeune veuve comme lui®.

Revenons a Marye. Avec son inventaire aprés déces,
on caresse I'espoir de se rapprocher d’elle, d’observer les
recoins de sa maison. Nicolas Aubert a déménagé, il vit
désormais rue Saint-Martin. La maison de la rue Maubuée,
achetée en 1547, apparait dans l'inventaire mais les
notaires ne la visitent pas. Cétait celle du pere de Marye,
Jehan Robert, commissaire examinateur au Chételet, qui
a résigné sa charge en faveur de son gendre!!. Ne figurent
que les meubles, souvent banals. Lits, matelas, armoires,
coffres, chenets, et 'on peine a savoir dans cette litanie de
bois ce qui appartient a la morte. Uémotion croit quand
on en vient aux habits, a ces objets qui ont vétu, touché,
frolé son corps; il surgit quelque chose d’intime, de fragile
et d’authentique. Reliques de contact, ils transpirent
Marye Robert:

Une robbe de serge de Fleurance a queue, a manches, unye
doublée de taffetas et la queue bordée de velours noir alentour
Un menteau de drap noir a manche bandé de velours a usaige
de femme.
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Un chapeau a feutre

Une robbe de serge... a hault collet a manches

Une paire de mencherons de velours rouge avecques ung
demy mencheron de velours rouge

Une robbe de serge d'ascot a menches, unye bordée de velours
noir

Ung pelisson d’estamine gualandrée de corps de camelot...
Une robbe de serge d'Orléans

Une robbe de serge de Brabans pointée de soye,

Une soutanne de serge d’Ascot fourrée de panne blanche

Une juppe de camelot noire telle quelle

Ung manteau fagon de reistre de drap noir

Ung petit saye de drap gris

Ung manteau de drap d’Angleterre

Ung cabban de feutre blanc garny de son bas

Une robbe de serge d’Ascot pointée de soye

Une robbe de fuze grise a menches pendante

Ung manteau servant a porter a la pluye de serge de Beauvais
Une robbe de serge de Chartres, pointée de soye noire

Une paire de chausses a bource garnies de deux petites bandes
de velours'?...

Pourquoi recopier cette liste de menues hardes? Leffet

de réel produit par ces vétements est irrésistible. Il y a j’en

conviens du voyeurisme a s’'inviter dans les maisons, a fouil-

ler les armoires des gens, fussent-ils morts depuis quatre

siecles. Et ¢a éloigne du massacre: on n'explique rien de

la violence, de ce jour fatal ot Marye Robert perdit la vie,

en semmélant dans ses robes. Pourtant, je photographie,
je note, jarchive; dans une volonté de ne pas réduire les

morts 4 leur mort. A la recherche de son futur perdu, on

imagine Marye Robert habillée, vivante, pleine de projets,

bardée de couleurs, dans ses robes de serge d’Ascot, de
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Beauvais, de Chartres, d’Orléans, avec ses manteaux de
pluie, ses chaussures de bourse garnie. Cest la la garde-
robe d’une bourgeoise, ni riche ni femme du peuple’.
Iy a du choix, on est a Paris, mais peu de soie — seulement
les bords, ou du taffetas. A exception d’'un mancheron de
velours rouge, le noir et le gris 'emportent et 'on aurait
vite fait de conclure a la huguenote et sa fameuse austérité.
Clest en réalité la couleur dominante de toutes les garde-
robes d’alors, masculines ou féminines: «Si 'on évoque
I'impression d’ensemble que pouvait donner une foule
urbaine a la fin du xvr© siecle, on ne peut qu'étre frappé
par 'accumulation de noir [...]. Chez les femmes, I'empire
du noir était devenu écrasant'4. » Larmoire informe moins
sur Marye et ses golits que sur le monde qu’elle habitait et
qui I'a tuée. En ce court inventaire, point de livres: C’est
habituel, ils ne valent pas grand-chose et les notaires ne
s'épanchent pas sur les biens de vil prix. Le document
ne décrit pas, c'est certain, I'univers de grands lettrés, de
ces protestants attirés a la Réforme par le livre; on ne saura
jamais ce qui a poussé Marye a la conversion.

Depuis la chambre conjugale, on a vue sur la rue. Aux
murs, plusieurs tableaux témoignent d’une certaine aisance
culturelle. Cinq figurent des «paysages», on n'en saura
pas plus. Deux autres ont des thémes religieux, les Trois
Rois et la Vierge. Cette figure de «Notre Dame» peut étre
un compromis, un théme consensuel dans la piece de vie
du couple; elle convient autant 2 Marye Robert, protes-
tante, qua Nicolas Aubert, catholique.

D’ailleurs, Marye Robert est-elle vraiment protestante ?
On pourrait en douter si Goulart était notre unique infor-
mateur. Mais une piece notariée conforte ’hypothese:
en février 1572, six mois avant son assassinat, Marye est
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témoin au mariage de sa sceur, Catherine, avec Jérome
Du Mesnil, sieur de Croquetaine’. Lunion est célébrée
a la mode genevoise et le contrat signé chez le notaire
huguenot Antoine Léal. Les quatre autres témoins sont
tous protestants: le juriste Frangois Lalouette, président
a Sedan; Nicolas Bergeron, 'exécuteur testamentaire de
Ramus'®; Antoine Delafaye, pasteur de I’Eglise de Paris;
Jean Thenard, procureur au parlement. Les trois quarts des
présents sur la photo de noces seront morts dans six mois,
victimes des regards de leurs voisins: Jean Thenard!,
Antoine Léal'®, et Marye Robert.

Que son mari soit au contraire bon catholique, on en
trouve divers signes. A sa mort en 1583, Aubert légue par
testament 109 écus soleil a 'Hotel-Dieu de Paris par l'inter-
médiaire de sa veuve, Héléne de la Ruelle’. Surtout, la
plainte de Mathurin de Milly, adressée en 1569 au parlement
de Paris, le dépeint sous des couleurs qui laissent peu de place
au doute. Milly est probablement protestant et il aurait a ce
titre d{i quitter Paris pendant la troisi¢eme guerre civile (1568-
1570). En restant, il sexposait a toutes les formes légales de
persécution: celle des membres de la milice, celle de 'hotel
de ville, celle des commissaires, aussi. Il est dénoncé par des
«malveillants», selon ses propres mots, et jeté en prison. Dans
sa plainte, il accuse Nicolas Aubert de s'étre introduit chez
lui, profitant de son incarcération et d’y avoir volé «une tasse
et montre d’argent, une cuiller d’argent doré, une boite en
facon de bougette, un morceau de papier dans lequel étaient
enveloppés plusieurs petits morceaux d’or...2%». Ce nest
qu'une accusation et il faut rester prudent. Mais Aubert ne
serait pas le premier a profiter de la guerre pour senrichir.

A Iévidence, le couple Robert-Aubert est mal
assorti. Ce nest pas inédit?’. Ca ne laisse toutefois pas
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d’étonner, tant, dans la loi comme dans les coutumes
d’Ancien Régime, la femme est soumise au mari.
Incapables juridiquement, élevées pour accepter la supé-
riorité masculine, souvent mariées 2 des hommes plus
agés quielles, les femmes qui choisissent de s'émanciper
de la religion dominante doivent soulever des montagnes
pour persévérer dans leur foi. Calvin lui-méme exclut que
les huguenotes, dans le cas ol elles seraient battues par
leur mari catholique, abandonnent celui-ci, leur conseil-
lant plutédt de rester a ses cotés pour le convertir. Pour le
mari, I'«hérésie» de I'épouse n’est pas sans conséquence.
Une liste anonyme de 1562 pointe par exemple les noms
d’une soixantaine d’officiers du roi suspectés de sympathies
protestantes; dans neuf cas, ces hommes sont soupgonnés
par la foi supposée de leur épouse??.

Nicolas Aubert a-t-il été géné dans sa carriére, ou simple-
ment inquiété, a cause de la confession de sa femme?
En a-t-il nourri du ressentiment au point de souhaiter sa
mort, d’appeler ou d’applaudir ses meurtriers? Chistorien
est souvent condamné a oser des hypothéses fragiles,
instables, orgueilleux échafaudages.

Mais, parfois, le hasard des fouilles et I'obstination du
chercheur consolident I'édifice.

Il faut désormais aller au Pré Saint-Gervais pour consul-
ter les archives de la Préfecture de police, longtemps
conservées place Maubert. On y trouve les archives de la
Conciergerie, célebre prison parisienne qui a vu défiler tant
de protestants du temps des troubles. Entre 1562 et 1572,
des milliers de huguenots sont emprisonnés pour leur foi,
pour étre allés au préche, avoir porté les armes, enseigné
aux enfants ou étre restés a Paris, 'ardente capitale. ]’y suis
souvent car en cherchant un peu dans les registres d’écrou,
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on peut repérer les futures victimes de la Saint-Barthélemy.
Lépinglier Jean Corbonan, 'hételier Louis Brescheulx...
Mais de Marye Robert, point. En revanche, on lit que, par
une courte et froide journée de février 1570, a la fin de
la guerre, un commissaire examinateur au Chatelet y a été
emprisonné pour hérésie. Son nom? Nicolas Aubert.

Il vaut de citer toute I'archive. Le greffier note les noms
des incarcérés au fur et 2 mesure qu’ils se présentent au
guichet, la plupart du temps encadrés par des membres de
la milice:

Me Nicollas Aubert commissaire examinateur au Chastelet de
Paris, natif de Nogent sur Seine, demourant a Paris rue Fontayne
Maubue

Augustin Aubert, fils dudict Nicollas Aubert, natif de Paris
demourant avec son pere.

Marte Barbier, servante dudict Aubert, natifve de Coulommiers
en Brye, demeurant au logis dudict Aubert.

Amenez prisonniers par les collonelz et cappitaines de ceste
ville de Paris comme estans de la nouvelle oppinion, et pour
avoir trouvé en sa maison ung morceau de jambon sur une
assiette avec plusieurs ceufs?.

Passée la sidération, on reprend le métier. Ol est Marye?
Pourquoi n'est-elle pas arrétée avec son mari? On n’érait
pourtant pas géné d’incarcérer les huguenotes. Le couple
est-il séparé? Et pourquoi Augustin n’est-il pas mentionné
dans l'inventaire de Marye? Marié en 1542, il est peu
probable que Nicolas Aubert ait eu un fils d’un premier
lit. Augustin est-il lui aussi mort a la Saint-Barthélemy?
Nicolas Aubert est né a Nogent, ce qui explique peut-étre
le niveau de richesse somme toute modeste du couple.
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Le commissaire est en voie d’ascension sociale et on peut
penser qu’il s'inquicte des écarts de sa femme, en ce qu'ils
risquent de contrecarrer ses propres projets d’élévation.
En 1573, Marye morte, Nicolas Aubert trouvera d’ailleurs
un bon parti a leur fille, Catherine, en la mariant & un rece-
veur du taillon de Beauvais?.

De quoi Aubert et son fils sont-ils accusés en 15702
D’hérésie... Et d’avoir caché chez eux des ceufs et un
jambon. Penchons-nous un instant sur ces mets interdits,
qui en disent long sur les tactiques mises en ceuvre pour
débusquer les mauvais paroissiens — et I'angoisse névro-
tique des guerres civiles comme impossibilité de repérer
physiquement 'ennemi. Il est partout, nulle part, invisible,
intérieur. Rien qui ressemble plus a un réformé couvert
qu'un catholique ouvert. Michel de Certeau I'a écrit en
subtilité: avec le schisme, on distingue moins ’hérétique
par ses croyances que par ses pratiques. Dans la chasse aux
huguenots, le jambon se fait repere objectif. Il est signe
de pratiques que 'on surprend rarement sur 'instant, et
qui demeurent donc invisibles aux yeux du plus grand
nombre. Des mauvais gestes qui, opérés presque toujours
en cachette, dans le secret des familles, ne se révélent aux
autres que par les traces qu’ils laissent. Derri¢re cette obses-
sion pour le jambon, pour les ceufs, Cest bien un usage
politique des miettes que 'on saisit: un investissement du
détail par des mécanismes de pouvoir, son archivage et son
analyse a fin de meilleure police des hommes. Dans ces
archives de I'infamie huguenote se déploie, l'air de rien, la
«prise du pouvoir sur I'ordinaire de la vie?> », les prémices
de dispositifs de captation des vies ordinaires dont 'ur-
gence s'est fait sentir aux autorités précisément pendant les
guerres de Religion. Ici, la curiosité de I'historien rejoint
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celle que tot leur ont portée les pouvoirs et les voisins pris
dans les troubles du xv1¢ siecle. La guerre civile exige du
passant qu'il soit vigilant, dans un monde ou le paradigme
indiciaire fonctionne a plein: pour débusquer un hugue-
not, 'enquéteur a moins besoin de ruminer la Bible que de
renifler de vieux os de jambon — qui trouve un eeuf trouve
un beeuf. Alors, on perquisitionne.

Marye Robert a-t-elle été apercue au marché noir ache-
tant du lard ou des ceufs en caréme? Nicolas Aubert a-t-il
été dénoncé par un voisin suspicieux, un proche en colere,
un fidele angoissé 2 On I'ignore. On le sait, les réformés ne
croient pas en l'effet des interdits alimentaires sur I'écono-
mie du salut. Prendre au sérieux le Salut par la foi, la sola
fide, Cest consommer du jambon malgré la prohibition.
Or a Paris, en cette fin février 1570, outre qu'on est en
pleine guerre civile, le calendrier affiche justement caréme.

On imagine la scéne: Marye Robert, ses enfants, leur
servante peut-étre, mangent de la viande en secret, chez
eux. Il fait froid a Paris, aucune raison de s'imposer des
privations. Nicolas Aubert 'ignore-t-il, le tolere-t-il ? Peu
importe. Au moins espere-t-il qu’ils seront discrets, qu’ils
ne laisseront pas de traces, pas de miettes. Il sait qu’aux
yeux des catholiques zélés il a tort. « Lequel t'est plus
proche, ton fréere Catholique et Chrestien ou bien ton
fréere charnel Huguenot?» tempéte le curé Simon Vigor
dans I'église Saint-Paul & deux pas, incitant au meurtre des
hérétiques?.

Cette négligence vaut a Nicolas Aubert d’étre jeté en
prison et d’y croupir plusieurs semaines. Est-ce durant ce
temps qu'il en vient a hair sa femme au point de souhaiter
sa mort? Il y a alors plus de trente ans qu’ils sont mariés.
Il est probable que ce «merci» ait été inventé de toutes
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pieces par Simon Goulart pour rythmer son récit, drama-
tiser la scéne et émouvoir le lecteur. Mais c’est ce merci
obscéne qui, en rendant 'enquéte inévitable, m'a permis
de redonner nom i la femme laissée sans vie un soir d’été

1572 : Marye Robert.
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Fin aolt 1572. A Paris, des notaires dressent des inventaires aprés-
déces, enregistrent des actes, réglent des héritages. Avec minutie, ils
transcrivent 1’ordinaire des vies au milieu d’une colossale hécatombe.
Mais ils livrent aussi des noms, des adresses, des liens.

Puisant dans ces archives notariales, Jérémie Foa tisse une micro-
histoire de la Saint-Barthélemy soucieuse de nommer les anonymes, les
obscurs jetés au fleuve ou mélés a la fosse, a jamais engloutis. Pour
élucider des crimes dont on ignorait jusqu’a I’existence, il abandonne les
palais pour les pavés, exhumant les indices d’un massacre de proximité,
commis par des voisins sur leurs voisins. Car a descendre dans la rue, on
croise ceux qui ont du sang sur les mains, on observe le savoir-faire de la
poignée d’hommes responsables de la plupart des meurtres. Sans avoir
été prémédité, le massacre était préparé de longue date — les assassins
n’ont pas surgi tout armés dans la folie d’un soir d’été.

Au fil de vingt-cinq enquétes haletantes, I’historien retrouve les
victimes et les tueurs, simples passants ou ardents massacreurs, dans
leur humaine trivialité : épingliers, menuisiers, rotisseurs de la Vallée de
Misere, tanneurs d’ Aubusson et taverniers de Maubert, vies minuscules
emportées par I’événement.

Jérémie Foa est maitre de conférences HDR en histoire moderne a
Aix-Marseille université (laboratoire TELEMMe). Il a récemment pub-
lié, avec Pochep, Sacrées guerres. De Catherine de Médicis a Henri IV
(« Histoire dessinée de la France », La Revue Dessinée/LLa Découverte).
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