On n’en finira jamais avec cette histoire. Elle
nous hante, elle nous obsede, impossible de nous
en débarrasser. Plus d'un demi-siecle que la
méduse nous colle a la peau. Quand certains meu-
rent de leurs meeurs, d’autres étouffent encore de
ce passé qui ne passe pas. Apres tout, a chacun
ses insomnies. Les plus 2 plaindre ont la nostal-
gie de ce qu'ils n'ont méme pas connu. Cet étrange
spectre est I'astre noir de notre morale Qui saura
I'exorciser? Qui...

Jen étais 1a de mon délire quand la voix hési-

tante du haut-parleur interrompit la course de la -

plume sur le papier. La bibliotheéque allait fermer. |

Je relevai la téte, comme hébété. \

Les lecteurs alentour ne semblaient pas telle-
ment plus frais que moi. De quelle émeute médié-
vale pouvaient-ils bien émerger? Une chronique

d’une infinie brutalité se lisait dans leur regard.~

Manifestement, on s’était beaucoup battu ce jour-
1a chez eux. En tout cas plus que chez moi. Pour
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savoir ce que cherche un chercheur, il vaut mieux
interroger son visage qu'épier par-dessus son
épaule. Jen observai quelques-uns un instant.
Leur contemplation m’inspira le mot de la fin :
rendez-vous, les yeux, vous é&tes cernés !

Ce n'était rien du tout, juste un instant d’aban-
don, ce léger grain de folie qui rend moins pesante
la solitude du go;mﬁmmrm de fond. En tracant ces
lettres sur mon cahier, j’éprouvai la douce volupté
d’écrire n'importe quoi, pour rien, pour le plaisir,
sans nécessité aucune, sans méme songer a l'effet.
Grace a ce geste gratuit, un peu de fantaisie s'in-
sinuait dans la rigueur de mes travaux.

Le dernier carré d'irréductibles s’arrachait a ses
cartulaires et in-folio sous la pression courtoise
mais insistante de gardiens au regard oblique. Les
uns et les autres n'eussent pas abandonné un
enfant avec plus de regret.

\

Le début des grandes vacances avait allégé

“Paris. Je m’ imaginais en suspens. Pour I'avoir déja

éprouvé, je savais que je vivrais les semaines a
venir dans une sorte d’état d’apesanteur a travers
une ville entre parenthéses. Dans ces moments-1a,
je me reprochais cette ficheuse tendance qui me
taisait considérer la société moderne comme une
immense conspiration contre la vie intérieure.

Dehors, il faisait presque beau. Le peu de
nature qui subsistait dans la capitale réduisait la
fuite du temps a une pure vue de l'esprit. Javais
le sentiment rare d'étre immunisé contre la vul-
garité de 'époque.
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Dans l'autobus, la vanité de 'homo telefonicus
ne m’atteignait méme plus, ni moi, ni les autres
lecteurs, mes fréres. Au fond du véhicule, je recon-
nus quelques silhouettes voiitées et titubantes,
ivres de livres, desquelles se dégageait 'expression
d’'un bonheur abruti. Comme tous les réscapés de
ce samedi studieux, ils étaient encore ailleurs, la-
bas, dans leur monde, incapables de se soustraire
a la conversation des siécles.

Ce jour-la plus que tous les autres jours, on

n’aurait pas compris pourquoi tant de nos contem-

porains annongaient une fin d’époque si mélan-

colique.  C'était I'été et tout paraissait possible a
nouveau. Paris redevenait aimable, ses habitants
aussi, il n’en fallait guere Esm mo,zn se croire
touché par la grace. /

Je n'aurais jamais cru que la vie de Désiré
Simon me mettrait dans un tel état. La masse de
ses écrits ne laissait pas de m'impressionner. Je
m’étais lancé a
prose avec une certaine mzmmwmmm@ Seize mois
apres, elle était intacte. Mais a l'instant de me
jeter dans ses années de guerre, quelque chose
d’autre était en jeu qui m’échappait encore. Un de
ces infimes détails qui ne paient pas de mine mais
peuvent bouleverser une vie.

A force de tourner autour de ma victime, je pen-
sais que je démonterais ses mécanismes d’écri-
ture. Que je mettrais a nu son génie créateur. Et
que je finirais bien par entrevoir son secret puis-
qu’il est dit que tout écrivain écrit par rapport a
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I'assaut de cette cathédrale de -



