me rejouais la scéne que Francois m’avait racon-
tée. Et je 'imaginais, lui, dévisageant cette femme
si intensément qu'un regard se serait scellé dans
I'autre jusqu'a le désintégrer.

Dans mon esprit, il n'était pas question de ven-
geance. Peu m'importait qu'elle fat chatiée. Je
n'avais pas I'Ame d’un auxiliaire de police, ni d'un
procureur. Encore moins celle d'un justicier. De
toutes parts, j'entendais : il faut pardonner, il y a
un temps pour la repentance... Mais qui étais-je
pour pardonner? Seules les victimes en auraient
eu le pouvoir. Elles n'étaient plus la pour l'exer-
cer. Elles ne m'avaient chargé de rien.

Je n'étais le porte-voix ni le bras armé de per-
sonne. Je ne représentais rien. Mais je tenais le
destin d’'une vieille dame entre mes mains. Dans
ces moments-13, il me suffisait de me rappeler a
quoi son attitude ignominieuse avait abouti pour
m’oter toute compassion. Alors mon écceurement
était tel que je ne considérais méme plus lI'age
comme une circonstance atténuante.

Malgré tout, je n'arrivais pas a imaginer qu'elle
ait pu envoyer ces gens a la mort juste pour leur
prendre leur magasin. D'autres I'avaient fait. Pas
elle. Leurs boutiques se valaient. Elle n'avait rien
A y gagner. Et puis ¢a n'était pas son genre, je le
savais, je le sentais et cela me suffisait. Pourquoi,
alors, si ce n'était pour ¢a? Jenvisageai tout ce
qu'il est possible d’envisager. Pour autant, je ne
parvenais pas a comprendre comment, dans le feu
de l'action, la conscience avait pu étre a ce point
occultée.
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Je tournais et retournais le probléme en tous
sens. Mes insomnies reprenaient. Je ne m’endor-
mais que dans I'espoir insensé de passer de I'autre
coté de la nuit.

Au réveil, j’avais une certitude : ce que je trou-
verais m'apprendrait ce que je cherchais vrai-
ment. Ce qui me taraudait de longue date com-
mengait & peine a prendre forme au second plan,
derriere la silhouette de cette femme que je
n’avais jamais vue. J'avais un pressentiment de ce
que cela pouvait étre. Quelque chose d'immémo-
rial et d'immatériel. Mais comment le distingue-
rais-je s'il avait la couleur du vent?

La pire des issues serait de le croiser, de ne pas
le reconnaitre et de poursuivre cette quéte infinie
qui pouvait me mener droit a la folie. J'étais inca-
pable de la moindre concentration. Mon travail en
souffrait. Seule une ligne trouvée dans Shakes-
peare était susceptible de capter toute mon atten-
tion et de la caler ! quand fond la neige, ot1 va le -
blanc? )

Lorsque j'en étais 13, c’était mauvais signe. Il me
fallait me ressaisir, sans quoi je me sentais som-
brer.

Un jour, je résolus de rencontrer Cécile
Armand-Cavelli. Non pour l'insulter, la frapper ou
la dénoncer. Je voulais juste lui parler. L'interro-
ger sur le pourquoi des choses. Le comment m'im-
portait moins. Les questions se bousculaient. Je
les notais a la hate sur mon carnet pour étre str
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de ne pas les oublier. Autant g.mmmg vain : elles
étaient d'ores et déja gravées dans ma mémoire.
En me relisant, je me rendais compte que j'avais
consigné tout ce qui me hantait depuis que ma
passion de I'histoire s'était superposée a ma fas-
cination pour les années quarante. Tout ce que
mes recherches sur I'Occupation avaient fait jaillir
en moi de doutes, d’hésitations, d’incertitudes.
Tout un monde flou que j'avais mis vingt ans a ne
pas cerner. Tout était condensé en quelques

ﬁrgmmm A la réflexion, elles pouvaient aussi bien

"\ se résumer a une seule question : dans l'exercice
mc Mal, qu’est-ce qui releve de la pulsion de mort,
! de l'instinct de destruction, du désir de domina-

tion, de la volonté de pouvoir que tout étre a en |

_E. et qu'est-ce qui découle de la formation”

morale et intellectuelle, du contexte politique, du
B_rm:. de l'idéologie? Je ne sortais pas de ce
dilemme. Pourtant, son manichéisme me sautait
aux yeux. Ca me paraissait primaire mais ¢a me
dépassait. Tout s’y réduisait, méme quand les
cartes se brouillaient, lorsque par exemple je pre-
nais conscience que chez certains Frangais I'anti-
sémitisme était une pathologie.

Jamais je n’aurais imaginé qu'un douloureux
débat intérieur sur I'inné et 'acquis aurait précédé
l'interview d’une fleuriste. ) ¢

11 me fallait mettre toutes les chances de mon
coté. Pas question de I'agresser de but en blanc.
Mon plan était des plus classiques : tourner
autour en cercles concentriques, me rapprocher
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progressivement de la cible et ne me dévoiler
que lorsque je serais stir qu'elle ne pourrait en
réchapper.

Je commengai par retourner aux Archives. Une
piece me manquait encore pour asseoir ma
conviction : la lettre. J'en avais lu des centaines,
mais pas la sienne.

Cette fois, je ne mis pas cing minutes a la
retrouver. Ma cote était d’'une précision millimé-
trique. Quand on sait exactement ce qu'on
recherche, on ne peut que louer haut et fort la
rigueur de '’Administration pour en avoir mesuré
les effets.

Une écriture pleine et réguliére, des marges aux
normes scolaires, un papier d'une qualité qui
résiste a l'usure du temps... Ca lui ressemblait
bien. Du moins était-ce conforme a 'image que je
me faisais de mon inconnue, cette anonyme qui
I'était de moins en moins.

« A Paris, le 8 décembre 1941

Monsieur,

Permettez 2 une Frangaise d’accomplir son
devoir conformément aux principes de la Révolu-
tion nationale. Les Juifs nous grignotent de
nouveau. Ils reprennent du poil de la béte. Ils font
du marché noir a tous les étages. Ils ne paraissent
manquer ni de bons-matieres, ni de matieres
ellessmémes. Comprenez bien que nous ne les
haissons pas. Simplement nous les préférons
ailleurs que chez nous. C'est une question a régler
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au cas par cas. Si par exemple vous cherchez la
famille Fechner des fourrures du méme nom
anciennement établie au 51, rue de la Convention,
sachez qu’ils continuent illégalement a exercer
dans un appartement situé au 36 de la rue
Lecourbe, escalier B, 6° étage, porte droite. Il faut
frapper deux coups puis, aprés une pause, un troi-
sietme. Comme vous le voyez, ces gens-la se
méfient. Preuve qu’ils ont beaucoup a se repro-
cher. 1l faut les dépouiller au profit de tous les
Frangais, de maniére a leur enlever également
leur capacité de nuisance. Dans notre pays, les
sanctions ne sont que pour les petits. Les gros et
les Juifs ont toujours eu la possibilité de passer a
travers les mailles du filet. Nous avons confiance
en vous pour sévir. Sinon les Juifs nous réduiront
a la famine. Les discours ne suffisent plus. Seuls
les actes comptent désormais. Lorsqu’une épidé-
mie grave se déclare, on met tout en ceuvre pour
I'enrayer et la combattre. Les Juifs se moquent de
vous. Pourquoi ne pas envoyer les “Israélites fran-
cais” au pays du judaisme sans privilege ni dis-
tinction ? Quant aux Juifs étrangers, mettez-les en
camp de concentration dans une de nos colonies
car il vaut mieux qu’ils pervertissent nos sujets
indigeénes que les Francais. Cessez de ménager la
chevre et le chou. Sinon, il y aura toujours des vic-
times innocentes par la faute du racisme juif.
N'oubliez pas que I'appauvrissement de la bour-
geoisie francaise coincide avec les scandaleuses
fortunes que ces indésirables font avec leurs
louches trafics. Grace a leurs moyens financiers,
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ils corrompent tout autour d’eux; méme les gens
dits integres se laissent prendre a 'appat de leur
or maudit. Ces gens-la s’enracinent chez nous
ainsi que 'ont fait les Fechner et leur tribu de cou-
sins. Si vous tardez a agir, il ne sera plus possible
de nous en débarrasser.

Une honnéte citoyenne »

Ce n’était ni mieux ni pire que ce que j'avais lu
jusqu’alors. Nul besoin d’engager une analyse
sémantique pour la situer dans le ton général.
Dans la moyenne. Non pas celle des Francais sus-
ceptibles de partager ces points de vue sur I'évo-
lution de leur pays. Plutét celle des Frangais qui
allaient jusqu'a écrire des lettres anonymes et
n’hésitaient pas a les adresser a qui de droit dans
le secret espoir de faire pression et d’assister au
triomphe de leurs idées.

La photocopie de document m’étant interdite,

je m'empressai de recopier le texte a la virgule

pres. Un vrai travail de calligraphe tant je ne vou-
lais rien manquer du moindre mouvement qui
avait animé cette main a cet instant précis, des
hésitations et de la détermination qui en avaient
gouverné la rédaction. Cette lettre, je l'avais telle-
ment lue et relue qu'elle était désormais repro-
duite a l'identique dans ma mémoire mieux que
ne laurait fait un objectif photographique. Je
m’aventurai méme a en décalquer soigneusement
quelques mots dans I'éventualité d’'une expertise
graphologique.
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