Non la finiremo mai, con questa storia. Ci ossessiona,
ci perseguita, impossibile sbarazzarsene. E da piu di
mezzo secolo che la medusa ci sta appiccicata addos-
so. C’¢ chi muore delle proprie abitudini, e chi invece
& ancora soffocato da questo passato che non passa. In
fin dei conti ciascung ha le proprie insonnie. Da com-
patire, sono soprattutto coloro che provano nostalgia

di cid che neppure hanno conosciuto. E la stella nera

della nostra morale, questo strano spettro. Chi riuscira
a esorcizzarlo? Chi...

Ero arrivato a questo punto del mio delirio, quando la
voce incerta dell’altoparlante fermo la corsa della pen-
na sulla carta. La biblioteca stava per chiudere. Sol-
levai la testa, come inebetito.

Tutt’attorno, gli altri lettori non sembravano molto
piu freschi. Chissa da quale sommossa medievale rie-
mergevano? Nel loro sguardo si leggevano cronache di
infinita brutalita. Era evidente che c’erano stati grandi
scontri dalle loro parti, quel giorno. In ogni caso pit
che dalle mie. Per sapere cosa cerca un ricercatore, €
molto meglio interrogarne il volto che allungare il col-
lo per spiarlo da dietro. Osservai qualcuno di loro, un
istante. Contemplarli mi ispird la frase di chiusura:
arrendetevi, occhi, siete ac-cerchiati!
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Non era niente, solo un istante di abbandono, quel
lieve granello di follia che rende meno pesante la so-

litudine del biografo instancabile. Tracciando quelle

parole sul quaderno, provai la dolce volutta di scrivere
quello che capita, tanto per farlo, per il gusto di farlo,
senza necessita alcuna, senza pensare all’effetto. Gra-
zie a quel gesto gratuito si insinuava, nel rigore del
mio lavoro, un po’ di fantasia.

L’ultima falange di irriducibili si strappava via dai
cartulari, dagli in folio dietro la pressione educata ma
insistente di custodi dallo sguardo obliquo. Gli uni e
gli altri non avrebbero provato un dispiacere piu gran-
de ad abbandonare un bambino.

L’inizio delle vacanze estive aveva alleggerito Parigi.
Mi immaginavo sospeso. L’avevo gia provato, e sape-
vo che avrei vissuto le settimane successive in uno
stato di assenza di gravita dentro una citta tra paren-
tesi. Mi rimproveravo, in momenti simili, la spiacevole
tendenza a considerare la societa moderna come una
gigantesca cospirazione contro la vita interiore.

Fuori faceva quasi bello. Quel poco di natura che
ancora sopravviveva nella capitale riduceva la fuga del
tempo a pura rappresentazione intellettuale. Avevo la
sensazione rara di essere immune dalla volgarita del-
I'epoca presente.

Nell’autobus, la vanita dell’homo telefonicus non toc-
cava pitl né me né gli altri lettori, i miei fratelli. Rico-
nobbi, in fondo al veicolo, alcune figure curve e vacil-
lanti, inebriate dai libri, che sprigionavano un soddisfat-
to abbrutimento. Come tutti i superstiti di quel sabato
di studio erano ancora altrove, laggit, nel loro mondo,
incapaci di sottrarsi alla conversazione dei secoli.
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Quel giorno piti che mai, non si capiva perché tanti
dei nostri contemporanei annunciassero una fine d’e-
poca tanto malinconica. Era estate, e tutto sembrava
di nuovo possibile. Parigi ritornava amabile, i suoi
abitanti pure, non ci voleva molto di piti per credersi
toccati dalla grazia.

Non avrei mai pensato che la vita di Désiré Simon
potesse mettermi in uno stato simile. La quantita dei
suoi scritti non cessava di impressionarmi. Mi ero
gettato all’attacco di quella cattedrale di prosa con
una certa allegria. Sedici mesi piu tardi, era intatta.
Ma nel momento di immergermi nei suoi anni di guer-
ra era entrato in gioco qualcos’altro, che ancora mi
sfuggiva. Uno di quei dettagli infinitesimali che sem-
brano da nulla, ma che possono sconvolgere una vita.

A forza di girare attorno alla mia vittima, pensavo
di riuscire a smontarne i meccanismi di scrittura. Di
mettere a nudo il suo genio creatore. E di arrivare a
scorgere il suo segreto, se & vero che ogni scrittore
scrive in relazione a un suo segreto. Forse sarei addi-
rittura riuscito a sfiorarlo con un dito.

Cullato da tali illusioni, non mi resi neppure conto
che mi stavo addentrando spensierato nella regione
oscura dell’anima dove il Male assoluto esercita un
illimitato dominio.

Désiré Simon non aveva mai smesso di mentire: in
quanto romanziere praticava la menzogna che dice
la verita non come nobile arte ma come unico e ultimo
mezzo per conservare un relativo equilibrio. Per lui,
era ormai questione di vita o di morte. Non passava
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