Quello che mi rodeva da tempo cominciava appena a
prendere forma in secondo piano, dietro il profilo di
questa donna che non avevo mai visto. Avevo il pre-
sentimento di cosa potesse essere. Qualcosa di imme-
morabile e immateriale. Ma come avrei fatto a distin-
guerlo, se aveva il colore del vento?

L’esito peggiore sarebbe stato incontrarlo, non ri-
conoscerlo e continuare quella ricerca infinita che po-
teva condurmi dritto alla follia. Ero incapace anche
della piti piccola concentrazione. Il mio lavoro ne ri-
sentiva. L’unica cosa in grado di catturare tutta la mia
attenzione e di fissarla era un verso di Shakespeare:
quando la neve si scioglie, dove va a finire il bianco?

Quando arrivavo a questi punti era cattivo segno.
Avevo bisogno di riprendere il controllo, altrimenti mi
sentivo sprofondare.

Un giorno, decisi di andare da Cécile Armand-Cavelli.
Non per insultarla, picchiarla o denunciarla. Volevo
solo parlarle. Chiederle il perché delle cose. Il come
mi interessava meno. Le domande si affastellavano. Le
annotavo rapidamente sul mio taccuino per essere
sicuro di non dimenticarle. Fatica sprecata: erano
gia incise nella mia memoria.

Rileggendomi, mi rendevo conto di avere messo per
iscritto tutto quello che mi ossessionava da quando la
passione per la storia si era sovrapposta all’attrazione
per gli anni Quaranta. Tutto quello che avevano fatto
sorgere in me le ricerche sull'Occupazione: dubbi,
esitazioni, incertezze. Un mondo sfocato che avevo
impiegato vent’anni a non delineare. Era tutto con-
densato in qualche frase. A ben pensarci si potevano
benissimo riassumere in un’unica domanda: nell’eser-
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cizio del Male, cosa dipende dalla pulsione di morte,
dall’istinto di distruzione, dal desiderio di dominazio-
ne, dalla volonta di potenza che ogni essere ha dentro
di sé, e cosa deriva dall’educazione morale e intellet-
tuale, dal contesto politico, dall’ambiente sociale, dal-
I'ideologia? Non riuscivo a venire a capo di questo
dilemma. Il suo manicheismo, tuttavia, mi balzava agli
occhi. Mi pareva semplicistico e al tempo stesso mi
sfuggiva. Tutto si riduceva a questa domanda, anche
quando le carte si mescolavano, quando ad esempio
mi resi conto che per certi francesi I'antisemitismo era
una patologia.

Non avrei mai immaginato che l'intervista a una
fioraia sarebbe stata preceduta da un cosi doloroso
dibattito interiore.

Dovevo fare in modo di avere tutte le circostanze a
mio favore. Guai aggredirla di punto in bianco. Il mio
piano era estremamente classico: girare attorno in cer-
chi concentrici, avvicinarmi progressivamente al ber-
saglio e scoprirmi soltanto quando fossi stato sicuro
che non poteva piu salvarsi.

Cominciai col ritornare agli Archivi. Perché la mia
convinzione fosse fondata, mi mancava ancora un ele-
mento: la lettera. Ne avevo lette centinaia, ma non la
sua.

Stavolta non impiegai neppure cinque minuti a ri-
trovarla. La segnatura era di una precisione millime-
trica. Quando si sa esattamente cosa si cerca non si
puo far altro che lodare a gran voce il rigore dell’Am-
ministrazione, dopo averne constatata I'efficacia.

Una scrittura tonda e regolare, margini conformi
alle norme scolastiche, una carta resistente all’'usura
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del tempo... Le si addiceva perfettamente. Per lo me-
no era conforme all'immagine che mi ero fatto della
mia sconosciuta, questa anonima che lo era sempre
meno.

Parigi, 8 dicembre 1941

Egregio signore,
consenta a una francese di compiere il proprio do-
vere conformemente ai principi della Rivoluzione na-
zionale. Gli ebrei ci stanno di nuovo fregando. Hanno
rialzato la testa. Fanno mercato nero a tutti i livelli.
Sembra che non gli manchino né le tessere annonarie
per il materiale né il materiale stesso. Sia ben chiaro
che noi non li odiamo. Vorremmo soltanto che se ne
andassero altrove, che non stessero a casa nostra. F, un
problema che va risolto caso per caso. Se per esempio
cercate la famiglia Fechner delle pellicce, una volta
domiciliata in rue de la Convention al numero 51,
sappiate che continuano a esercitare illegalmente la
loro professione in un appartamento situato in rue
Lecourbe al numero 36, scala B, sesto piano, porta
a destra. Bisogna bussare due volte poi, dopo una
pausa, una terza volta. Come vede sono diffidenti.
Segno che hanno molto da rimproverarsi. Bisogna
spogliarli dei loro beni a vantaggio di tutti i francesi,
in modo di togliere loro anche la possibilita di nuoce-
re. Nel nostro paese le sanzioni sono soltanto per i
pesci piccoli. I pezzi grossi e gli ebrei hanno sempre
avuto la possibilita di passare attraverso le maglie della
rete. Abbiamo fiducia in lei: bisogna infierire. Altri-
menti gli ebrei ci ridurranno alla fame. I discorsi non
bastano pit. Ormai contano soltanto i fatti. Quando
scoppia un’epidemia grave si impiega ogni mezzo per
bloccarla e combatterla. Gli ebrei vi stanno prenden-
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do in giro. Perché non mandare gli «israeliti francesi»
nel paese del giudaismo, senza privilegi né distinzioni?
Quanto agli ebrei stranieri, metteteli in un campo di
concentramento in una delle nostre colonie: & meglio
che rovinino i nostri sudditi indigeni piuttosto che i
francesi. Smettete di cercare di salvare capra e cavoli.
Altrimenti ci saranno sempre vittime innocenti per
colpa del razzismo ebreo. Non dimenticate che I'im-
poverimento della borghesia francese coincide con la
fortuna scandalosa che fanno questi indesiderati con i
loro loschi traffici. Grazie ai loro mezzi finanziari cor-
rompono tutto quello che gli sta attorno; anche le
persone cosiddette integre abboccano all’esca dei loro
soldi maledetti. E gente che mette radici a casa nostra,
come hanno fatto i Fechner e la loro tribu di cugini.
Se aspettate ad agire, non sara pit possibile sbaraz-
zarsene.

Un’onesta cittadina

Non era né meglio né peggio di quanto avevo letto
fino ad allora. Non c’era bisogno di sottoporla a un’a-
nalisi semantica per individuare il tono complessivo.
Era nella media. Non quella dei francesi suscettibili di
condividere un simile punto di vista sull’evoluzione
del loro paese. Piuttosto quella dei francesi che arri-
vavano al punto di scrivere lettere anonime e non
esitavano a inviarle a chi di dovere, nella segreta spe-
ranza di fare pressione e assistere al trionfo delle pro-
prie idee.

Dal momento che la fotocopia dei documenti mi
era vietata, mi premurai di ricopiare il testo senza
tralasciare nemmeno una virgola. Un vero lavoro di
copista: non volevo lasciarmi sfuggire nessuno dei mo-
vimenti anche impercettibili che avevano animato
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