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Introduction

1l s°agit de montrer le nom-
bre des conditions indépen-
dantes auxquelles Pceuvre doit
satisfaire — alors et aujour-
d’hui.

P. VAvLEry, Cabiers, 11,
p. 1055-1056.

Si critiquée que soit la notion de genre littéraire — mais
C’est 4 Brunetiére que I’on s’adresse —, elle a une utilité
qui est toute d’application : elle permet de traiter de formes
communes 4 plusieurs ceuvres, 3 plusieurs auteurs, 2
plusieurs époques. Une théorie — ou, comme on redit
aujourd’hui, une poétique — du roman, du théitre, de la
poésie, quand méme elle ne survivrait que dans sa propre
réputation, a pour effet de faire comprendre ce qui unit
Mallarmé et Rimbaud, Balzac et Stendhal, Claudel et
Giraudoux : d’abord le choix qui a été fait, un jour, au
musée de I’histoire des formes, s’il est vrai que ’on écrit
toujours avec et contre ses devanciers ou ses contempo-
rains; ensuite, la place que I’on occupe dans le dévelop-
pement d’une série : il est, tout de méme, moins arbi-
traire de rapprocher Nathalie Sarraute de Proust que de
René Char.

On veut bien accorder  la critique contemporaine, a
ses éléments les plus dynamiques et les plus menagants
(les plus terroristes), que le texte « moderne », par oppo-
sition avec le texte « classique », abolit la vieille distinction
entre gentes littéraires que pourtant on aimerait défendre.
On sait qu’Ulysse n’est pas seulement un roman, mais
aussi un poéme; que Marelle, de Cortdzar est un essai au
moins autant qu’un récit; que la distinction entte la prose
et la poésie est beaucoup moins nette aujourd’hui quau



temps ou P'alexandrin triomphait. Réservant donc le cas
du texte « moderne », c’est-3-dire, si 'on a bien lu, et
compte tenu de ses prédécesseurs, postérieur 2 196o, nous
ne définissons, dans un premier temps, de catégories que
pat rapport au texte « classique » : nos repéres seront
empruntés 4 un temps, pas si lointain, ol 'on croyait
encore aux genres, fat-ce pour les détruire.

Un autre intérét de la poétique est de révéler des lignées,
des ensembles qui, sans elle, passeraient inapergus, patce
que leurs éléments resteraient dispersés sous diverses
étiquettes, qui leur conviennent mal : il s’agit de regrouper
des exceptions, qui ne sont telles que pout n’avoir pas été
convenablement décrites, C’est-d-dire rassemblées. Aprés
avoir défini les grands genres, la théorie et I’histoire de la
littérature doivent s’occuper des minorités : l’essai de
Suzanne Bernard sur le po¢me en prose, celui de Todorov
sur la littérature fantastique en donnent Iexemple. Le
poéme en prose se construit grice 4 des formes conquises
a la fois sur la prose et la poésie; les contes et les romans
fantastiques ne peuvent se perdre dans Ihistoire du
roman ou du conte, ni méme se confondre avec des
catégories voisines, comme P’étrange ou le merveilleux :
la poétique doit travailler aussi sur les limites entre les
gentres, sur les frontieres de la littérature.

Jakobson a, dans une éblouissante synthese, son article
« Linguistique et poétique », ol il résume des travaux des
formalistes russes et du cercle de Prague, montré que ce
qui unit, ou sépate, le langage parlé, le langage écrit, le
langage littéraire n’est pas I’écart par rapport 4 une norme,
mais le dosage de fonctions partout également présentes,
4 des degrés, avec une intensité variables. De méme, entre
les genres et les techniques littéraires, les différences ne
tiennent pas & des oppositions brutales, comme celle, 2
quoi on a longtemps cru, entre prose et poésie, entre
musique et évocation réaliste; ces différences sont dues 4
des répartitions variables de fonctions, d’ailleurs souvent
plus fines que celles du langage. Tout roman est, si peu
que ce soit, po¢me; tout po¢me est, 4 quelque degté,
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récit. Clest ce que voudrait montrer cette analyse du
« récit poétique ».

Mais qu’est-ce qu’un récit ? Tout récit est une relation
d’événements, que ’on raconte et que ’on relie. L’exposé
consacré 4 un sentiment n’est qu’une analyse; 4 des paroles,
il est un discours ou un dialogue; et ’on ne peut rapporter
une succession de sentiments, ou de paroles, que lorsqu’ils
prennent forme d’événements : c’est le cas dans Ja Fugitive,
lorsque Poubli succede en trois étapes au chagrin et 4 la
jalousie; ou dans Jes Fraits d'or, parce que chacun des
monologues ou des dialogues rythme la parabole décrite,
dans le temps, par I’ascension et la chute d’un livre.

Il y a « du» récit dans tous les genres littéraires, et sans
doute dans toutes les formes d’expression. Nous nous
limitons, non pas & ces técits présents dans tout livre, mais
A ces livres ol tout est si bien subordonné au récit qu'on
les appelle généralement ainsi, et non pas roman. Dans ce
domaine, la briéveté est moins une cause qu'un effet :
Jes Fanux-Monnayenrs ne sont pas une longue Symphonie
pastorale, et un adversaire du roman, André Breton, a
écrit des récits. En fait, puisqu’il établit entre les événe-
ments et les personnages une liaison linéaire qui a 'appa-
rence de la nécessité, le genre du récit est I’épure du genre
romanesque. Ni la complexité des personnages, ni
Pépaisseur de la durée ne le retiennent, mais ce qu’il
sacrifie, ou ce qu’il est impuissant & rendre, est compensé
pat d’autres acquisitions, et par importance accordée 2
d’autres vatiables : le rationnel, ’enchainement tragique
ou la poésie.

Le récit poétique en prose est la forme du récit qui
emprunte au poéme ses moyens d’action et ses effets, si
bien que son analyse doit tenir compte 4 la fois des
techniques de desctiption du roman et de celles du poe¢me :
le récit poétique est un phénomene de transition entre
le roman et le potme. La tiche du critique est alors de
ptoposer un modele, ou une théorie, que I’étude des
textes devra vérifier ou infirmer. L’hypothése de départ
sera que le récit poétique conservelafictiond’unroman: des
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personnages auxquels il arrive une histoite en un ou
plusieurs lieux. Mais, en méme temps, des procédés de
narration renvoient au poéme : il y a 12 un conflit constant
entre la fonction référentielle, avec ses tiches d’évocation
et de représentation, et la fonction poétique, qui attire
I’attention sut la forme méme du message. Si nous
reconnaissons, avec Jakobson, que la poésie commence
aux parallélismes, nous trouverons, dans le récit poétique,
un systéme d’échos, de reprises, de contrastes qui sont
I’équivalent, 4 grande échelle, des assonances, des allité-
rations, des times : ce qui n’implique, ni n’élimine, la
recherche des phrases musicales; en effet, les parallélismes
sémantiques, les confrontations entre des unités de sens
qui peuvent étre des paysages ou des personnages, ont
autant d’importance que, 4 Péchelle plus réduite du po¢me,
les sonorités : les unités de mesure peuvent changet,
pourvu qu’il s’agisse toujours de mesurer des séquences.

Les figures de thétorique sont ici encore le lieu d’une
rencontre : la figure poétique de la métaphore se signale
par une fréquence analogue A celle du po¢me (qu’elle ne
suffit pas, notons-le, 4 caractériser). Mais, en méme temps,
si la métonymie, comme on ’a beaucoup dit, est la figure
pat essence du récit réaliste, patce qu’elle assemble les
éléments sémantiques selon un principe de contiguité,
dans le récit poétique, la métaphore n’est pas seulement
un peu, et parfois, métonymique, elle l'est toujouts :
técit de métaphores, le récit poétique peut se définir par
la progression linéaire des similarités, ou par la similitude
des associations par contiguité.

Amenés 3 distinguet, par commodité, ce qui vient du
poéme et ce qui vient du récit, nous sommes ainsi conduits
4 énoncer certaines hypotheses touchant les personnages.
Il ne s’agit pas ici d’étudier le contenu d’un récit, de
réduire des ouvrages littéraires 4 des manuels de psycho-
logie, mais de traiter les héros comme formes, en analysant
leur fonction. Ot cette fonction, si le récit poétique cons-
titue bien un genre 2 part, est déterminée par la nature
de ce dernier : C’est ainsi que Nadja, pour nous, ne doit
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pas son allure insaisissable 42 un modele réel que la bio-
graphie de Breton expliquerait, mais & sa présence dans
un récit poétique. Plutot que dans la vie, elle a sa place
dans le domaine imaginaire ou elle rencontre les héros
de Blanchot, de Gracq et de Mandiargues. Le dépérisse-
ment des références réalistes comme de la psychologie est
la condition qui permet l'intégration des personnages
au récit poétique.

Absorbés par la narration, les personnages sont patfois
dévorés par le narrateur, lorsqu’il est aussi le protagoniste.
Comme dans les contes fantastiques, il arrive que la
lumiére qui éclaire une figure principale réduise les autres
a n’étre que des ombres, des images, 4 leur vraie nature
d’étres de langage, comme dans un mythe de la caverne
intérieur. Ou bien le héros central est en relation directe
avec un autre étre, qu’il poursuit (Sy/vie, Aarélia ont donné,
au xIxe® siécle, 2 cette recherche sa forme la plus achevée);
les masques de I'absence peuvent recouvrir le visage
classique de I’étre aimé, ou renvoyer 4 la quéte de soi.

L’effacement des personnages laisse 4 ’espace, au décor,
urbains ou naturels, une place privilégiée; peut-on ima-
giner un récit poétique d’otr ils soient absents? Ce qui
reléve, en apparence, du contenu dicte la forme méme du
récit. Parce que récit, il échappe 4 la contemplation immo-
bile, qui a de préférence sa place dans le poéme — ou le
tableau. Tout técit poétique, pour durer au sein de la
Nature, doit se faire itinéraire : Homeére en a donné
Pexemple, et I’épopée, mais apres plus de vingt siécles,
Netrval dans Sylvie, Aragon dans /e Paysan de Paris, Gracq
dans /a Presqi’ile le suivent encore.

Mais quelle Nature? Elle glisse et bascule dans un
mouvement vertical, de superposition, et horizontal, de
fuite : ’espace du récit poétique est toujours ailleuts, ou
au-dela, parce qu’il est celui d’un voyage otienté et sym-
bolique. Le recours aux images accroit ce mouvement,
puisque, grice 4 lui, chaque phrase glisse de niveau :
métaphore et métonymie font fuir ou juxtaposent les
significations. L’espace du monde tel que le représente le
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livte s’accorde avec P’espace du langage qu’incarnent les
figures, en méme temps qu’il se délivre du réle subor-
donné, du rdle de cadre ou de hors-d’ceuvre qu’il occupe
dans le roman classique sous le nom décrié de description.
Devenu personnage, I’espace a un langage, une action,
une fonction, et peut-étre la principale; son écorce abrite
la révélation. C’est poutrquoi le « chiteau périlleux », la
scéne de théitre nervalienne, les landes de Barbey d’Aure-
villy, la chambre vide de Gracq oscillent entre le charme
et linterdit.

Une modification analogue des fonctions affecte le
temps. Dés lors que le récit poétique n’est pas le lent
compte rendu de toute une vie, il se met au service d’une
quéte, celle d’instants privilégiés, qui va de l’attente
(« chanson du guetteur », « chanson pour tromper
Pattente ») 4 la rencontre. On doit donc choisir suivant les
textes entre plusieurs alternatives : continuité ou dis-
continuité ? historicité ou intemporalité? événement
unique ou répété ? Le temps des événements, de la fiction
obéit 4 certaines constantes qui relévent de la signification
la plus haute du livre, mais engagent la technique. D’au-
tant que les lois de la durée poétique, du genre du poeme
s’accordent avec cette sémantique de la durée et avec le
temps de la narration : le discontinu, le culte de I’instant
(ou bien dans Pépopée Pattente majestueuse), I’éclair
appartiennent au poéme (ainsi d’ailleurs qu’au récit
érotique).

Mais c’est le rythme qui le constitue. Or le déroulement
brisé¢ du récit poétique tire sa force d’utiliser les pouvoirs
de la tépétition, habitude du temps, depuis les mots ou les
phrases clés jusqu’aux images et aux événements, le dérou-
lement de la narration est un enroulement. L’image du
cercle, de la structure circulaire serait imposée pat nombre
de ces textes depuis Proust si nous ne savions déja par
la musique que le théme revient toujouts autre : le temps
est soumis 2 une dialectique du méme et de lautre;
phrase identique, moment identique sont toujours diffé-
rents patce qu’ils sont placés en un autre lieu du texte
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et chargés de tout ce qui précede : le déroulement rythmi-
que se fait sous la forme de la spirale. Nous proposons de
lire des livres-escargots, dont la coquille s’enroule sutr
elle-méme en méme temps qu’ils progressent doucement.

Alors qu’il serait vain de se demander le sens du roman
(autant de romans, autant de significations), on est enfin
conduit  une découverte : de méme que la prose du récit
poétique regoit des limites et comme des régles formelles,
de méme elle ne peut signifier n’importe quoi. Elle semble
refuser ’Histoire et son contenu social conscient est
faible : on ne bat pas le Pouvoir avecune rose. En revanche,
Paccord avec la Nature et Pintemporel entraine que le
técit poétique se rapproche des mythes. Un sens obscur,
polyvalent et soumis, comme tous les niveaux d’expression
de ce gente littéraire, au principe d’ambiguité, se livre
et se dérobe 2 la fois dans son dénouement. Il n’est méme
guére autre chose, tout au long du déroulement de la
narration, que P'histoire d’une expérience et d’une 1évé-
lation.

L’aventure unique, 2 travers ses manifestations variées,
variations d’une manifestation, que retrace le récit poé-
tique, entraine et réclame une structure qui, méme sous
les dehors parfois trompeurs d’une rapsodie, a 'unité,
I’harmonie, le fondu du poe¢me plutdt que I’hétéroclite du
roman. $’il n’est pas le monde résumé dans une parole
unique que voulait Mallarmé, il refuse P’encyclopédie qui
fut, de Balzac 4 Martin du Gatd, le téve des romanciers.
Le Pont traversé, Arcane 17, Un balcon en forét se construisent
3 Pécart des sommes romanesques, loin de Tolstoi comme
de Thomas Mann : c’est qu’ils ne se proposent pas
d’explorer la totalité du monde mais qu’ils suivent un
sentier A travers bois. Au lieu de faire entendre tous les
bruits de la tetre, leur langage est secret, qui pour €tre
comptis ou plutdt senti doit toujours étre répété. La double
nature de ces livres entraine qu’au moment de connaitre
sinon notre monde, du moins un monde imaginaire, le
sens se fonde dans un langage tyrannique et quau mo-
ment de jouit de ce langage se tepose I’énigme des signifi-
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cations : tel est le lieu de I’échange entre le récit et le
po¢me.

Il resterait a justifier le choix des ouvrages qui ont
inspiré nos hypothéses. On ne prétend pas rendre compte
intégralement de tous les récits poétiques : un modele,
abstrait, suppose que les catégories définies s’adaptent
mieux aux ensembles quaux individus; un trait présent
chez Giraudoux peut manquer 3 Desnos : I'échec serait
qu’aucun des traits de Suganne et Je Pacifique ne se tetrouvit
dans /Ja Liber# o ’amonr !. Aussi bien Ihistoire rend-elle
compte des variations d’une forme. On pourra aussi
constater que tel récit est beaucoup plus proche du roman
que du po¢me : on n’a pas renoncé A tenir compte de livres
que le nom de récit poétique ne recouvre que partielle-
ment; c’est dans la premiére moitié du xxe si¢cle qu’ils
sont les plus nombreux : Proust, Larbaud, Cocteau,
Giono.

En fait, le développement du récit poétique au cours de
ce siecle et depuis la fin du symbolisme (les romanciers
symbolistes frangais sont du reste peu nombreux) cot-
respond au dépérissement progressif du roman classique,
dont la survie n’est peut-étre que survivance : il n’est donc
pas surprenant que ce développement et cette agonie se
rencontrent, aussi bien que dans un méme siécle, dans un
méme livre; tels ces tableaux ol abstraction lutte avec la
représentation.
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Personnages

Le récit n’a jamais accordé aux personnages les mémes
possibilités que le roman. Les contradictions, les qualités
multiples, la complexité, la profondeur ne s’y manifestent
guére; ce n’est pas lui qui se proposerait d’explorer la
« nuit impénétrable » de ’dme humaine, ou tout ce qu’a
longtemps symbolisé sous le nom d’insondable I'influence
de Dostoievsky?. Il n’en est que plus 4 ’aise pour recueillir
4 ’aube du xxe si¢cle les débris du personnage de roman.
Michel Raimond, dans son beau livrte La crise dy roman des
lendemains du naturalisme anx années vingt, a retracé les étapes
de la dislocation du héros. Celle-ci remonte en fait au
x1xe siécle, sous le double effet de forces extérieutres et
intérieures, qui naissent a la fois de I’évolution du savoir
et de I’histoire des formes.

Stendhal a été le dernier grand romancier dont les
créatutres soient autonomes et se décident librement. En
revanche tout ce qui chez Balzac renvoie 4 la zoologie, 2
Ihistoire naturelle des espéces, prépare le petsonnage
assujetti, dans les romans de Flaubert puis de Zola, 4 un
destin qui le dépasse. Les héros de Zola, soumis aux
mythes et aux fantasmes, rejoignent ceux d’Elémir
Bourges, dont Jes Oiseanx senvolent et les flenrs tombent font

1. E.g. J. Rivigre, De Dostoievsky et de I'insondable, Nouvelles Etudes,
Gallimatd, févtiet 1922, p. 176-179.
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du roman un drame sacté ou shakespearien. Dans les
livres de Huysmans et de Bloy, la psychologie peut étre
schématique ou nulle, patce que ce qui compte est la
rencontre des valeurs; les récits de Jarry, trop peu connus,
sont une recherche de ’absolu inversée, ol la mystique
se dégrade en érotique. Ainsi le héros n’est-il plus en 1900
un agent moteur et devient-il, depuis Flaubert, le pur
lieu des passions, des impressions, des idées. Il n’est plus
qu’un vide empli par le monde, qu'un regard jeté sur un
spectacle, que Pinstrument d’une mise en question des
apparences.

L’évolution de la psychologie, qui se veut une science,
rythme la dislocation extérieure et intérieure du héros,
parce quelle constitue I’hotizon idéologique des roman-
ciers et noutrit I'air qu’ils respirent. Quand selon Taine
et les Anglais le moi n’est plus que la série de ses états de
conscience, quand /z Philosophie de inconscient de Hartmann
est traduite (1877), quand Ribot étudie successivement les
maladies de la mémoire, de la volonté, de la personnalité
(1881, 1883, 1885), on voit se constituer une nouvelle
culture, qui seta commune 4 Freud, a Bourget, 4 Proust,
chez qui on retrouve les étapes de la dégradation du posi-
tivisme. Cest ainsi que /’Ecornifleur (1892) est tout entiet
rédigé d’une écriture discontinue et que la représentation
de Pindividu s’y dissout dans une série de notations : « En
morceaux, en petits morceaux, en tout petits morceaux »,
écrit Jules Renard.

Le héros devient alors, et depuis Flaubert ou Maupas-
sant, anti-héros : la phrase de Stendhal sur Fabrice, « notre
héros, si peu héros en ce moment », est devenue vraie
pour toujours. Le « petit ami» de Léautaud, le « voleur »
de Darien, Bubu de Philippe sont des existences qui ont
perdu leur essence et qui, 4 la différence du narrateur de
Proust selon Poulet, ne la recherchent méme pas. M. Teste,
lui, est une essence sans existence. Ce qui est 6té 3 la
richesse psychologique est donné a I’ironie. La production
de Gide, avant 1914, obéit 4 un mouvement pendulaire,
ol l’Immoraliste et la Porte étroite, par exemple, se critiquent
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Pun Pautre, produits de « ces périodes détériorées ol nous
prend la manie du doute »'. Les personnages de Jarry
n’ont plus ni nature (dédoublée dans les Jours et les nuits),
ni ligne de conduite, ni psychologie : chacun de leurs états
est imaginé contre celui qui précede. Enfin, le « Captain
Cap », d’Alphonse Allais, héros scientiste retourné, édifie
une science de I'impossible (proche de la pataphysique)
qui bientdt s’écroule en mots d’esprit : ces débris verbaux
sont tout ce qui reste d’une référence humaine.

Les héros disloqués laissent le plus souvent la place
4 un moi tyrannique, d’autant plus despotique qu’il a
perdu la plupart de ses privileges. Cest le roman-
confession 4 peine masqué : /’Immoraliste, le Culte dn moi,
le Petit Ami, Barnabooth, dont Valéry a bien marqué le
trait principal, 4 propos de Huysmans, dans un texte qui
annonce Blanchot ou Beckett : « ... Cet En route singuliet,
ol se reconnait souvent la voix sans repos et sans bruit,
celle qui se tait lorsqu’on patle... »2 Ce qui permet, comme
le note encore Valéry, de passer « par un trait continu,
de la forme au motif du livte » : le roman personnel, c’est
la forme indissociable du motif et le triomphe du « point
de vue ». Chez Gide comme chez Proust, la mise en pers-
pective est un trait marquant : « Un homme en colére
raconte une histoire : voila le sujet d’un livre », note Gide
dans son journal en 1893; le point de vue engage ’écri-
tute : « Le flasque caractére de mon Jérdme impliquant la
flasque prose », « pateux, médiocrement écrit »®.

On pourrait alors esquisser une typologie du héros 1900,
élément de cet ensemble plus vaste qui n’a pas encore été
complétement décrit, le style 1900 en littérature. Toute
Iépoquet illustre le mythe de Narcisse, Iindividu 4 la
recherche de son image. Le roman dans le roman (de

1. Paludes, Gallimard, p. 71.

2. DurtaL (1898), (Eusres, Pléiade, t. 1, p. 745.

3. GIDE, Journal, 1893, p. 41; 1909, p. 276. Voit P. LAvILLE, André Gide
romancier, Hachette, 1954.

4. Voit E. Carassus, Le snobisme et Jes lettres frangaises de Panl Boarget &
Marcel Proust, A. Colin, 1966.
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La-bas 3 Paludes, 3 la Recherche du temps perdn) en est
Pillustration technique : se coupant du monde, refusant
de décrire P’histoire et la société, la littérature devient son
propre sujet et ne cesse de contempler son reflet dans ’eau
du langage. Proche de Narcisse, le dandy, né 4 I"époque
romantique (et méme avec Horace Walpole au xviie®),
mais qui ressuscite avec vigueur dans Sous il des bar-
bares, ou chez Tinan, Louys, Larbaud, Proust (Swann,
Legrandin); le dandy cherche son reflet dans les yeux
d’autrui : Gide cite le bel apologue de Wilde ot la riviere
pleure Narcisse, parce qu’elle se voyait dans ses yeuxk.

L’esthéte veut, comme le dit Bourget, « composer la
vie d’impressions d’art », faire de sa vie une ceuvre d’att :
C’est l’attitude que Proust condamne, dans ses préfaces a
Ruskin, sous le nom d’idolitrie et dont Gide fait la satire
dans Pa/udes. Une littérature de diamants, de pierres pré-
cieuses, de fleurs rares (le cattleya ’Odette Swann) s’épa-~
nouit depuis le symbolisme, jusqu’a inventer des formes
qui lui correspondent : la prolifération des contes s’expli-
que parce que le conte est, dans sa brieveté travaillée,
Pobjet rare littéraire.

Le héros désaffecté, éloigné de toute action, c’est le
dilettante, dont Bourget a défini P’attitude : « C’est beau-
coup moins une doctrine qu’une disposition d’esprit,
(...) qui nous incline tour 4 tour vers les formes diverses
de la vie et nous conduit 4 nous préter 4 toutes ces formes
sans nous donner A aucune. » Le dilettante, support
fragile de tous les aspects de P’existence, unit ainsi I'impuis-
sance sentimentale 4 la recherche de 'universalité géo-
graphique. Le cosmopolitisme romantique renait, mais
transformé : les personnages de Barres, de Bourget, de
Bourges, de Larbaud ne voyagent plus pour conquérir le
monde, ni pour le connaitre; le regard leur suffit. La
multiplication de P’espace est en étroite relation avec le
point de vue. Le choix des pays évoqués s’accorde 2 la
dissolution du caractere, lorsqu’il s’agit de Venise, symbole

1. In Memoriam. Oscar Wilde, Metcure de France.
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de la mort, de art, de la décomposition (« Dormeusc
parée dont I’énivrant contact vous maintient un désir
inassouvi et pourtant épuisant », écrit Barres), de la
Russie, des pays scandinaves!, paysages de brume et de
fuite, symboles d’un mystere facile et pourtant jamais
percé. Comme 'a noté M. Raimond, « le monde n’est
plus le cadre ou I’enjeu d’une lutte, mais I'objet d’une
réverie, d’une découverte ou d’une interrogation »2 Ces
lieux nommés, mais évanescents, préparent les espaces
innommés des récits poétiques.

La renaissance du técit poétique au xxe siécle se découpe
sur cet hotizon romanesque : elle reprend au roman de
I’époque 1900 beaucoup de ses thémes et de ses formes,
mais pout les organiser et les transformer. Et d’abord les
personnages. Il reste 4 expliquer comment un genre lit-
téraire qui a ptis peu avant 19oo ’aspect agonisant de
Pesprit fin de siecle a pu connaitre quelques années plus
tard une existence flamboyante. Par quoi le vide du héros
a-t-il été comblé ? Le génie, qui dans sa part la plus haute
est étranger 4 I’Histoire, n’explique pas tout. Le surréa-
lisme a joué ici un role décisif par la condamnation du
roman réaliste, qui ne fait du reste dans le Manifeste de
Breton qulenregistter un déces, dans le domaine des
valeurs tout au moins : on ne peut empécher les livres-
reflets de s’écrite; il a joué ce role surtout par ’exemple
quoffrent les premiers romans d’Aragon, les récits de
Bteton et de Desnos. Ces ceuvtes donnent & des formes qui
trecherchent un contenu leur signification positive : la
quéte passionnée d’une surréalité; en méme temps les
écrits théotiques de Breton contribuent & susciter des
précurseurs qui sont aussi des exemples. Les coupes
sombres qu’ils effectuent dans le passé littéraire frangais

1. Barrés publie en 1893 son atticle, « La brume du Nord ». Voir CArassus,

0p. ¢it., p. 326, sqq.
2, La crise du roman, p. 487.
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(et méme européen) ne laissent subsister que les hérauts
du fantastique et du merveilleux, présents dans 1’ Anzho-
Jogie de Ibumonr noir (dont I’avant-propos date de 1939),
4 lexception du Moyen Age, que Gracq ressuscite,
réfracté par le roman noir anglais. D’autre part, le surréa-
lisme rompt avec le langage symboliste et libére la prose
de la tentation de se faire prose d’att.

Sur le champ du roman 3 personnages détruit ne se
dresse plus que l’envahissante présence du romanciet :
tout ce qu’il a retiré aux étres autonomes du roman clas-
sique, il se le donne 4 lui-méme sous la forme du narrateur.
Combien de récits poétiques sont écrits a la premiére
petsonne | Cest ce qu’affirme Giraudoux : « J’éctis tou-
jours 4 la premitre personne, parce que je ne veux pas faire
Partifice de créer un autre personnage. D’ailleurs je ne
considére ce que j’ai fait que comme une espece de diva-
gation poétique »L. Peu importe de distinguer entre le récit
autobiographique en apparence, ol le je renvoie 4 une
aventure réellement arrivée (Nadja), celui ou le je est
fictif, et les récits ot le héros est présenté A la troisitme
personne : Jean Santenil, éctit 4 la troisitme personne, est
beaucoup plus autobiographique que A /Ja recherche dn
temps perdn. Ce qui compte, c’est la solitude d’un héros
dont la masse, sous la forme d’une répétition pronominale
obsessionnelle, présence multipliée, occurrence incessante,
a pour catactéristique essenticlle d’étre une forme vide,
le support d’une expérience, non plus agent mais patient.
Dans les romans personnels du x1xe si¢cle déja, d’Ado/phe
4 Dominigue, le protagoniste ne construit pas le monde, il
le subit; je ou il, 12 aussi, le héros est le méme.

Une étude de structutes s’interdit le recours 4 la bio-
graphie. Entre le héros d’une aventure réellement adve-
nue — M. Aragon, M. Breton — et Jér6me Bardini, pas
de distinction : dans ’ceuvre de Rembrandt, de méme, tien
ne sépare, qu'un savoir somme toute anecdotique, les

1. F. Lertvre, Une heare avec..., 178 sétie, p. 149, « D’ailleurs » est révéla-
teur : la relation est en vétité causale,
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autoportraits des portraits de vieillards ou de rabbins de
la méme époque et du méme style. Que "auteur ait voulu
renoncer aux prestiges faciles de l’intrigue inventée ou
qu’il ait craint la naiveté de I’autobiographie, le langage
littéraire, comme la légion étrangeére, les ordres monas-
tiques, les bagnes, donne une identité nouvelle 4 la nou-
velle recrue, 2 la figure centrale autour de laquelle s’orga-
nise le récit. Le référent littéraire n’est pas téel : nous en
tenons compte, mais comme virtuel. Thomas P'imposteur
est peut-étre Cocteau, Thomas Pobscur n’est peut-étre
pas Blanchot, rien ne les distinguera.

Il ne faut pas s’aventurer loin dans les récits de Paulhan
— les plus longs, ceux qui dépassent une page — pour
découvrir qu’ils sont, Lalie exceptée, écrits 4 la premiére
personne : « Dans le pays ol j’avais servi.. » (‘Progrés
en amonr asseg lents), « A peine eus-je pris la décision de te
rechercher » (/e Pont traversé), « Je parais plus grand que
mon ige » (le Guerrier appligué), « Je n’ai pas cessé de
suivte ma pensée » (Ja Guérison sévére). Récits autobio-
graphiques! ? Moins qu’on ne le dit. Le guerrier appliqué
est peut-étre Paulhan, mais il s’appelle Jacques Maast,
et a dix-huit ans en 1914. Aysré qui perd I’babitude est un
récit écrit par un adjudant voleur, qui enchésse le journal
de route d’un sergent assassin.

« Bien entendu, le personnage le plus intéressant est
celui qui fait le récit. Mais vous ne le verrez qu’a la fin »2.
Le sujet des Gardiens est aussi de savoir qui raconte. C’est
Pexistence d’un narrateur qui donne leur prix aux événe-
ments et au récit : « Maintenant que je vois en arri¢re ces
aventures, qui se sont confondues, je m’étonne qu’elles
soient aussi simples. Leur plus grande qualité est, sans
doute, qu’elles me soient arrivées, & moi; c’est aussi le plus
difficile 4 expliquer »%. La narration a lieu sous le signe du

1. Voir, dans /Jes Causes célébres, « Un nouveau train de vie », « L’agent
sectet », « Simple malentendu », « Marie ».

2. L’ Aveuglette, « les Gardiens » : Empres, Cetcle du Livre précieux, t. I,
p. 272.

3. Progrés en amour assex lents, Buvres, 1, p. 54
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dédoublement entte un moi-spectacle et un je-narrateur,
qui a la charge de I'observation et, plutét que de Iexpli-
cation, de Pintetrogation.

La construction des Canses célébres pose nettement le
probléme. Ces vingt et un contes obéissent 4 une distti-
bution alternée entre la narration i la premidre et 4 la
troisitme personne qui n’est certainement pas fortuite
(le premier et le dernier conte sont 4 la premiére). Plusieuts
des récits mettent en question P’identité du narrateur, 2 la
fois lui-méme et un autre — les autres : « Comme si j’atten-
dais, pour étre satisfait, d’étre 2 la fois les autres et moi-
méme. Quand je vis que je persistais 4 me prendre pour
Dieu, je renongais une fois pour toutes 2 me connaitre »
(Surpris et comblé). La personnalité du narrateur est sans
contenu psychologique précis, sans apparence physique
détaillée; elle rompt bien ainsi avec toutes les conventions
du genre. En méme temps, puisque son identité est
imprécise, il n’y a pas de véritable rupture entre le nat-
rateur et les autres petsonnages; ils ont la méme fonction,
mais affectée & 'anonymat : « Nous n’arrétons pas de réver,
depuis notre enfance, d’un homme qui serait 4 la fois tous
les hommes »1.

Cet abandon aux vertus du négatif permet aux héros de
Paulhan d’accueillir la révélation. C’est méme leur fonc-
tion principale : non pas d’aimer, ni de faire la guerre,
ni d’assassiner, ni d’étre malade (malgré les appatences
que propose lintrigue de Progrés en amonr, du Guerrier
applignt, & Aytré, de la Guérison sévére), mais d’attendre une
découverte : « Ainsi pendant six mois, dix mois peut-étre.
Et puis, il se passa quelque chose. I me vint une sorte de
révélation »?, cette phrase d’un récit de 1957, du reste
associé & la naissance de la vocation littéraire, donne le
modele du déroulement de tous les récits ot le héros, qui
a renoncé 4 soi-méme, se voit comblé par un secret ou,
comme aime 2 dire encore Paulhan, une clé; ainsi le jeune

1. GEuvres, IV, p. 245.
2, D¢ manvais sujets, p. 285.
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écrivain ne découvre-t-il pas un sujet, « mais plutot une
clé qui ouvtrit (4 mon sens) tous les sujets »L

Le réle du natrateur, tel celui d’Ay#ré, est donc de lire
les signes : « Je reconnais des signes faits pour moi»2 Dans
ce récit, ’événement caché par le narrateur (un vol) et
celui caché par Aytré (un meurtre) leur ont fait « perdre
P’habitude » : c’est alors le langage, par certains symptOomes
maladifs, qui dévoile 1’événement, parce que celui-ci
modifie celui-la. Tuer change le discours du meurtrier
et voler permet de comprendre cette métamorphose.
L’événement ne serait pas connu s’il n’y avait la pensée,
et le récit de ’adjudant joint au journal du sergent. L’att
de Paulhan est ici trés subtil : il feint de raconter des événe-
ments qui pourraient donner lieu 4 des aventures (un
journal de marche 2 travers Madagascat troublé, un vol,
un meurtre), en réalité escamotées et au sens propre
insignifiantes (Jacob Cow Je pirate n’est pas non plus une
histoite de pirate). Ce qui signifie, C’est la forme de la
narration. Le moment ou elle se trouble — c’est-d-dite
ol le style des deux sous-officiers devient élégant —
renvoie 4 I’absence de deux actes essentiels, qui ne seront
confessés qu’a la derniére ligne. Une lacune fondamentale
organise le discours des personnages, qui, dans une
narration 2 la premiére personne, organise le récit.

Les récits de Jean Giraudoux ont un héros principal,
dont le nom varie, Jacques, Bernard, Manuel ou Suzanne,
Eglantine, mais dont, pat-dela la différence des sexes, les
traits et les fonctions changent peu. Un héros principal,
insaisissable et devenu regard, langage, images, réves, tel
il apparait dans les trois récits de /’Ecole des indifférents
(1911), avec en son cceur une absence fondamentale que,
suivant les nouvelles, I’auteur appelle égoisme ou patesse
ou faiblesse.

1. Ibid., p. 289.
2. GEures, 1, p. 197.
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JEAN-YVES TADIE
le récit poétique

Cet essai veut montrer, pour la premiére fois, I'existence d’un
genre littéraire autonome, le récit poétique, d’habitude rejeté par
les manuels en fin de chapitre, parmi les inclassables. Il en reléve
les caractéres, a travers des ceuvres francaises du XXx@ siécle, dont
cerfaines sont trés connues (Breton, Cocteau, Giraudoux, Gracq)
et d’autres, méconnues (Limbour, Jouve, Supervielle). Donnant &
lire, il veut aussi donner & aimer : suivant une méthode déja appli-
quée & Proust et le roman, I'analyse épouse |'écriture des textes
qu’elle commente, et fait de cet ensemble épars de quatre-vingts
chefs-d’'ceuvre, un livre «unique, total, neuf, et comme incan-
tatoire ».
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