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On ne nait pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne
définit la figure que revét au sein de la société la femelle humaine; c'est I'ensemble de la
civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le male et le castrat qu'on qualifie de

féminin. Seule la médiation d'autrui peut constituer un individu comme un Autre.

13-14

...elle se tourne vers la meére : c'est la chair féminine douce, lisse, élastique qui suscite
les désirs sexuels et ces désirs sont préhensifs; c'est d'une maniére agressive que la fille,
comme le garcon, embrasse sa meére, la palpe, la caresse; ils ont la méme jalousie s'il nait
un nouvel enfant; ils la manifestent par les mémes conduites : coléres, bouderie, troubles
urinaires; ils recourent aux mémes coquetteries pour capter I'amour des adultes. Jusqu'a
douze ans la fillette est aussi robuste que ses freres, elle manifeste les mémes capacités
intellectuelles; il n'y a aucun domaine ou il lui soit interdit de rivaliser avec eux. Si, bien avant
la puberté, et parfois méme dés sa toute petite enfance, elle nous apparait déja comme
sexuellement spécifiée, ce n'est pas que de mystérieux instincts immédiatement la vouent a
la passivité, a la coquetterie, a la maternité: c'est que l'intervention d'autrui dans la vie de
I'enfant est presque originelle et que dés ses premiéres années sa vocation lui est

impérieusement insufflée.

14-15

C'est dans l'angoisse que I'nomme éprouve son délaissement. Fuyant sa liberté, sa
subjectivité, il voudrait se perdre au sein du Tout : c'est |a l'origine de ses réveries cosmiques
et panthéistiques, de son désir d'oubli, de sommeil, d'extase, de mort. Il ne parvient jamais a
abolir son moi séparé: du moins souhaite-t-il atteindre la solidité de I'en-soi, étre pétrifié en
chose; c'est singulierement lorsqu'il est figé par le regard d'autrui qu'il s'apparait comme un

étre. C'est dans cette perspective qu'il faut interpréter les conduites de I'enfant: sous une



forme charnelle, il découvre la finitude, la solitude, le délaissement dans un monde étranger;
il essaie de compenser cette catastrophe en aliénant son existence dans une image dont
autrui fondera la réalité et la valeur. Il semble que ce soit a partir du moment ou il saisit son
reflet dans les glaces-moment qui coincide avec celui du sevrage-qu'il commence a affirmer

son identité2 : son moi se confond avec ce reflet si bien qu'il ne se forme qu'en s'aliénant.

17

C'est ici que les petites filles vont d'abord apparaitre comme privilégiées. Un second
sevrage, moins brutal, plus lent que le premier, soustrait le corps de la mére aux étreintes de
I'enfant; mais c'est aux garcons surtout qu'on refuse peu a peu baisers et caresses; quant a
la fillette, on continue a la cajoler, on lui permet de vivre dans les jupes de sa mére, le pére
la prend sur ses genoux et flatte ses cheveux; on I'habille avec des robes douces comme des
baisers, on est indulgent a ses larmes et a ses caprices, on la coiffe avec soin, on s'amuse
de ses mines et de ses coquetteries: des contacts charnels et des regards complaisants la
protégent contre l'angoisse de la solitude. Au petit garcon, au contraire, on va interdire
méme la coquetterie; ses manoeuvres de séduction, ses comédies agacent. <Un homme ne
demande pas qu'on I'embrasse... Un homme ne se regarde pas dans les glaces... Un homme
ne pleure pas», lui dit-on. On veut qu'il soit «un petit hommen»; c'est en s'affranchissant des

adultes qu'il obtiendra leur suffrage. Il plaira en ne paraissant pas chercher a plaire.

18-19

Des femmes moins effrontées donnent cependant un nom d'amitié au sexe du petit
garcon, elles lui en parlent comme d'une petite personne qui est a la fois lui-méme et autre
qgue lui-méme; elles en font, selon le mot déja cité, «un alter ego d'habitude plus rusé, plus
intelligent et plus adroit que l'individu3 ». Anatomiguement, le pénis est tout a fait apte a
remplir ce role; détaché du corps, il apparait comme un petit jouet naturel, une sorte de
poupée. On valorisera donc I'enfant en valorisant son double. Un pére me racontait qu'un de
ses fils a I'age de trois ans urinait encore assis; entouré de soeurs et de cousines, c¢'était un
enfant timide et triste; un jour son pére I'emmena avec lui aux W.-C. en lui disant: «Je vais te
montrer comment font les hommes.» Désormais l'enfant, tout fier d'uriner debout, méprisa
les filles «qui pissent par un trou»; son dédain venait originellement non du fait qu'il leur

manquait un organe, mais de ce qu'elles n'avaient pas été comme lui distinguées et initiées



par le pére. Ainsi, bien loin que le pénis se découvre comme un privilege immédiat d'ou le
garcon tirerait un sentiment de supériorité, sa valorisation apparait au contraire comme une
compensation-inventée par les adultes et ardemment acceptée par I'enfant-aux duretés du
dernier sevrage: par |a, il est défendu contre le regret de ne plus étre un nourrisson, de ne
pas étre une fille. Par la suite il incarnera dans son sexe sa transcendance et sa

souveraineté orgueilleuse4 .

Le sort de la fillette est trés différent. Méres et nourrices n'ont pas pour ses parties
génitales de révérence ni de tendresse; elles n'attirent pas son attention sur cet organe
secret, dont on ne voit que I'enveloppe et qui ne se laisse pas empoigner; en un sens, elle
n'a pas de sexe. Elle n'éprouve pas cette absence comme un manque; son corps est
évidemment pour elle une plénitude; mais elle se trouve située dans le monde d'une autre
maniére que le garcon; et un ensemble de facteurs peut transformer a ses yeux cette

différence en une infériorité.

21

...le pénis se laisse manipuler, a travers lui on peut agir, ce qui est un des profonds
intéréts de I'enfant... Il semble aux fillettes que le garcon, ayant le droit de toucher son pénis,

peut s'en servir comme d'un jouet tandis que leurs organes a elles sont tabous.

26

Et Adler a insisté justement sur le fait que c'est la valorisation effectuée par les parents
et l'entourage qui donne au garcon le prestige dont le pénis devient l'explication et le
symbole aux yeux de la petite fille. On considére son frére comme supérieur; lui-méme

s'enorgueillit de sa virilité; alors elle I'envie et se sent frustrée.

26-7

Le grand privilége que le garcon en tire c'est que, doué d'un organe qui se laisse voir et

saisir, il peut au moins partiellement s'y aliéner. Le mystére de son corps, ses menaces, il les

projette hors de lui, ce qui lui permet de les tenir a distance...



27-8

Elle a un extréme souci de tout ce qui se passe au-dedans d'elle, elle est dés le départ
beaucoup plus opague a ses propres yeux, plus profondément investie par le trouble mystére
de la vie, que le méale. Du fait qu'il a un alter ego dans lequel il se reconnait, le petit garcon
peut hardiment assumer sa subjectivité; I'objet méme dans lequel il s'aliene devient un
symbole d'autonomie, de transcendance, de puissance: il mesure la longueur de son pénis; il
compare avec ses camarades celle du jet urinaire; plus tard, I'érection, I'éjaculation seront
sources de satisfaction et de défi. La petite fille cependant ne peut s'incarner dans aucune
partie d'elle-méme. En compensation on lui met entre les mains, afin qu'il remplisse auprés

d'elle le role d'alter ego, un objet étranger : une poupée.

27-28

La grande différence c'est que, d'une part, la poupée représente le corps dans sa totalité
et que, d'autre part, elle est une chose passive. Par 13, la fillette sera encouragée a s'aliéner
dans sa personne tout entiére et a considérer celle-ci comme un donné inerte. Tandis que le
garcon se recherche dans le pénis en tant que sujet autonome, la fillette dorlote sa poupée
et la pare comme elle réve d'étre parée et dorlotée; inversement, elle se pense elle-méme

comme une merveilleuse poupéeb .

29

En vérité, l'influence de I'éducation et de I'entourage est ici immense. Tous les enfants
essaient de compenser la séparation du sevrage par des conduites de séduction et de
parade; on oblige le garcon a dépasser ce stade, on le délivre de son narcissisme en le fixant
sur son pénis; tandis que la fillette est confirmée dans cette tendance a se faire objet qui est
commune a tous les enfants. La poupée l'y aide, mais elle n'a pas non plus un role
déterminant; le garcon aussi peut chérir un ours, un polichinelle en qui il se projette; c'est

dans la forme globale de leur vie que chaque facteur : pénis, poupée, prend son poids.

Ainsi, la passivité qui caractérisera essentiellement la femme «féminine» est un trait qui

se développe en elle dés ses premiéres années. Mais il est faux de prétendre que c'est la



une donnée biologique; en Vvérité, c'est un destin qui lui est imposé par ses éducateurs et par
la société. L'immense chance du garcon, c'est que sa maniére d'exister pour autrui
I'encourage a se poser pour soi. Il fait l'apprentissage de son existence comme libre
mouvement vers le monde; il rivalise de dureté et d'indépendance avec les autres garcons, il
méprise les filles. Grimpant aux arbres, se battant avec des camarades, les affrontant dans
des jeux violents, il saisit son corps comme un moyen de dominer la nature et un instrument
de combat; il s'enorgueillit de ses muscles comme de son sexe; a travers jeux, sports, luttes,
défis, épreuves, il trouve un emploi équilibré de ses forces; en méme temps, il connait les
lecons séveéres de la violence; il apprend a encaisser les coups, a mépriser la douleur, a

refuser les larmes du premier age. Il entreprend, il invente, il ose.

30

C'est en faisant qu'il se fait étre, d'un seul mouvement. Au contraire, chez la femme il y a,
au départ, un conflit entre son existence autonome et son «étre-autre»; on lui apprend que
pour plaire il faut chercher a plaire, il faut se faire objet; elle doit donc renoncer a son
autonomie. On la traite comme une poupée vivante et on lui refuse la liberté; ainsi se noue
un cercle vicieux; car moins elle exercera sa liberté pour comprendre, saisir et découvrir le
monde qui I'entoure, moins elle trouvera en lui de ressources, moins elle osera s'affirmer

comme sujet;

30

...les femmes élevées par un homme échappent en grande partie aux tares de la

féminité.

30-31

Il y aura toujours des tantes, des grand-meéres, des cousines pour contrebalancer
l'influence du pére. Normalement, le role qui lui est assigné a I'égard de ses filles est
secondaire. Une des malédictions qui pése sur la femme-Michelet I'a justement signalée-
c'est que, dans son enfance, elle est abandonnée aux mains des femmes. Le gargon aussi
est d'abord élevé par sa meére; mais elle a du respect pour sa virilité et il lui échappe trés

vite6 ; tandis qu'elle entend intégrer la fille au monde féminin.



On verra, plus loin, combien les rapports de la mére a la fille sont complexes: la fille est
pour la mére a la fois son double et une autre, a la fois la mére la chérit impérieusement et
elle lui est hostile; elle impose a l'enfant sa propre destinée: c'est une maniére de

revendiquer orgueilleusement sa féminité, et une maniére aussi de s'en venger.

32
. on l'engage a devenir, comme ses ainées, une servante et une idole. Aujourd'hui,
grace aux conquétes du féminisme, il devient de plus en plus normal de I'encourager a faire
des études, a s'adonner aux sports; mais on lui pardonne plus volontiers qu'au garcon d'y
mal réussir; on lui rend plus difficile la réussite en exigeant d'elle un autre genre

d'accomplissement: du moins veut-on qu'elle soit aussi une femme, qu'elle ne perde pas sa

féminité.

32

...elle se confie a sa poupée, elle I'éduque, affirme sur elle son autorité souveraine,

parfois méme, elle lui arrache les bras, la bat, la torture:
33
La, non plus, il n'y a aucun «instinct maternel» inné et mystérieux.
33
Sa «vocation» lui est impérieusement dictée.
36
...Si, plus tard, ils dénichent les oeufs, piétinent les jeunes plantes, s'ils détruisent autour

d'eux la vie avec une espéce de rage, c'est qu'ils se vengent de n'étre pas capables de la

faire éclore; tandis que la petite fille s'enchante de la créer un jour.



36

... elle est alors précocement intégrée a l'univers du sérieux;

37

Cette solidarité est possible du fait qu'il n'y a pas de I'enfant a la ménagére une distance

considérable.

37

...elle n'accepte pas sans regret le destin qui lui est assigné;

38

La fillette a qui ces exploits sont interdits et qui, assise au pied d'un arbre ou d'un rocher,

voit au-dessus d'elle les gargons triomphants s'éprouve corps et ame comme inférieure.

38

...mais quand ses fréquentations, ses études, ses jeux, ses lectures l'arrachent au cercle
maternel, elle comprend que ce ne sont pas les femmes, mais les hommes qui sont les
mafttres du monde. C'est cette révélation-bien plus que la découverte du pénis-qui modifie

impérieusement la conscience qu'elle prend d'elle-méme.

39

La vie du pére est entourée d'un mystérieux prestige: les heures qu'il passe a la maison,
la piéce ou il travaille, les objets qui l'entourent, ses occupations, ses manies ont un
caractére sacré. C'est lui qui nourrit la famille, il en est le responsable et le chef.
Habituellement il travaille dehors et c'est a travers lui que la maison communique avec le
reste du monde: il est l'incarnation de ce monde aventureux, immense, difficile et
merveilleux; il est la transcendance, il est Dieu7 . C'est la ce qu'éprouve charnellement

I'enfant dans la puissance des bras qui la soulévent, dans la force de ce corps contre lequel



elle se blottit. Par lui, la mére se trouve détronée comme jadis Isis par Ra et la Terre par le
Soleil. Mais la situation de I'enfant est alors profondément changée: elle était appelée a
devenir un jour une femme semblable a sa toute-puissante mére-elle ne sera jamais le péere
souverain; le lien qui l'attachait a sa meéere était une active émulation-du pére elle ne peut
gu'attendre passivement une valorisation. Le garcon saisit la supériorité paternelle a travers

un sentiment de rivalité: tandis que la fillette la subit avec une admiration impuissante.

40

...tous les hommes participent normalement au prestige viril;

40

Tout contribue a confirmer aux yeux de la fillette cette hiérarchie. Sa culture historique,

littéraire, les chansons, les Iégendes dont on la berce sont une exaltation de I'hnomme.

41

...c'est a travers les yeux des hommes que la fillette explore le monde et y déchiffre son

destin.

42

Dans les romans d'aventures ce sont les garcons qui font le tour du monde, qui voyagent
comme marins sur des bateaux, qui se nourrissent dans la jungle du fruit de l'arbre a pain.
Tous les événements importants arrivent par les hommes. La réalité confirme ces romans et
ces légendes. Si la fillette lit les journaux, si elle écoute la conversation des grandes
personnes, elle constate qu'aujourd'hui comme autrefois les hommes ménent le monde. Les
chefs d'Etat, les généraux, les explorateurs, les musiciens, les peintres qu'elle admire sont

des hommes; ce sont des hommes qui font battre son coeur d'enthousiasme.

Ce prestige se reflete dans le monde surnaturel. Généralement, par suite du role que

joue la religion dans la vie des femmes, la petite fille qui est plus que son frére dominée par



la mére subit aussi davantage les influences religieuses. Or, dans les religions occidentales,

Dieu le Pére est un homme...

44

...c'est que l'amour féminin est une des formes de l'expérience dans laquelle une
conscience se fait objet pour un étre qui la transcende; et ce sont aussi ces délices passives

gue la jeune dévote golte dans I'ombre de I'église.

Prostrée, le visage enfoui entre ses mains, elle connait le miracle du renoncement: a
genoux elle monte au ciel; son abandon aux bras de Dieu lui assure une Assomption
capitonnée de nuages et d'anges. C'est sur cette merveilleuse expérience qu'elle calque son
avenir terrestre. L'enfant peut aussi le découvrir par beaucoup d'autres chemins: tout l'invite
a s'abandonner en réve aux bras des hommes pour étre transportée dans un ciel de gloire.
Elle apprend que pour étre heureuse il faut étre aimée; pour étre aimée, il faut attendre
I'amour. La femme c'est la Belle au bois dormant, Peau d'Ane, Cendrillon, Blanche Neige,
celle qui recoit et subit. Dans les chansons, dans les contes, on voit le jeune homme partir
aventureusement a la recherche de la femme; il pourfend des dragons, il combat des géants;
elle est enfermée dans une tour, un palais, un jardin, une caverne, enchainée a un rocher,
captive, endormie: elle attend. Un jour mon prince viendra... Some day he'll come along, the

man | love... les refrains populaires lui insufflent des réves de patience et d'espoir.

45

La supréme nécessité pour la femme, c'est de charmer un coeur masculin; méme
intrépides, aventureuses, c'est la récompense a laquelle toutes les héroines aspirent; et le
plus souvent il ne leur est demandé d'autre vertu que leur beauté. On comprend que le souci
de son apparence physique puisse devenir pour la fillette une véritable obsession;
princesses ou bergéres, il faut toujours étre jolie pour conquérir I'amour et le bonheur; la
laideur est cruellement associée a la méchanceté et on ne sait trop quand on voit les
malheurs qui fondent sur les laides si ce sont leurs crimes ou leur disgrace que le destin

punit.

45



...elle se complait & un masochisme qui lui promet de suprémes conquétes. Sainte
Blandine, blanche et sanglante entre les griffes des lions, Blanche Neige gisant comme une
morte dans un cercueil de verre, la Belle endormie, Atala évanouie, toute une cohorte de
tendres héroines meurtries, passives, blessées, agenouillées, humiliées, enseignent a leur
jeune soeur le fascinant prestige de la beauté martyrisée, abandonnée, résignée. Il n'est pas

étonnant, tandis que son frére joue au héros, que la fillette joue si volontiers a la martyre :
48
Jeux et réves orientent la fillette vers la passivité; mais elle est un étre humain avant que
de devenir une femme; et déja elle sait que s'accepter comme femme c'est se démettre et
se mutiler; si la démission est tentante, la mutilation est odieuse. L'Homme, I'Amour sont

encore bien loin dans les brumes de l'avenir; au présent, la petite fille cherche comme ses

freres l'activité, I'autonomie.

49

...victime elle [la mére, sic.] est méprisée, mégere, détestée; son destin apparait comme

le prototype de la fade répétition...

50

...tous les garcons-tel Platon jadis-déclarent qu'ils auraient horreur d'étre des filles;
presque toutes les filles se désolent de ne pas étre des garcons. D'aprés les statistiques
rapportées par Havelock Ellis, un garcon sur cent souhaitait étre une fille; plus de 75% des
filles eussent préféré changer de sexe.

51

En elles I'exubérance de la vie est barrée, leur vigueur inemployée retombe en nervosité;

52



...elles cherchent a briser leurs liens avec la mére : tant6t elles lui sont hostiles, tant6t

elles gardent un besoin aigu de sa protection;

52

Fantasmes, comédies, puériles tragédies, faux enthousiasmes, bizarreries, il en faut
chercher la raison non dans une mystérieuse ame féminine mais dans la situation de
I'enfant. C'est une étrange expérience pour un individu qui s'éprouve comme sujet,
autonomie, transcendance, comme un absolu, de découvrir en soi a titre d'essence donnée
l'infériorité: c'est une étrange expérience pour celui qui se pose pour soi comme |'Un d'étre
révélé a soi-méme comme altérité. C'est la ce qu'il arrive a la petite fille quand faisant
l'apprentissage du monde elle s'y saisit comme une femme. La sphére a laquelle elle
appartient est de partout enfermée, limitée, dominée par l'univers male: si haut qu'elle se
hisse, si loin qu'elle s'aventure, il y aura toujours un plafond au-dessus de sa téte, des murs
qui barreront son chemin. Les dieux de I'nomme sont dans un ciel si lointain qu'en vérité,

pour lui, il n'y a pas de dieux: la petite fille vit parmi des dieux a face humaine.

53 Parce qu'elle est femme, la fillette sait que la mer et les pdles, que mille aventures,
mille joies lui sont défendues: elle est née du mauvais coté. La grande différence, c'est que
les Noirs subissent leur sort dans la révolte: aucun privilége n'en compense la dureté; tandis
que la femme est invitée a la complicité. J'ai rappelé déja8 qu'a coté de l'authentique
revendication du sujet qui se veut souveraine liberté, il y a chez l'existant un désir
inauthentique de démission et de fuite; ce sont les délices de la passivité que parents et
éducateurs, livres et mythes, femmes et hommes font miroiter aux yeux de la petite fille;
dans sa toute petite enfance, on lui apprend déja a les golter; la tentation se fait de plus en
plus insidieuse; et elle y céde d'autant plus fatalement que I'élan de sa transcendance se
heurte a de plus sévéres résistances. Mais en acceptant sa passivité, elle accepte aussi de
subir sans résistance un destin qui va lui étre imposé du dehors, et cette fatalité l'effraie.
Qu'il soit ambitieux, étourdi ou timide, c'est vers un avenir ouvert que s'élance le jeune
garcon; il sera marin ou ingénieur, il restera aux champs ou il partira pour la ville, il verra le
monde, il deviendra riche; il se sent libre en face d'un avenir ou I'attendent des chances
imprévues. La fillette sera épouse, mére, grand-mére; elle tiendra sa maison exactement
comme le fait sa mére, elle soignera ses enfants comme elle a été soignée: elle a douze ans

et déja son histoire est inscrite au ciel;



53-54

...elle est curieuse mais effrayée quand elle évoque cette vie dont toutes les étapes sont

d'avance prévues et vers laquelle I'achemine inéluctablement chaque journée.

C'est pourquoi, beaucoup plus encore que ses freres, la fillette est préoccupée par les
mystéres sexuels; certes, ils s'y intéressent eux aussi passionnément; mais, dans leur avenir,
leur réle de mari, de pére n'est pas celui dont ils se soucient le plus; dans le mariage, dans la
maternité, c'est toute la destinée de la petite fille qui est mise en question; et, dés qu'elle
commence a en pressentir les secrets, son corps lui apparait comme odieusement menacé.
La magie de la maternité s'est dissipée: qu'elle ait été renseignée plus ou moins tét, de
maniére plus ou moins cohérente, elle sait que I'enfant n'apparait pas par hasard dans le
ventre maternel et que ce n'est pas un coup de baguette qui I'en fait sortir; elle s'interroge
avec angoisse. Souvent, il ne lui semble plus merveilleux mais horrible qu'un corps parasite
doive proliférer a l'intérieur de son corps; l'idée de cette monstrueuse enflure I'épouvante. Et
comment le bébé sortira-t-il? Méme si on ne lui a jamais parlé des cris et des souffrances de
la maternité, elle a surpris des propos, elle a lu les mots bibliques : «Tu enfanteras dans la
douleur»; elle pressent des tortures qu'elle ne saurait pas méme imaginer; elle invente
d'étranges opérations dans la région du nombril; si elle suppose que le foetus sera expulsé
par l'anus, elle n'en est pas plus rassurée: on a vu des fillettes faire des crises de
constipation névrotique quand elles ont cru découvrir le processus de la naissance. Des
explications exactes ne seront pas d'un grand secours: les images d'enflure, de déchirure,

d'hémorragie vont la hanter.

55

...les enfants supposent volontiers que I'hnomme urine dans la femme. L'opération
sexuelle est pensée comme sale. C'est 1a ce qui bouleverse l'enfant pour qui les choses

«sales» ont été entourées des plus sévéres tabous:

57



Comment passer de l'image de gens habillés et dignes, ces gens qui enseignent la
décence, la réserve, la raison, a celle de deux bétes nues qui s'affrontent? Il y a Ia une

contestation des adultes par eux-mémes qui ébranle leur piédestal, qui enténébre le ciel.

57

Ce qui augmente I'angoisse de la fillette, c'est qu'elle ne réussit pas a cerner exactement
les contours de I'équivoque malédiction qui pése sur elle. Les renseignements obtenus sont
incohérents, les livres contradictoires; méme les exposés techniques ne dissipent pas

I'ombre épaisse; cent questions se posent:

60

Il faut dire que méme un enseignement cohérent ne résoudrait pas le probléme; malgré
toute la bonne volonté des parents et des maitres, on ne saurait mettre en mots et en

concepts I'expérience érotique; on ne la comprend qu'en la vivant;

60

Tant que manque l'intuition du trouble et du désir qui donne a la fonction érotique son

sens et son unité, les différents éléments en semblent choquants, monstrueux.

60-61

Peur de I'accouchement, peur du sexe male, peur des «crises» qui menacent les gens
mariés, dégolt pour des pratiques sales, dérision a I'égard de gestes dénués de toute

signification, tout cela améne souvent la fillette a déclarer : «Je ne me marierai jamais9 .»

61

Et cependant la métamorphose s'opére. La fillette n'en connait pas elle-méme le sens,
mais elle se rend compte que, dans ses rapports avec le monde et avec son propre corps,

quelque chose est en train de changer subtilement: elle est sensible a des contacts, a des



godts, a des odeurs qui la laissaient naguére indifférente; il passe dans sa téte des images

baroques; dans les glaces elle se reconnait mal;

63

Ce qui se passe dans cette trouble période, c'est que le corps enfantin devient un corps
de femme et se fait chair. Sauf en cas de déficience glandulaire ol le sujet demeure fixé au
stade infantile s'ouvre vers douze ou treize ans la crise de la puberté10 . Cette crise
commence beaucoup plus tét pour la fille que pour le garcon et elle améne des

changements beaucoup plus importants.

64

mais une étrange matiére, mouvante, incertaine, au coeur de laquelle d'impures
alchimies s'élaborent. Elle est habituée a une chevelure qui se déploie avec la tranquillité
d'un écheveau de soie; mais cette végétation neuve sous ses aisselles, au bas de son
ventre, la métamorphose en béte ou en algue. Qu'elle soit plus ou moins avertie, elle
pressent dans ces changements une finalité qui I'arrache a elle-méme; la voila jetée dans un
cycle vital qui déborde le moment de sa propre existence, elle devine une dépendance qui la
voue a 'homme, a I'enfant, au tombeau. Par eux-mémes, les seins apparaissent comme une

prolifération inutile, indiscréte.

65

...Ce corps que la petite fille confondait avec soi lui apparait comme chair;

65

...mais je n'oublierai jamais le choc ressenti soudain a me voir vue.» La fillette sent que
son corps lui échappe, il n'est plus la claire expression de son individualité; il lui devient
étranger; et, au méme moment, elle est saisie par autrui comme une chose: dans la rue, on
la suit des yeux, on commente son anatomie; elle voudrait se rendre invisible; elle a peur de

devenir chair et peur de montrer sa chair.



Ce dégolt se traduit en quantité de jeunes filles par la volonté de maigrir :

67 Elle vivait presque toujours dans l'obscurité tant il lui était intolérable d'étre vue ou

méme visible.

68

Sa premiére menstruation la lui révéle et les sentiments de honte apparaissent. S'ils
existaient déja, ils se confirment et s'exagérent a partir de ce moment. Tous les témoignages
concordent: que I'enfant ait été ou non avertie, I'événement lui apparait toujours comme

répugnant et humiliant.

69

D'aprés Klein et I'école psychanalytique anglaise, le sang manifesterait a ses yeux une
blessure des organes internes. Méme si des avis prudents lui épargnent de trop vives
angoisses, elle a honte, elle se sent sale : elle se précipite aux lavabos, elle tadche de laver ou
de cacher son linge souillé. On trouve de cette expérience un récit typique dans le livre de

Colette Audry, Aux yeux du souvenir :

70

Méme les paysannes qu'on pourrait croire endurcies par la connaissance qu'elles ont
des plus rudes aspects de la vie animale ressentent avec horreur cette malédiction du fait
gue dans les campagnes la menstruation a encore un caractére tabou:

71

...la plupart ne donnent pas a I'enfant des éclaircissements suffisants et celle-ci demeure

pleine d'anxiété devant I'état nouveau que la premiére crise menstruelle inaugure:

72



...chaque fois la jeune fille retrouve le méme dégolt devant cette odeur fade et croupie

qui monte d'elle-méme-odeur de marécage, de violettes fanées...

73

Plus la jeune fille éprouve de la répulsion pour cette tare féminine, plus elle est obligée
d'y penser avec vigilance pour ne pas s'exposer a l'affreuse humiliation d'un accident ou

d'une confidence.

75

...la puberté prend dans les deux sexes une signification radicalement autre parce que

ce n'est pas un méme avenir qu'elle leur annonce.

75

L'un symbolise la virilité, I'autre la féminité: c'est parce que la féminité signifie altérité et

infériorité que sa révélation est accueillie avec scandale.

76

les régles inspirent a I'adolescente de I'norreur parce qu'elles la précipitent dans une
catégorie inférieure et mutilée. Ce sentiment de déchéance pésera lourdement sur elle. Elle
garderait I'orgueil de son corps saignant si elle ne perdait pas sa fierté d'étre humain. Et si
elle réussit a préserver celle-ci, elle ressentira bien moins vivement I'humiliation de sa chair:
la jeune fille qui dans des activités sportives, sociales, intellectuelles, mystiques, s'ouvre les
chemins de la transcendance ne verra pas dans sa spécification une mutilation, et elle la
surmontera facilement. Si vers cette époque la jeune fille développe si souvent des
psychoses c'est qu'elle se sent sans défense devant une sourde fatalité qui la condamne a
d'inimaginables épreuves; sa féminité signifie a ses yeux maladie, souffrance, mort et elle se

fascine sur ce destin.

78



Ce désir d'une opération-et en particulier de l'ablation de l'appendice-se rencontre
souvent a cet age; les jeunes filles expriment ainsi leur peur du viol, de la grossesse, de
I'accouchement. Elles sentent dans leur ventre d'obscures menaces et elles espérent que le

chirurgien les sauvera de ce danger inconnu qui les guette.

79

La sensibilité des zones érogénes se développe et celles-ci sont chez la femme si

nombreuses qu'on peut considérer tout son corps comme érogéne:

82 Au contraire, la vie sexuelle de la fillette a toujours été clandestine;

83

«C'est horrible l'idée d'étre percée par un homme», me disait un jour une jeune fille. Ce
n'est pas la peur du membre viril qui engendre I'horreur de I'homme, mais elle en est la
confirmation et le symbole, l'idée de pénétration prend son sens obscéne et humiliant a

l'intérieur d'une forme plus générale, dont elle est en retour un élément essentiel.

83

Elle se met a éprouver pour son pére un certain dégolt elle ne peut plus supporter
l'odeur de son tabac, elle déteste entrer aprés lui dans la salle de bains; méme si elle

continue a le chérir, cette répulsion physique est fréquente;

88

Aucune éducation ne peut empécher la fillette de prendre conscience de son corps et de
réver sur son destin; tout au plus, peut-on lui imposer de stricts refoulements qui péseront
par la suite sur toute sa vie sexuelle. Ce qui serait souhaitable, c'est qu'on lui apprit, au

contraire, a s'accepter sans complaisance et sans honte.

On comprend, maintenant, quel drame déchire I'adolescente au moment de la puberté:

elle ne peut devenir «une grande personne» sans accepter sa féminité; elle savait déja que



son sexe la condamnait a une existence mutilée et figée; elle le découvre a présent sous la
figure d'une maladie impure et d'un crime obscur. Son infériorité n'était d'abord saisie que
comme une privation: l'absence de pénis s'est convertie en souillure et en faute. C'est

blessée, honteuse, inquiéte, coupable, qu'elle s'achemine vers l'avenir.

89-94

D'une maniére plus ou moins déguisée, sa jeunesse se consume dans l'attente. Elle

attend 'Homme.

Certes, l'adolescent aussi réve a la femme, il la désire mais elle ne sera jamais qu'un
élément de sa vie: elle ne résume pas son destin; depuis l'enfance, la fillette, qu'elle
souhaitat se réaliser comme femme ou surmonter les bornes de sa féminité, a attendu du
male accomplissement et évasion; il a le visage éblouissant de Persée, de saint Georges; il
est libérateur; il est aussi riche et puissant, il détient les clés du bonheur, il est le Prince
Charmant. Elle pressent que, sous ses caresses, elle se sentira emportée par le grand
courant de la vie comme au temps ou elle reposait dans le giron maternel; soumise a sa
douce autorité, elle retrouvera la méme sécurité qu'entre les bras de son pére la magie des
étreintes et des regards la pétrifiera de nouveau en idole. Elle a toujours été convaincue de
la supériorité virile; ce prestige des males n'est pas un puéril mirage; il a des bases
économiques et sociales; les hommes sont bel et bien les maitres du monde; tout persuade
I'adolescente qu'il est de son intérét de se faire leur vassale; ses parents I'y engagent; le
pére est fier des succés remportés par sa fille, la mére y voit les promesses d'un avenir
prospére; les camarades envient et admirent celle d'entre elles qui recueille le plus
d'hommages masculins; dans les colleges américains, le standard d'une étudiante est
mesuré par le nombre de «date» qu'elle cumule. Le mariage est non seulement une carriére
honorable et moins fatigante que beaucoup d'autres: seul, il permet a la femme d'accéder a
son intégrale dignité sociale et de se réaliser sexuellement comme amante et mére. C'est
sous cette figure que son entourage envisage son avenir et qu'elle I'envisage elle-méme. On
admet unanimement que la conquéte d'un mari-ou en certains cas d'un protecteur - est pour
elle la plus importante des entreprises. Dans I'homme s'incarne a ses yeux I'Autre, comme
pour I'nomme il s'incarne en elle: mais cet Autre lui apparait sur le mode de I'essentiel et elle

se saisit en face de lui comme l'inessentiel. Elle s'affranchira du foyer de ses parents, de



I'emprise maternelle, elle s'ouvrira I'avenir non par une active conquéte mais en se remettant

passive et docile entre les mains d'un nouveau maitre.

On a prétendu souvent que, si elle se résignait a cette démission, c'est que
physiquement et moralement elle devient alors inférieure aux garcons et incapable de
rivaliser avec eux: renoncant a une vaine compétition, elle s'en remettrait a un membre de la
caste supérieure du soin d'assurer son bonheur. En vérité, ce n'est pas d'une infériorité
donnée que vient son humilité: celle-ci, au contraire, engendre toutes ses insuffisance; elle a
sa source dans le passé de l'adolescente, dans la société qui I'entoure et précisément dans

cet avenir qui lui est proposé.

Certes, la puberté transforme le corps de la jeune fille. Il est plus fragile que naguére; les
organes féminins sont vulnérables, leur fonctionnement délicat; insolites et génants les
seins sont un fardeau; dans les exercices violents ils rappellent leur présence, ils frémissent,
ils font mal. Dorénavant, la force musculaire, I'endurance, l'agilité de la femme sont
inférieures a celle de I'homme. Le déséquilibre des sécrétions hormonales crée une
instabilité nerveuse et vaso-motrice. La crise menstruelle est douloureuse: maux de téte,
courbatures, douleurs de ventre rendent pénibles ou méme impossibles les activités
normales; a ces malaises s'ajoutent souvent des troubles psychiques; nerveuse, irritable, il
est fréquent que la femme traverse chagque mois un état de semi-ali€nation; le contréle du
systéme nerveux et du systéme sympathique par les centres n'est plus assuré; les troubles
de la circulation, certaines auto-intoxications font du corps un écran qui s'interpose entre la
femme et le monde, un brouillard brllant qui pése sur elle, I'étouffe et la sépare: a travers
cette chair dolente et passive, l'univers entier est un fardeau trop lourd. Oppressée,
submergée, elle devient étrangére a elle-méme du fait qu'elle est étrangére au reste du
monde. Les synthéses se désagrégent, les instants ne sont plus liés, autrui n'est plus
reconnu Que par une reconnaissance abstraite; et si le raisonnement et la logique
demeurent intacts comme dans les délires mélancoliques, ils sont mis au service des
évidences passionnelles qui éclatent au sein du désarroi organique. Ces faits sont
extrémement importants: mais c'est par sa maniére d'en prendre conscience que la femme

leur donne leur poids.

C'est vers treize ans que les garcons font un véritable apprentissage, de la violence, que

se développent leur agressivité, leur volonté de puissance, leur golt du défi c'est justement



a ce moment que la fillette renonce aux jeux brutaux. Des sports lui restent accessibles;
mais le sport qui est spécialisation, soumission a des régles artificielles n'offre pas
I'équivalent d'un recours spontané et habituel a la force; il se situe en marge de la vie; il ne
renseigne pas sur le monde et sur soi-méme aussi intimement qu'un combat désordonné,
une escalade imprévue. La sportive n'éprouve jamais I'orgueil conquérant d'un garcon qui a
fait toucher les épaules a un camarade. D'ailleurs, en beaucoup de pays, la plupart des
jeunes filles n'ont aucun entrainement sportif; comme les bagarres, les escalades leur sont
défendues, elles ne font que subir leur corps passivement; bien plus nettement que dans le
premier age, il leur faut renoncer a émerger par-dela le monde donné, a s'affirmer au-dessus
du reste de I'numanité : il leur est interdit d'explorer, d'oser, de reculer les limites du
possible. En particulier, I'attitude du défi si importante chez les jeunes gens leur est a peu
prés inconnue; certes, les femmes se comparent, mais le défi est autre chose que ces
confrontations passives: deux libertés s'affrontent en tant qu'ayant sur le monde une
emprise dont elles prétendent repousser les bornes; grimper plus haut qu'un camarade, faire
plier un bras, c'est affirmer sa souveraineté sur toute la terre. Ces conduites conquérantes
ne sont pas permises a la jeune fille, en particulier la violence ne lui est pas permise. Sans
doute, dans l'univers des adultes la force brutale ne joue pas, en périodes normales, un
grand rble; mais, cependant, elle le hante; nombreuses sont les conduites masculines qui
s'enlévent sur un fond de violence possible-a chaque coin de rue, des querelles s'ébauchent;
la plupart du temps elles avortent; mais il suffit a I'nomme d'éprouver dans ses poings sa
volonté d'affirmation de soi pour qu'il se sente confirmé dans sa souveraineté. Contre tout
affront, toute tentative pour le réduire en objet, le male a le recours de frapper, de s'exposer
aux coups: il ne se laisse pas transcender par autrui, il se retrouve au coeur de sa
subjectivité. La violence est I'épreuve authentique de I'adhésion de chacun a soi-méme, a
ses passions, a sa propre volonté; la refuser radicalement, c'est se refuser toute vérité
objective, c'est s'enfermer dans une subjectivité abstraite; une colére, une révolte qui ne
passent pas dans les muscles demeurent imaginaires. C'est une terrible frustration que de
ne pas pouvoir inscrire les mouvements de son coeur sur la face de la terre. Dans le sud des
Etats-Unis, il est rigoureusement impossible @ un Noir d'user de violence & I'égard des
Blancs; c'est cette consigne qui est la clé de la mystérieuse «<dme noire»; la facon dont le Noir
s'éprouve dans le monde blanc, les conduites par lesquelles il s'y ajuste, les compensations
qu'il cherche, toute sa maniére de sentir et d'agir s'expliquent a partir de la passivité a
laquelle il est condamné. Pendant l'occupation, les Francgais qui avaient décidé de ne pas se

laisser aller a des gestes violents contre les occupants méme en cas de provocation-(que ce



ft par prudence égoiste ou parce qu'ils avaient des devoirs exigeants)-sentaient leur
situation dans le monde profondément bouleversée-il dépendait du caprice d'autrui qu'ils
fussent changés en objets, leur subjectivité n'avait plus le moyen de s'exprimer
concrétement, elle n'était qu'un phénoméne secondaire. Ainsi, l'univers a un tout autre
visage pour l'adolescent a qui il est permis de témoigner impérieusement de lui-méme et
pour l'adolescente dont les sentiments sont privés d'efficacité immédiate; I'un remet sans
cesse le monde en question, il peut, a chaque instant s'insurger contre le donné et il a donc
I'impression quand il I'accepte de le confirmer activement; l'autre ne fait que le subir; le
monde se définit sans elle et il a une figure immuable. Cette impuissance physique se traduit
par une timidité plus générale-elle ne croit pas a une force qu'elle n'a pas expérimentée dans
son corps; elle n'ose pas entreprendre, se révolter, inventer: vouée a la docilité, a
résignation, elle ne peut qu'accepter dans la société une place toute faite. Elle prend I'ordre

des choses comme donné.

94

C'est par l'attitude psychique qu'elle suscite que la servitude menstruelle constitue un

lourd handicap.

95 C'est en grande partie I'angoisse d'étre femme qui ronge le corps féminin.

On voit que si la situation biologique de la femme constitue pour elle un handicap, c'est a
cause de la perspective dans laquelle elle est saisie. La fragilité nerveuse, l'instabilité vaso-
motrice, quand elles ne deviennent pas pathologiques, ne lui interdisent aucun métier: entre
les males eux-mémes, il y a une grande diversité de tempéraments. Une indisposition d'un
ou deux jours par mois, méme douloureuse, n'est pas non plus un obstacle; en fait quantité
de femmes s'en accommodent et singulierement celles que la «malédiction» mensuelle

pourrait géner davantage: sportives, voyageuses, femmes exercant de durs métiers.

96

Il reste que sa faiblesse physique ne permet pas a la femme de connaitre les lecons de

la violence:



96

C'est dans I'ensemble d'une situation qui lui laisse bien peu de débouchés que ces
singularités prennent leur valeur et non pas immédiatement mais en confirmant le complexe

d'infériorité qui a été développé en elle par son enfance.

C'est aussi ce complexe qui va peser sur ses accomplissements intellectuels. On a
souvent remarqué qu'a partir de la puberté, la jeune fille dans les domaines intellectuels et

artistiques perd du terrain.

97

La mére-on le verra-est sourdement hostile a I'affranchissement de sa fille et, plus ou
moins délibérément, elle s'applique a la brimer; on respecte I'effort que fait I'adolescent pour
devenir un homme et déja on lui reconnait une grande liberté. On exige de la jeune fille
gu'elle reste a la maison, on surveille ses sorties: on ne I'encourage aucunement a prendre
elle-méme en main ses amusements, ses plaisirs. Il est rare de voir des femmes organiser
seules une longue randonnée, un voyage a pied ou a bicyclette ou s'adonner a un jeu tel que
le billard, les boules, etc. Outre un manque d'initiative qui vient de leur éducation, les moeurs

leur rendent l'indépendance difficile.

97-99

marcher a grands pas, chanter, parler fort, rire haut, manger une pomme, c'est une
provocation, elles se feront insulter ou suivre ou aborder. L'insouciance devient tout de suite
un manque de tenue; ce controle de soi auquel la femme est obligée et qui devient une
seconde nature chez «la jeune fille bien élevée» tue la spontanéité; I'exubérance vivante en
est brimée. Il en résulte de la tension et de I'ennui. Cet ennui est communicatif: les jeunes
filles se lassent vite les unes des autres; elles ne s'attachent pas mutuellement a leur prison;
et c'est une des raisons qui leur rend la compagnie des gargons si nécessaire. Cette
incapacité a se suffire a soi-méme engendre une timidité qui s'étend sur toute leur vie et se
marque dans leur travail méme. Elles pensent que les triomphes éclatants sont réservés aux
hommes; elles n'osent pas viser trop haut. On a vu que se comparant aux garcons, des

fillettes de quinze ans déclaraient: «Les garcons sont mieux.» Cette conviction est débilitante.



Elle encourage a la paresse et a la médiocrité. Une jeune fille-qui n'avait pour le sexe fort
aucune déférence particuliere-reprochait a un homme sa lacheté on lui fit observer qu'elle
était elle-méme fort poltronne «Oh ! une femme, ce n'est pas la méme chose», déclara-t-elle

d'un ton complaisant.

La raison profonde de ce défaitisme c'est que I'adolescente ne se pense pas responsable
de son avenir; elle juge inutile d'exiger beaucoup d'elle-méme puisque ce n'est pas d'elle
finalement que doit dépendre son sort. Bien loin qu'elle se voue a I'hnomme parce qu'elle se
sait inférieure a lui, c'est parce qu'elle lui est vouée qu'achetant I'idée de son infériorité elle

la constitue.

Ce n'est pas en effet en augmentant sa valeur humaine qu'elle gagnera du prix aux yeux
des males: c'est en se modelant sur leurs réves. Quand elle est inexpérimentée elle ne s'en
rend pas toujours compte. Il lui arrive de manifester la méme agressivité que les garcons;
elle essaie de faire leur conquéte avec une autorité brutale, une franchise orgueilleuse: cette
attitude la voue presque slrement a I'échec. De la plus servile a la plus hautaine, elles
apprennent toutes que, pour plaire, il leur faut abdiquer. Leur meére leur enjoint de ne plus
traiter les garcons en camarades, de ne pas leur faire d'avances, d'assumer un réle passif. Si
elles désirent ébaucher une amitié, un flirt, elles doivent soigneuse- ment éviter de paraitre
en prendre l'initiative; les hommes n'aiment pas les garcons manqués, ni les bas-bleus, ni les
femmes de téte; trop d'audace, de culture, d'intelligence, trop de caractére les effraient.
Dans la plupart des romans, comme le remarque G. Eliot, c'est I'néroine blonde et sotte qui
I'emporte sur la brune au caractére viril; et dans le Moulin sur la Floss, Maggie essaie en vain
de renverser les roles; elle meurt en fin de compte et c'est Lucy la blonde qui épouse
Stephen; dans le Dernier des Mohicans, c'est la fade Alice qui prend le coeur du héros et non
la vaillante Clara; dans Little Women la sympathique Joe n'est pour Laurie qu'un camarade
d'enfance: il voue son amour a l'insipide Amy aux cheveux bouclés. Etre féminine, c'est se
montrer impotente, futile, passive, docile. La jeune fille devra non seulement se parer,
s'appréter, mais réprimer sa spontanéité et lui substituer la grace et le charme étudié que lui
enseignent ses ainées. Toute affirmation d'elle-méme diminue sa féminité et ses chances de
séduction. Ce qui rend relativement facile le départ du jeune homme dans l'existence, c'est
gue sa vocation d'étre humain et de male ne se contrarient pas: déja son enfance annoncait
ce sort heureux. C'est en s'accomplissant comme indépendance et liberté qu'il acquiert sa

valeur sociale et concurremment son prestige viril: I'ambitieux, tel Rastignac, vise l'argent, la



gloire et les femmes d'un méme mouvement; une des stéréotypies qui le stimulent, c'est
celle de I'homme puissant et célebre que les femmes adulent. Pour la jeune fille, au

contraire, il y a divorce entre sa condition proprement humaine et sa vocation féminine.

100

...mais en outre un conflit éclate entre sa revendication originelle qui est d'étre sujet,
activité, liberté, et d'autre part ses tendances érotiques et les sollicitations sociales qui
l'invitent a s'assumer comme objet passif. Elle se saisit spontanément comme |'essentiel:

comment se résoudra-t-elle a devenir l'inessentiel ?

100-101 Généralement, a travers certaines résistances, la jeune fille consent a sa
féminité: déja, au stade de la coquetterie infantile, en face de son pére, dans ses réveries
érotiques, elle a connu le charme de la passivité; elle en découvre le pouvoir; a la honte que
lui inspire sa chair se méle bientét de la vanité. Cette main qui I'a émue, ce regard qui l'a
troublée, c'était un appel, une priére; son corps lui apparait comme doué de vertus

magiques; c'est un trésor, une arme;

101

Pour la jeune fille, la transcendance érotique consiste afin de prendre a se faire proie.

Elle devient un objet; et elle se saisit comme objet;

105

...elle masque sous des clichés poétiques un univers qui l'intimide, elle nimbe le sexe
male de clair de lune, de nuages roses, de nuit veloutée; elle fait de son corps un temple de
marbre, de jaspe, de nacre; elle se raconte de sottes histoires féeriques. C'est faute d'avoir
prise sur le monde qu'elle sombre si souvent dans la niaiserie; si elle devait agir il lui faudrait

y voir clair; tandis qu'elle peut attendre au milieu du brouillard.

108

Pour s'accomplir, elle a besoin d'exister dans une conscience autre.



108

il y a des tendances lesbiennes chez presque toutes les jeunes filles; ces tendances se

distinguent a peine de la délectation narcissiste:

108

Sexuellement, 'nomme est sujet; les hommes sont donc normalement séparés par le

désir qui les pousse vers un objet différent d'eux; mais la femme est objet absolu de désir;

111

...mais le passage a un érotisme concret est beaucoup plus facile ici que si l'objet aimé

est du sexe masculin;

112

...les caresses homosexuelles n'impliguent ni défloration, ni pénétration: elles
assouvissent I'érotisme clitoridien de I'enfance sans réclamer de nouvelles et inquiétantes
métamorphoses.

112

Et, c'est, en partie par peur de la violence, du viol, que I'adolescente adresse souvent son
premier amour a une ainée plutdt qu'a un homme. La femme virile réincarne a la fois pour
elle le pére et la mére:

113

Bien entendu, tout rapport humain implique des conflits, tout amour des jalousies.

113



...les dieux males sont plus solidement installés parce que leur ciel est plus lointain. Sa
curiosité, sa sensualité incitent la jeune fille a désirer des étreintes plus violentes. Trés
souvent, elle n'a, dés l'origine, envisagé I'aventure homosexuelle que comme une transition,
une initiation, une attente; elle a joué I'amour, la jalousie, la colére, I'orgueil, la joie, la peine
dans l'idée plus ou moins avouée qu'elle imitait sans grand risque les aventures dont elle

réve mais qu'elle n'osait pas encore ou qu'elle n'avait pas I'occasion de vivre.

114

...elle idolatre de lointains princes charmants:

114

De telles amours ne soulévent aucun probléme.

114

...mais en vérité elle I'a justement choisi parce que d'elle a lui aucun rapport réel n'était

possible.

114-115

L'important c'est que d'une maniére ou d'une autre, la question sexuelle ne se pose pas.
Ces amours de téte prolongent et confirment l'attitude narcissiste ou I'érotisme n'apparait
gue dans son immanence, sans présence réelle de I'Autre.

115

Cette histoire était trés évidemment une défense contre des expériences réelles dont

elle avait peur.

116

Le moi est constitué comme pour autrui, par autrui...



116-117

...I'élu apparait comme le Sujet absolu qui par son amour leur communiquera sa
splendeur et sa nécessité. Sa supériorité idéalise I'amour que la jeune fille lui porte: ce n'est
pas parce qu'il est un méle qu'elle souhaite se donner a lui, c'est parce qu'il est cet étre
d'élite. «Je voudrais des géants et je ne trouve que des hommes», me disait naguére une
amie. Au nom de ces hautes exigences, la jeune fille dédaigne des prétendants trop

quotidiens et élude les problémes de la sexualité.

117-118

Outre ces complaisances narcissistes, certaines jeunes filles éprouvent plus
concrétement le besoin d'un guide, d'un maitre. Au moment ou elles échappent a I'emprise
des parents, elles se trouvent tout embarrassées d'une autonomiea laquelle elles n'ont pas

été habituées;

118

Beaucoup de femmes évitent soigneusement de se rapprocher de l'objet de leur passion

par une peur plus ou moins avouée d'une déception.

120

Fiere de capter l'intérét masculin, de susciter I'admiration, ce qui la révolte, c'est d'étre
captée en retour. Avec la puberté, elle a appris la honte et la honte demeure mélée a sa
coquetterie et a sa vanité les regards des maéles la flattent et la blessent a la fois; elle ne
voudrait étre vue que dans la mesure ou elle se montre: les yeux sont toujours trop pergants.
D'ou les incohérences qui déconcertent les hommes: elle étale son décolleté, ses jambes, et
dés qu'on la regarde elle rougit, s'irrite. Elle s'amuse a provoquer le male mais si elle
s'apercoit qu'elle a suscité en lui le désir elle recule avec dégolt: le désir masculin est une
offense autant qu'un hommage dans la mesure ou elle se sent responsable de son charme,
ou il lui semble I'exercer librement, elle s'enchante de ses victoires: mais en tant que ses

traits, ses formes, sa chair sont donnés et subis, elle veut les dérober a cette liberté



étrangére et indiscréte qui les convoite. C'est |a le sens profond de cette pudeur originelle,
qui interfére de maniére déconcertante avec les coquetteries les plus hardies. Une fillette
peut avoir d'étonnantes audaces parce qu'elle ne réalise pas que ses initiatives la révélent
dans sa passivité: dés qu'elle s'en apercoit, elle s'effarouche et se fache. Rien de plus
équivoque qu'un regard; il existe a distance, et par cette distance, il parait respectueux: mais
il s'empare sournoisement de l'image percue. La femme en herbe se débat dans ces piéges.
Elle commence a s'abandonner mais aussitot elle se crispe et tue en elle le désir. Dans son
corps encore incertain, la caresse est éprouvée tantdt comme un plaisir tendre, tantot
comme un désagréable chatouillement; un baiser I'émeut d'abord, puis brusquement la fait
rire; elle fait suivre chaque complaisante d'une révolte; elle se laisse embrasser, mais elle

s'essuie la bouche avec affectation;

122

C'est la le trait qui caractérise la jeune fille et qui nous donne la clé de la plupart de ses
conduites; elle n'accepte pas le destin que la nature et la société lui assignent; et cependant,

elle ne le répudie pas positivement:

122 bafouer le corps féminin, tourner les hommes en ridicule, rire de I'amour, c'est une
maniére de désavouer la sexualité: il y a dans ces rires, avec un défi aux adultes, une
maniére de surmonter sa propre géne; on joue avec des images, avec des mots, afin d'en

tuer la magie dangereuse: 123-4

...mais a l'age ingrat, la fillette se plait plus particulierement a I'explorer dans ce qu'il a

d'indigeste, de répugnant. Trés souvent, ce qui est «dégoltant» I'attire.

124

Jouer avec des choses malpropres c'est évidemment une maniére de surmonter le

dégoat;

124



Ces pratigues sado-masochistes sont a la fois une anticipation de I'expérience sexuelle

et une révolte contre elle;

124-125

Tu ne m'infligeras jamais rien de plus odieux que ce que je m'inflige a moi-méme. Ce sont
la des initiations moroses et orgueilleuses a l'aventure sexuelle. Destinée a étre une proie
passive, elle revendique sa liberté jusque dans le fait de subir douleur et dégolt. Quand elle
s'impose la morsure du couteau, la brilure d'une braise, elle proteste contre la pénétration
qui la déflore: elle proteste en l'annulant. Masochiste, puisque dans ses conduites elle
accueille la douleur, elle est surtout sadique: en tant que sujet autonome, elle fouaille,
bafoue, torture cette chair dépendante, cette chair condamnée a la soumission qu'elle
déteste sans vouloir cependant s'en distinguer. Car elle ne choisit pas en toutes ces
conjonctures de refuser authentiguement son destin. Les manies sado-masochistes
impliquent une fondamentale mauvaise foi-si la fillette s'y livre, c'est qu'elle accepte, a
travers ses refus, son avenir de femme; elle ne mutilerait pas haineusement sa chair si
d'abord elle ne se reconnaissait pas comme chair. Méme ses explosions de violence
s'enlévent sur un fond de résignation. Quand un jeune garcon est en révolte contre son pére,
contre le monde, il se livre a des violences efficaces; il cherche querelle a un camarade, il se
bat, il s'affirme a coups de poing comme sujet : il s'impose au monde, il le dépasse. Mais
s'affirmer, s'imposer est interdit a I'adolescente, et c'est bien |a ce qui met dans son coeur
tant de révolte: elle n'espére ni changer le monde, ni en émerger; elle se sait ou du moins se
croit, et peut-étre méme se veut, ligotée: elle ne peut que détruire; il y a du désespoir dans
sa rage au cours d'une soirée irritante, elle casse des verres, des vitres, des vases: ce n'est

pas pour vaincre le sort; ce n'est qu'une protestation symbolique.

125

La jeune fille se regarde souffrir:

125-126

...elle se débat dans sa cage plutdét qu'elle ne cherche a en sortir; ses attitudes sont

négatives, réflexives, symboliques. Il y a des cas ou cette perversité prend des formes



inquiétantes. Un assez grand nombre de jeunes vierges sont kleptomanes; la kleptomanie

est une «sublimation sexuelle» de nature trés équivoque;

126

Prendre sans étre prise, dans l'angoisse de devenir proie, c'est |a le jeu dangereux de la

sexualité féminine adolescente.

127

Ces conduites traduisent souvent un dégolt du désir sexuel, un sentiment de culpabilité:
puisque j'ai ces pensées, ces appétits, je ne vaux pas mieux qu'une prostituée, j'en suis une,

pense la jeune fille. 128

Il est remarquable que dans toutes ces conduites la jeune fille ne cherche pas a
dépasser l'ordre naturel et social, elle ne prétend pas reculer les limites du possible ni opérer
une transmutation de valeurs; elle se contente de manifester sa révolte au sein d'un monde
établi dont les frontiéres et les lois sont conservées; c'est la I'attitude qu'on a souvent définie

comme «démoniaque» et qui implique une tricherie fondamentale:

128

Elle s'occupe mais elle ne fait rien : parce qu'elle ne fait rien, elle n'a rien, elle n'est rien.
C'est par des comédies et des mystifications qu'elle s'efforce de combler ce vide. On lui
reproche souvent d'étre sournoise, menteuse, et de faire des «histoires». Le fait est qu'elle
est vouée au secret et au mensonge. A seize ans, une femme a déja traversé de pénibles
épreuves: puberté, régles, éveil de la sexualité, premiers troubles, premiéres fievres, peurs,

dégolts, expériences louches, elle a enfermé toutes ces choses dans son coeur;

129

Il est difficile de jouer les idoles, les fées, les princesses lointaines, quand on sent entre

ses jambes un linge sanglant; et, plus généralement, quand on connait la misére originelle

d'étre corps.



129-130

...sa transcendance se renie et imite I'immanence; le regard ne percoit plus, il refléte; le
corps ne vit plus: il attend; tous les gestes et les sourires se font appel; désarmée,
disponible, la jeune fille n'est plus qu'une fleur offerte, un fruit a cueillir. C'est 'homme qui
I'encourage a ces leurres en réclamant d'étre leurré: ensuite, il s'irrite, il accuse. Mais, pour
la fillette sans ruse, il n'a qu'indifférence et méme hostilité. Il n'est séduit que par celle qui lui
tend des piéges; offerte, c'est elle qui guette une proie; sa passivité sert une entreprise, elle
fait de sa faiblesse l'instrument de sa force; puisqu'il lui est défendu d'attaquer franchement,
elle en est réduite aux manoeuvres et aux calculs; et son intérét est de paraitre gratuitement
donnée; aussi lui reprochera-t-on d'étre perfide et traitresse: c'est vrai. Mais il est vrai qu'elle
est obligée d'offrir a I'nomme le mythe de sa soumission du fait qu'il réclame de dominer. Et
peut-on exiger qu'elle étouffe alors ses plus essentielles revendications? Sa complaisance ne
saurait étre que pervertie dés l'origine. D'ailleurs, ce n'est pas seulement par ruse concertée
gu'elle triche. Du fait que tous les chemins lui sont barrés, qu'elle ne peut pas faire, qu'elle a
a étre, une malédiction pése sur sa téte. Enfant, elle jouait a étre une danseuse, une sainte;
plus tard, elle joue a étre elle-méme: qu'est-ce au juste que la vérité? Dans le domaine ol on

I'a enfermée, c'est un mot qui n'a pas de sens.

130-131

C'est pour la méme raison qu'elle est capricieuse; les fantasmes que nous formons, les
images dont nous nous bergons sont contradictoires: seule l'action unifie la diversité du

temps.

132-133

On voit que tous les défauts que I'on reproche a l'adolescente ne font qu'exprimer sa
situation. C'est une pénible condition que de se savoir passive et dépendante a I'4ge de
I'espoir et de I'ambition, a I'age ol s'exalte la volonté de vivre et de prendre une place sur
terre; ¢ est dans cet age conquérant que la femme apprend qu'aucune conquéte ne lui est
permise, qu'elle doit se renier, que son avenir dépend du bon plaisir des hommes. Sur le

plan social comme sur le plan sexuel de nouvelles aspirations ne s'éveillent en elle que pour



se trouver condamnées a demeurer inassouvies; tous ses élans d'ordre vital ou spirituel sont
aussitot barrés. On comprend qu'elle ait peine a rétablir son équilibre. Son humeur instable,
ses larmes, ses crises nerveuses sont moins la conséquence d'une fragilité physiologique

gue le signe de sa profonde désadaptation.

Cependant, cette situation que la jeune fille fuit par mille chemins inauthentiques, il lui

arrive aussi d'authentiguement l'assumer.

133

Cette complexité I'enrichit; sa vie intérieure se développe plus profondément que celle de
ses fréres; elle est plus attentive aux mouvements de son coeur qui deviennent par la plus
nuancés, plus divers; elle a plus de sens psychologique que les gargons tournés vers des
buts extérieurs. Elle est capable de donner du poids a ces révoltes qui I'opposent au monde.
Elle évite les piéges du sérieux et du conformisme. Les mensonges concertés de son
entourage la trouvent ironique et clairvoyante. Elle éprouve au jour le jour I'ambiguité de sa
condition: par-dela les protestations stériles, elle peut avoir le courage de remettre en
guestion l'optimisme établi, les valeurs toutes faites, la morale hypocrite et rassurante. Tel
est I'exemple émouvant que donne, dans le Moulin sur la Floss, cette Maggie ou George Eliot
a réincarné les doutes et les courageuses rébellions de sa jeunesse contre I'Angleterre
victorienne; les héros-et en particulier Tom, le fréere de Maggie-affirment avec entétement les
principes acceptés, ils figent la morale en régles formelles : Maggie tente d'y réintroduire un
souffle vivant, elle les renverse, elle va au bout de sa solitude et elle émerge comme une

pure liberté par-dela I'univers sclérosé des males.

De cette liberté, I'adolescente ne trouve guére a faire qu'un usage négatif.

137-8

Dans la maison paternelle régnent la mére, les lois, la coutume, la routine, elle veut
s'arracher a ce passé; elle veut devenir a son tour un sujet souverain: mais, socialement, elle

n'accéde a sa vie d'adulte qu'en se faisant femme; elle paie sa libération d'une abdication;

139



La jeune fille est pathétique, parce qu'elle se dresse, faible et seule, contre le monde;
mais le monde est trop puissant; si elle s'entéte a le refuser, elle se brise. Belle de Zuylen qui
éblouissait toute I'Europe par la force caustique et I'originalité de son esprit effrayait tous ses
prétendants: son refus de toutes concessions la condamna pendant de longues années a un
célibat qui lui pesait, puisqu'elle déclarait que l'expression «ierge et martyre» est un
pléonasme. Cet entétement est rare. Dans I'immense majorité des cas, la jeune fille se rend
compte que le combat est par trop inégal, et elle finit par céder. «Vous mourez toutes a
quinze ans». écrit Diderot a Sophie Volland. Quand le combat n'a été-comme il arrive le plus

souvent-qu'une révolte symbolique, la défaite est certaine.

142

Cependant plus la jeune fille marit, plus I'autorité maternelle Iui pése.

144-5

Le caractére et les conduites de la jeune fille expriment sa situation: si celle-ci se
modifie, la figure de I'adolescente apparait aussi comme différente. Aujourd'hui, il lui devient
possible de prendre son sort entre ses mains, au lieu de s'en remettre a 'hnomme. Si elle est
absorbée par des études, des sports, un apprentissage professionnel, une activité sociale et
politique, elle s'affranchit de I'obsession du male, elle est beaucoup moins préoccupée par
ses conflits sentimentaux et sexuels. Cependant, elle a beaucoup plus de difficulté que le
jeune homme a s'accomplir comme un individu autonome. J'ai dit que ni sa famille ni les
moeurs ne favorisaient son effort. En outre, méme si elle choisit I'indépendance, elle n'en fait
pas moins une place dans sa vie a I'nomme, a I'amour. Elle aura souvent peur si elle se
donne tout entiere a quelque entreprise de manquer son destin de femme. Ce sentiment
demeure inavoué: mais il est 13, il pervertit les volontés concertées, il marque des bornes. En
tout cas, la femme qui travaille veut concilier sa réussite avec des succés purement
féminins; cela n'exige pas qu'elle consacre un temps considérable a sa toilette, a sa beauté,
mais ce qui est plus grave, cela implique que ses intéréts vitaux sont divisés. En marge des
programmes, l'étudiant s'amuse a des jeux gratuits de pensée et de la naissent ses
meilleures trouvailles; les réveries de la femme sont orientées tout autrement: elle pensera a

son apparence physique, a I'homme, a I'amour; elle n'accordera que le strict nécessaire a



ses études, a sa carriere alors qu'en ces domaines rien n'est aussi nécessaire que le
superflu. Il ne s'agit pas la d'une faiblesse mentale, d'une impuissance a se concentrer :
mais d'un partage entre des intéréts qui se concilient mal. Un cercle vicieux se noue ici : on
s'étonne souvent de voir avec quelle facilité une femme peut abandonner musique, études,
métier, dés qu'elle a trouvé un mari; c'est qu'elle avait engagé trop peu d'elle-méme dans ses
projets pour trouver dans leur accomplissement un grand profit. Tout concourt a freiner son
ambition personnelle, et cependant une énorme pression sociale l'invite a trouver dans le
mariage une position sociale, une justification. Il est naturel qu'elle ne cherche pas a se
créer par elle-méme sa place en ce monde ou qu'elle ne le cherche que timidement. Tant
gu'une parfaite égalité économique ne sera pas réalisée dans la société et tant que les
moeurs autoriseront la femme a profiter en tant qu'épouse et maitresse des privileéges
détenus par certains hommes, le réve d'une réussite passive se maintiendra en elle et

freinera ses propres accomplissements.

Cependant de quelque maniére que la jeune fille aborde son existence d'adulte, son
apprentissage n'est pas encore terminé. Par lentes graduations ou brutalement, il lui faut

subir son initiation sexuelle.

254-255 ...le principe du mariage est obscéne parce qu'il transforme en droits et devoirs

un échange qui doit étre fondé sur un élan spontané;

255

..il 'y a pendant les premiéres années du mariage des épouses comblées. Il est
remarquable qu'elles en gardent a leur mari une reconnaissance qui les améne a lui

pardonner plus tard tous les torts qu'il peut avoir.

255

Prétendre qu'une union fondée sur les convenances ait beaucoup de chances
d'engendrer I'amour, c'est une hypocrisie; réclamer de deux époux liés par des intéréts
pratiques, sociaux et moraux que tout au long de leur vie ils se dispensent la volupté est une

pure absurdité.



256

deux étres humains qui se rejoignent dans le mouvement méme de leur transcendance,

a travers le monde et leurs entreprises communes, n'ont plus besoin de s'unir

charnellement;

257

L'érotisme est un mouvement vers |'Autre...

257

...ils sentent que l'acte sexuel n'est plus une expérience intersubjective, dans laquelle

chacun se dépasse, mais bien une sorte de masturbation en commun.

258

Le vice méme prend dans le mariage un aspect organisé et froid...

262

Le foyer devient le centre du monde et méme son unique Vérité; comme le note

justement Bachelard, c'est «une sorte de contre-univers ou un univers du contre»; refuge,

retraite, grotte, ventre, il abrite contre les menaces du dehors:

263

Mais c'est, on va le voir, une activité qui ne I'arrache pas a son immanence et qui ne lui

permet pas une affirmation singuliére d'elle-méme.

264

...il faut que tout principe mauvais ait été expulsé. C'est |a, écrit Bachelard, la réverie

essentielle a laquelle s'abandonne la ménagere:



266

Méme en des cas plus privilégiés, cette victoire n'est jamais définitive. Il y a peu de

taches qui s'apparentent plus que celles de la ménagére au supplice de Sisyphe;

266

La ménagere s'use a piétiner sur place; elle ne fait rien; elle perpétue seulement le

présent;

268

...elle attaque la poussiére, les taches, la boue, la crasse; elle combat le péché, elle lutte

avec Satan.

305-306

La grande excuse de la femme c'est qu'on lui a imposé d'engager dans le mariage tout
d'elle-méme: elle n'a pas de métier, pas de capacités, pas de relations personnelles, son

nom méme n'est plus a elle; elle n'est rien que «la moitié» de son mari.

306

Pour qu'il y ait entre époux loyauté et amitié, la condition sine qua non c'est qu'ils soient

tous deux libres a I'égard I'un de l'autre et concrétement égaux.

308-309

...il y a quantité de ménages qui «marchent bien», c'est-a-dire ol les époux arrivent a un
compromis; ils vivent I'un a c6té de l'autre sans trop se brimer, sans trop se mentir. Mais |l
est une malédiction a laquelle ils échappent fort rarement: c'est l'ennui. Que le mari
réussisse a faire de sa femme un écho de lui-méme ou que chacun se retranche dans son

univers, au bout de quelques mois ou de quelques années, ils n'ont plus rien a se



communiquer. Le couple est une communauté dont les membres ont perdu leur autonomie
sans se délivrer de leur solitude; ils sont statiquement assimilés 'un a l'autre au lieu de
soutenir l'un avec l'autre un rapport dynamique et vivant; c'est pourquoi dans le domaine

spirituel comme sur le plan érotique, ils ne peuvent rien se donner, rien échanger.

312

L'intimité quotidienne ne crée ni compréhension ni sympathie.

315

Il n'y a qu'un travail autonome qui puisse assurer a la femme une authentique

autonomiell .

317

nous avons décrites a propos de la jeune fille: elles souffrent elles aussi de ne se réaliser

dans aucune entreprise et, ne se faisant rien étre...

318

Les conduites symboliques dans lesquelles s'évade la femme peuvent entrainer des

perversions, ses obsessions aboutir a des crimes.

321

...Une vie de petits faits, désespérément réduits a boucher les moindres crevasses de la

journée, voila ou en était arrivée cette Zélide qui détestait la petitesse».

321

On a dit que le mariage diminue I'nomme: c'est souvent vrai; mais presque toujours il

annihile la femme. Marcel Prévost, défenseur du mariage, I'admet lui-méme.



Cent fois retrouvant au bout de quelgues mois ou de quelques années une jeune femme
que j'avais connue jeune fille, j'étais frappé par la banalité de son caractére, par

I'insignifiance de sa vie.

322

Le foyer ne la protége plus contre sa liberté vide; elle se retrouve, solitaire, délaissée, un

sujet; et elle ne trouve pas d'emploi a faire d'elle-méme.

323

Le drame du mariage, ce n'est pas qu'il n'assure pas a la femme le bonheur qu'il lui
promet-il n'y a pas d'assurance sur le bonheur-c'est qu'il la mutile-il la voue a la répétition et
a la routine. Les vingt premiéres années de la vie féminine sont d'une extraordinaire
richesse; la femme traverse les expériences de la menstruation, de la sexualité, du mariage,
de la maternité; elle découvre le monde et son destin. A vingt ans, maitresse d'un foyer, liée

a jamais a un homme, un enfant dans les bras, voila sa vie finie pour toujours.

325-326

Ce couple équilibré n'est pas une utopie; il en existe, parfois dans le cadre méme du
mariage, le plus souvent au-dehors; certains sont unis par un grand amour sexuel qui les
laisse libres de leurs amitiés et de leurs occupations; d'autres sont liés par une amitié qui
n'entrave pas leur liberté sexuelle; plus rarement il en est qui sont a la fois amants et amis
mais sans chercher I'un dans l'autre leur exclusive raison de vivre. Quantité de nuances sont
possibles dans les rapports d'un homme et d'une femme: dans la camaraderie, le plaisir, la
confiance, la tendresse, la complicité, I'amour, ils peuvent étre I'un pour l'autre la plus
féconde source de joie, de richesse, de force qui se propose a un étre humain. Ce ne sont
pas les individus qui sont responsables de I'échec du mariage: c'est-a I'encontre de ce que
prétendent Bonald, Comte, Tolstoi-l'institution elle-méme qui est originellement pervertie.
Déclarer qu'un homme et une femme qui ne se sont méme pas choisis doivent se suffire de
toutes les maniéres a la fois pendant toute leur vie est une monstruosité qui engendre
nécessairement hypocrisie, mensonge, hostilité, malheur. La forme traditionnelle du mariage

est en train de se modifier: mais il constitue encore une oppression que les deux époux



ressentent de maniére diverse. A ne considérer que les droits abstraits dont ils jouissent, ils
sont aujourd'hui presque des égaux; ils se choisissent plus librement qu'autrefois, ils
peuvent beaucoup plus aisément se séparer, surtout en Amérique ou le divorce est chose
courante; il y a entre les époux moins de différence d'age et de culture que naguére le mari.
reconnait plus volontiers a sa femme l'autonomie qu'elle revendique; il arrive qu'ils partagent
a égalité les soins du ménage; leurs distractions sont communes: camping, bicyclette,
natation, etc. Elle ne passe pas ses journées a attendre le retour de I'époux: elle fait du
sport, elle appartient a des associations, a des clubs, elle s'occupe au-dehors, elle a méme
parfois un petit métier qui lui rapporte un peu d'argent. Beaucoup de jeunes ménages
donnent limpression d'une parfaite égalité. Mais tant que I'homme conserve la
responsabilité économique du couple, ce n'est qu'une illusion. C'est lui qui fixe le domicile
conjugal d'aprés les exigences de son travail: elle le suit de la province a Paris, de Paris en
province, aux colonies, a I'étranger; le niveau de vie s'établit d'aprés ses gains; le rythme des
jours, des semaines, de I'année se régle sur ses occupations; relations et amitiés dépendent
le plus souvent de sa profession. Etant plus positivement intégré que sa femme & la société,
il garde la direction du couple dans les domaines intellectuels, politiques, moraux. Le divorce
n'est pour la femme qu'une possibilité abstraite si elle n'a pas les moyens de gagner elle-

méme sa vie:

327-328

La grande différence c'est que chez la femme la dépendance est intériorisée: elle est
esclave méme quand elle se conduit avec une apparente liberté; tandis que I'nomme est
essentiellement autonome et c'est du dehors qu'il est enchainé.

328

C'est dans leur intérét commun qu'il faudrait modifier la situation, en interdisant que le

mariage soit pour la femme une «carriére».

328

C'est précisément I'enfant qui selon la tradition doit assurer a la femme une autonomie

concréte qui la dispense de se vouer a aucune autre fin.



369

Tous ces exemples suffisent @ montrer qu'il n'existe pas d'«instinct» maternel: le mot ne
s'applique en aucun cas a l'espece humaine. L'attitude de la mére est définie par I'ensemble

de sa situation et par la maniére dont elle I'assume.

370

Sa chair a cette douceur, cette tiede élasticité que, petite fille, la femme a convoitée a

travers la chair maternelle et, plus tard, partout dans le monde.

370

...la mére murmure presque les mots de I'amant et comme lui elle se sert avidement de

I'adjectif possessif;

371

Parfois ces rapports revétent un' caractére nettement sexuel.

372-373

Comme l'amoureuse, la mére s'enchante de se sentir nécessaire; elle est justifiée par les
exigences auxquelles elle répond; mais ce qui fait la difficulté et la grandeur et I'amour
maternel, c'est qu'il n'implique pas de réciprocité; la femme n'a pas en face d'elle un homme,
un héros, un demi- dieu, mais une petite conscience balbutiante, noyée dans un corps fragile
et contingent; I'enfant ne détient aucune valeur, il ne peut en conférer aucune; en face de lui
la femme demeure seule; elle n'attend aucune récompense en échange de ses dons, c'est a
sa propre liberté de les justifier. Cette générosité mérite les louanges que les hommes
inlassablement lui décernent; mais la mystification commence quand la religion de la
Maternité proclame que toute mere est exemplaire. Car le dévouement maternel peut étre
vécu dans une parfaite authenticité; mais, en fait, c'est rarement le cas. Ordinairement, la

maternité est un étrange compromis de narcissisme, d'altruisme, de réve, de sincérité, de



mauvaise foi, de dévouement, de cynisme. Le grand danger que nos moeurs font courir a
I'enfant, c'est que la meére a qui on le confie pieds et poings liés est presque toujours une
femme insatisfaite: sexuellement elle est frigide ou inassouvie; socialement elle se sent
inférieure a I'homme; elle n'a pas de prise sur le monde ni sur l'avenir; elle cherchera a
compenser a travers l'enfant toutes ces frustrations; quand on a compris a quel point la
situation actuelle de la femme lui rend difficile son plein épanouissement, combien de
désirs, de révoltes, de prétentions, de revendications I'nabitent sourdement, on s'effraie que
des enfants sans défense lui soient abandonnés. Comme au temps ou tour a tour elle
dorlotait et torturait ses poupées, ses conduites sont symboliques: mais ces symboles
deviennent pour l'enfant une apre réalité. Une mére qui fouette son enfant ne bat pas
seulement I'enfant, en un sens elle ne le bat pas du tout: elle se venge d'un homme, du

monde, ou d'elle-méme;

376-377

Sans cesse encombrés par lui, les parents sans cesse lui infligent des sacrifices dont il

ne comprend pas les raisons:

377-378

Le fils sera un chef, un conducteur d'hommes, un soldat, un créateur; il imposera sa
volonté sur la face de la terre et sa mére participera a son immortalité; les maisons qu'elle
n'a pas construites, les pays qu'elle n'a pas explorés, les livres qu'elle n'a pas lus, il les lui
donnera. A travers lui elle possédera le monde: mais a condition qu'elle posséde son fils. De
|3 nait le paradoxe de son attitude. Freud considére que la relation de la mére et du fils est
celle ou I'on rencontre le moins d'ambivalence; mais en fait dans la maternité, comme dans
le mariage et dans I'amour, la femme a une attitude équivoque a I'égard de la transcendance
masculine, si sa vie conjugale ou amoureuse I'a rendue hostile aux hommes, ce sera une

satisfaction pour elle que de dominer le male réduit a sa figure infantile;

378-379

La petite fille est plus totalement livrée a sa mére; les prétentions de celle-ci en sont

accrues. Leurs rapports revétent un caractére beaucoup plus dramatique. Dans une fille, la



meére ne salue pas un membre de la caste élue, elle cherche son double. Elle projette en elle
toute l'ambiguité de son rapport a soi, et quand s'affirme l'altérité de cet alter ego, elle se
sent trahie. C'est entre mére et fille que les conflits dont nous avons parlé prennent une
forme exaspérée. |l y a des femmes qui sont assez satisfaites de leur vie pour souhaiter se
réincarner en une fille ou du moins pour l'accueillir sans déception; elles voudront donner a
leur enfant les chances qu'elles ont eues, celles aussi qu'elles n'ont pas eues: elles lui feront
une jeunesse heureuse. Colette a tracé le portrait d'une de ces méres équilibrées et
généreuses; Sido chérit sa fille dans sa liberté; elle la comble sans jamais rien exiger parce
gu'elle tire sa joie de son propre coeur. Il se peut que, se dévouant a ce double en qui elle se

reconnait et se dépasse, la mére finisse par s'aliéner totalement en elle;

379

Mais c'est surtout une certaine forme masochiste de la maternité qui risque de peser
lourdement sur la jeune fille. Certaines femmes sentent leur féminité comme, une
malédiction absolue: elles souhaitent ou accueillent une fille avec I'amer plaisir de se

retrouver en une autre victime;

380

La majorité des femmes a la fois revendiquent et détestent leur condition féminine; c'est
dans le ressentiment qu'elles la vivent. Le dégolt qu'elles éprouvent pour leur sexe pourrait
les inciter a donner a leurs filles une éducation virile: elles sont rarement assez généreuses.
Irritée d'avoir engendré une femme, la mére I'accueille avec cette équivoque malédiction: «Tu
seras femme.» Elle espére racheter son infériorité en faisant de celle qu'elle regarde comme
son double une créature supérieure; et elle tend aussi a lui infliger la tare dont elle a
souffert. Parfois, elle cherche a imposer exactement a I'enfant son propre destin: «Ce qui
était assez bon pour moi I'est aussi pour toi; c'est ainsi qu'on m'a élevée, tu partageras mon

sort.»

381

C'est quand la fillette grandit que naissent de véritables conflits; on a vu qu'elle

souhaitait affirmer contre sa mére son autonomie: aux yeux de la mére, c'est 1a un trait



d'odieuse ingratitude; elle s'entéte a «mater» cette volonté qui se dérobe; elle n'accepte pas
gue son double devienne une autre. Le plaisir que 'homme golte auprés des femmes: se
sentir absolument supérieur, la femme ne le connait qu'auprés de ses enfants et surtout de

ses filles;

382

...c'est qu'elle n'a aucune supériorité véritable a opposer a un enfant de onze a douze

ans;

382

Elle n'accepte pas que sa fille devienne vraiment un double, un substitut d'elle-méme.
Cependant, il lui est encore plus intolérable qu'elle s'affirme franchement comme une autre.
Elle déteste systématiquement les amies en qui sa fille cherche du secours contre

I'oppression familiale

382-383

Emprisonnée dans les piéges du sérieux, elle envie toutes les occupations et les
amusements qui arrachent la fillette a I'ennui du foyer; cette évasion est un démenti de
toutes les valeurs auxquelles elle s'est sacrifiée. Plus I'enfant grandit, plus la rancune ronge
le coeur maternel; chaque année achemine la meére vers son déclin; d'année en année le
corps juvénile s'affirme, s'épanouit; cet avenir qui s'ouvre devant sa fille, il semble a la mére

qgue l'on le lui dérobe;

383

...ce sont ces chances que la mére envie et déteste;

383

Une lutte ouverte se déclare souvent entre elles, c'est normalement la plus jeune qui

gagne car le temps travaille pour elle; mais sa victoire a golt de faute: I'attitude de sa mére



engendre en elle a la fois révolte et remords; la seule présence de la mére fait d'elle une
coupable: on a vu que ce sentiment peut lourdement grever tout son avenir. Bon gré mal gré,

la mére finit par accepter sa défaite;

384

...c'est une erreur néfaste autant qu'absurde de prétendre voir dans l'enfant une

panacée universelle.

385

En particulier, il est criminel de conseiller I'enfant comme reméde a des mélancoliques
ou a des névrosées; c'est faire le malheur de la femme et de I'enfant. La femme équilibrée,

saine, consciente de ses responsabilités est seule capable de devenir une <bonne mére».

386

Une telle obligation n'a rien de naturel: la nature ne saurait jamais dicter de choix moral;
celui-ci impliqgue un engagement. Enfanter, c'est prendre un engagement; si la mére ensuite
s'y dérobe, elle commet une faute contre une existence humaine, contre une liberté; Mais
personne ne peut le lui imposer. Le rapport des parents aux enfants, comme celui des

époux, devrait étre librement voulu.

386

...on peut dire aussi bien que c'est faute d'amour, faute d'occupation, faute de pouvoir

assouvir ses tendances homosexuelles que la femme souhaite un enfant.

386

...I'amour maternel n a rien de naturel:

386-387



les parents qui ont leurs propres conflits, leurs querelles, leurs drames, sont pour
I'enfant la compagnie la moins souhaitable. Profondément marqués par la vie du foyer
paternel, ils abordent leurs propres enfants a travers des complexes et des frustrations: et
cette chaine de misére se perpétuera indéfiniment. En particulier, le sado-masochisme
maternel crée chez la fille un sentiment de culpabilité qui se traduira par des conduites
sado-masochistes a I'égard de ses enfants, sans fin. Il y a une mauvaise foi extravagante
dans la conciliation de mépris que I'on voue aux femmes et du respect dont on entoure les
meres. C'est un criminel paradoxe que de refuser a la femme toute activité publique, de lui
fermer les carriéres masculines, de proclamer en tous domaines son incapacité, et de lui
confier l'entreprise la plus délicate, la plus grave aussi qui soit: la formation d un étre

humain.

387

c'est dans la pensée abstraite, dans I'action concertée qu'elle surmonte le plus aisément
son sexe; il lui est bien plus difficile, actuellement, de se délivrer de son passé de femme, de
trouver un équilibre affectif que rien dans sa situation ne favorise. L'homme aussi est

beaucoup plus équilibré et rationnel dans son travail qu'au foyer;

388

...et il serait souhaitable aussi qu'il soit abandonné a ses parents infiniment moins qu'il
ne l'est a présent, que ses études, ses distractions se déroulent au milieu d'autres enfants,

sous le controle d'adultes qui n'auraient avec lui que des liens impersonnels et purs.

388-389

Dans une société convenablement organisée, ou l'enfant serait en grande partie pris en
charge par la collectivité, la mére soignée et aidée, la maternité ne serait absolument pas
inconciliable avec le travail féminin. Au contraire: c'est la femme qui travaille paysanne,
chimiste ou écrivain-qui a la grossesse la plus facile du fait qu'elle ne se fascine pas sur sa
propre personne; c'est la femme qui a la vie personnelle la plus riche qui donnera le plus a

I'enfant et qui lui demandera le moins;



456

L'histoire de la femme-du fait que celle-ci est encore enfermée dans ses fonctions de
femelle-dépend beaucoup plus que celle de 'homme de son destin physiologique; et la
courbe de ce destin est plus heurtée, plus discontinue que la courbe masculine. Chaque
période de la vie féminine est étale et monotone: mais les passages d'un stade a un autre
sont d'une dangereuse brutalité; ils se trahissent par des crises beaucoup plus décisives que

chez le male: puberté, initiation sexuelle, ménopause.

457

Bien avant la définitive mutilation, la femme est hantée par I'horreur du vieillissement.

457

C'est ce qu'elle se demande anxieusement tandis qu'elle assiste impuissante a la

dégradation de cet objet de chair avec lequel elle se confond;

460

...c'est aussi que son passé, son expérience font d'elle bon gré, mal gré, une personne;

elle a lutté, aimé, voulu, souffert, joui pour son compte: cette autonomie intimide;

460

Les tendances homosexuelles-qui existent de maniére larvée chez presque toutes les

femmes...

462

La frontiere de l'imaginaire et du réel est encore plus indécise dans cette période

troublée que pendant la puberté.

462



ce n'est pas moi qu'une automobile renverse; ce n'est pas moi cette vieille femme dont le

miroir renvoie le reflet.

463

Neuf sur dix des érotomanes sont des femmes; et celles-ci ont presque toutes de

quarante a cinquante ans.

464

La crise de la ménopause coupe en deux avec brutalité la vie féminine; c'est cette

discontinuité qui donne a la femme l'illusion d'une «nouvelle vie»,

464

De nouveau, I'angoisse prend a la gorge celle dont la vie est déja consommée sans que

cependant la mort 'accueille.

465

Les difficultés de la ménopause se prolongeront-parfois jusqu'a sa mort-chez la femme

qui ne se décide pas a vieillir;

466-467

Du jour ou la femme consent a vieillir, sa situation change. Jusqu'alors, elle était une
femme encore jeune, acharnée a lutter contre un mal qui mystérieusement I'enlaidissait et la
déformait; elle devient un étre différent, asexué mais achevé: une femme agée. On peut
considérer qu'alors la crise de son retour d'age est liquidée. Mais il n'en faudrait pas
conclure qu'il lui sera dorénavant facile de vivre. Quand elle a renoncé a lutter contre la
fatalité du temps, un autre combat s'ouvre: il faut qu'elle conserve une place sur terre. C'est

dans son automne, dans son hiver que la femme s'affranchit de ses chaines;



467

...elle découvre cette liberté au moment ou elle ne trouve plus rien a en faire. Cette
répétition n'a rien d'un hasard: la société patriarcale a donné a toutes les fonctions
féminines la figure d'une servitude; la femme n'échappe a l'esclavage que dans les moments
ou elle perd toute efficacité. Vers cinquante ans, elle est en pleine possession de ses forces,
elle se sent riche d'expériences; c'est vers cet age que 'homme accéde aux plus hautes

situations, aux postes les plus importants: quant a elle, la voila mise a la retraite.

468

La femme qui a eu la chance d'engendrer dans un age avancé se trouve privilégiée: elle
est encore une jeune meére au moment ol les autres deviennent des aieules. Mais en
général, entre quarante et cinquante ans, la mére voit ses petits se changer en adultes. C'est

dans l'instant ou ils lui échappent qu'elle s'efforce avec passion de se survivre a travers eux.

517-518

Mais surtout elle confirmer I'ordre du monde, elle justifie la résignation en apportant
I'espoir d'un avenir meilleur dans un ciel asexué. C'est pourquoi les femmes sont encore
aujourd'hui entre les mains de I'Eglise un si puissant atout; c'est pourquoi I'Eglise est si
hostile a toute mesure susceptible de faciliter leur émancipation. Il faut une religion pour les
femmes: il faut des femmes, de «raies femmes» pour perpétuer la religion. On voit que
I'ensemble du «caractére» de la femme ses convictions, ses valeurs, sa sagesse, sa morale,
ses golts, ses conduites, s'expliquent par sa situation. Le fait que sa transcendance lui est
refusée lui interdit normalement l'accés aux plus hautes attitudes humaines: héroisme,
révolte, détachement, invention, création; mais chez les males mémes elles ne sont pas si
communes. |l y a beaucoup d'hommes qui sont, comme la femme, confinés dans le domaine
de l'intermédiaire, du moyen inessentiel; I'ouvrier s'en évade par I'action politique exprimant
une volonté révolutionnaire; mais les hommes des classes que précisément on appelle
«moyennes» s'y installent délibérément; voués comme la femme a la répétition des taches
quotidiennes, aliénés dans des valeurs toutes faites, respectueux de l'opinion et ne
cherchant sur terre qu'un vague confort, lI'employé, le commercant, le bureaucrate ne

détiennent sur leurs compagnes aucune supériorité; cuisinant, lessivant, menant sa maison,



élevant ses enfants, elle manifeste plus d'initiative et d'indépendance que I'nomme asservi a
des consignes; il doit tout le jour obéir a des supérieurs, porter un faux col et affirmer son
rang social; elle peut trainer en peignoir dans son appartement, chanter, rire avec ses
voisines; elle agit a sa guise, prend de menus risques, cherche a atteindre efficacement
certains résultats. Elle vit beaucoup moins que son mari dans la convention et dans

|'apparence.

518-519

Les entreprises de I'homme sont a la fois des projets et des fuites: il se laisse manger
par sa carriere, par son personnage; il est volontiers important, sérieux; contestant la logique
et la morale masculines, elle ne tombe pas dans ces piéges: c'est la ce que Stendhal godtait
si fort chez elle; elle n'élude pas dans I'orgueil I'ambiguité de sa condition; elle ne se dérobe
pas derriere le masque de la dignité humaine; elle découvre avec plus de sincérité ses

pensées indisciplinées, ses émotions, ses réactions spontanées.

519

Sexuellement, elle vit dans un climat masculin qui est apre: elle a par compensation le

godt des «jolies choses...

519

qguand il entre dans la maison, les voix joyeuses se taisent, les femmes de la famille

prennent l'air ennuyé et décent qu'il attend d'elles.

520

Quand elle vieillit, son attente dégcue se convertit en ironie et en un cynisme souvent

savoureux;

520



...si elle est de bonne volonté, il y a en elle une inquiétude plus proche de Il'authenticité

gue l'assurance importante de son époux.

521

Leur vaine arrogance, leur radicale incapacité, leur ignorance butée en font les étres les

plus inutiles, les plus nuls qu'ait jamais produits I'espéce humaine.

521

...leurs situations sont profondément différentes.

549

L'amour tient moins de place dans la vie féminine qu'on ne I'a souvent prétendu. Mari,
enfants, foyer, plaisirs, mondanités, vanité, sexualité, carriere sont beaucoup plus
importants. Presque toutes les femmes ont révé du «grand amour»: elles en ont connu des
ersatz, elles s'en sont approchées; sous des figures inachevées, meurtries, dérisoires,
imparfaites, mensongeres, il les a visitées, mais trés peu lui ont vraiment dédié leur

existence.

549

...il n y avait pour elles d'autre issue que I'amour.

549-550

La chance de I'nomme-a I'dge adulte comme dans sa petite enfance-c'est qu'on le
contraint de s'engager dans les voies les plus ardues, mais les plus slres, le malheur de la
femme c'est qu'elle est entourée de tentations presque irrésistibles; tout l'incite a suivre la

pente de la facilité:

550



['amour lui rendra sa meére aussi bien que son peére, il lui rendra son enfance; ce qu'elle
souhaite, c'est retrouver un plafond au-dessus de sa téte, des murs qui lui cachent son

délaissement au sein du monde, des lois qui la défendent contre sa liberté.

579

Mais il y a peu de crimes qui entrainent pire punition que cette faute généreuse: se

remettre tout entiére entre des mains autres.

L'amour authentique devrait étre fondé sur la reconnaissance réciproque de deux
libertés; chacun des amants s'éprouverait alors comme soi-méme et comme l'autre; aucun
n'abdiquerait sa transcendance, aucun ne se mutilerait; tous deux dévoileraient ensemble
dans le monde des valeurs et des fins. Pour I'un et l'autre I'amour serait révélation de soi-

méme par le don de soi et enrichissement de l'univers.

579-580

Il n'en serait de méme pour la femme que si elle existait aussi essentiellement comme
pour-soi; ce qui impliquerait qu'elle possédat une indépendance économique, qu'elle se

projetat vers des buts propres et se dépassat sans intermédiaire vers la collectivité.

581

Il préche a la femme de donner et ses dons I'excédent; elle se retrouve tout embarrassée
de ses inutiles cadeaux, tout embarrassée de sa vaine existence. Le jour ou il sera possible a
la femme d'aimer dans sa force, non dans sa faiblesse, non pour se fuir, mais pour se
trouver, non pour se démettre, mais pour s'affirmer, alors l'amour deviendra pour elle

comme pour I'homme source de vie et non mortel danger.

597

...ces libertés civiqgues demeurent abstraites quand elles ne s'accompagnent pas d'une

autonomie économique;



597

C'est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la séparait du
male; c'est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concréte. Dés qu'elle cesse d'étre
une parasite, le systeme fondé sur sa dépendance s'écroule; entre elle et l'univers il n'est
plus besoin d'un médiateur masculin. La malédiction qui pése sur la femme vassale, c'est

qu'il ne lui est permis de rien faire:

598

il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du droit de vote et d'un métier soit
une parfaite libération: le travail aujourd'hui n'est pas la liberté. C'est seulement dans un
monde socialiste que la femme en accédant a I'un s'assurerait I'autre. La majorité des
travailleurs sont aujourd'hui des exploités. D'autre part, la structure sociale n'a pas été
profondément modifiée par I'évolution de la condition féminine, ce monde qui a toujours

appartenu aux hommes conserve encore la figure qu'ils lui ont imprimée.

598

A I'neure qu'il est, sans méme parler des paysannes, la majorité des femmes qui
travaillent ne s'évadent pas du monde féminin traditionnel; elles ne recoivent pas de la
société, ni de leur mari, l'aide qui leur serait nécessaire pour devenir concrétement les

égales des hommes.

599

...mais privées de loisirs, héritant d'une tradition de soumission, il est normal que les

femmes commencent seulement a développer un sens politique et social.

599

J'ai dit déja que l'existence d'une caste privilégiée a laquelle il lui est permis de s'agréger

rien qu'en livrant son corps est pour une jeune femme une tentation presque irrésistible...



599

c'est le secours masculin qui apparait comme inessentiel; mais ni l'une ni l'autre

n'achétent par leur effort personnel une totale indépendance.

600-601

La femme qui s'affranchit économiquement de 'homme n'est pas pour autant dans une
situation morale, sociale, psychologique identique a celle de I'nomme. La maniére dont elle
s'engage dans sa profession et dont elle s'y consacre dépend du contexte constitué par la
forme globale de sa vie. Or, quand elle aborde sa vie d'adulte, elle n'a pas derriére elle le
méme passé qu'un garcon, elle n'est pas considérée par la société avec les mémes yeux;
l'univers se présente a elle dans une perspective différente. Le fait d'étre une femme pose

aujourd'hui a un étre humain autonome des problémes singuliers.

Le privilege que I'nomme détient et qui se fait sentir dés son enfance, c'est que sa
vocation d'étre humain ne contrarie pas sa destinée de male. Par l'assimilation du phallus et
de la transcendance, il se trouve que ses réussites sociales ou spirituelles le douent d'un
prestige viril. Il n'est pas divisé. Tandis qu'il est demandé a la femme pour accomplir sa
féminité de se faire objet et proie, c'est-a-dire de renoncer a ses revendications de sujet
souverain. C'est ce conflit qui caractérise singulierement la situation de la femme affranchie.
Elle refuse de se cantonner dans son rble de femelle parce qu'elle ne veut pas se mutiler;
mais ce serait aussi une mutilation de répudier son sexe. L'nomme est un étre humain

Sexué;

601

...elle peut évoluer de maniére que ses canons se rapprochent de ceux adoptés par les

males:

602

il faudra que la femme qui est elle aussi sujet, activité, se coule dans un monde qui I'a

vouée a la passivité.



602

Ses vétements ont été primitivement destinés a la vouer a limpotence et ils sont

demeurés fragiles: les bas se déchirent...

603

Elle veut vivre a la fois comme un homme et comme une femme: par la elle multiplie ses

taches et ses fatigues.

603

C'est dans le domaine sexuel que les problémes les plus difficiles vont se poser.

604

...mais le fait d'étre une activité autonome contredit sa féminité: elle le sait. La femme

indépendante-et surtout l'intellectuelle qui pense sa situation-souffrira en tant que femelle

d'un complexe d'infériorité;

604

..l'intellectuelle sait qu'elle s'offre, elle sait qu'elle est une conscience, un sujet; on ne

réussit pas a volonté a tuer son regard et a changer ses yeux en une flaque de ciel ou d'eau;

605

...elle veut prendre sa revanche en jouant le jeu avec des armes masculines: elle parle

au lieu d'écouter,

605



...aujourd'hui la femme qui travaille ne néglige pas pour autant sa féminité et elle ne
perd par son attrait sexuel. Cette réussite-qui marque déja un progrés vers I'équilibre-
demeure cependant incompléte; il est encore beaucoup plus difficile a la femme qu'a

I'nomme d'établir avec l'autre sexe les relations qu'elle désire.

605

sexuellement et sentimentalement, la majorité des épouses et des courtisanes sont
radicalement frustrées. Si les difficultés sont plus évidentes chez la femme indépendante,
c'est qu'elle n'a pas choisi la résignation mais la lutte.

606

Les différences proviennent a la fois de la tradition et des problémes que pose la nature

singuliére de I'érotisme féminin.

607

La solution qui consiste a ramasser dans la rue un partenaire d'une nuit ou d'une heure-
a supposer que la femme douée d'un fort tempérament, ayant surmonté toutes ses
inhibitions, l'envisage sans dégolt-est beaucoup plus dangereuse pour elle que pour le méale.

609

En vérité dans cette affaire, excepté dans les cas de viol, personne ne prend vraiment

|'autre;

609

«Une femme qui n a pas peur des hommes leur fait peur», me disait un jeune homme.

610



La femme ne peut donc prendre qu'en se faisant proie-il faut qu'elle devienne une chose

passive, une promesse de soumission.

610

...en effet, selon I'opinion publique, c'est I'hnomme qui vainc, qui a la femme. On n'admet
pas qu'elle puisse comme I'hnomme assumer ses désirs: elle est leur proie. Il est entendu que
le méle a intégré a son individualité les forces spécifiques: tandis que la femme est l'esclave

de l'especel?2

610-611

En tout cas, on refuse de penser qu'elle soit simplement libre. En France surtout on
confond avec entétement femme libre et femme facile, I'idée de facilité impliquant une

absence de résistance et de contrdle, un manque, la négation méme de la liberté.

611

Mais le dédain qu'affectent en France pour les «femmes qui couchent» les hommes
mémes qui profitent de leurs faveurs paralyse un grand nombre de femmes. Elles ont
horreur des représentations qu'elles susciteraient, des mots dont elles seraient le prétexte.
Méme si la femme méprise les rumeurs anonymes, elle éprouve dans le commerce avec son
partenaire des difficultés concretes; car I'opinion s'incarne en lui. Bien souvent, il considére
le lit comme le terrain ou doit s'affirmer son agressive supériorité. Il veut prendre et non
recevoir, non pas échanger mais ravir. Il cherche a posséder la femme au-dela de ce qu'elle
lui donne; il exige que son consentement soit une défaite, et les mots qu'elle murmure, des
aveux qu'il lui arrache; qu'elle admette son plaisir, elle reconnait son esclavage. Quand
Claudine défie Renaud par sa promptitude a se soumettre a lui, il la devance: il se hate de la
violer alors qu'elle allait s'offrir; il I'oblige a garder les yeux ouverts pour contempler dans leur
tournoiement son triomphe. Ainsi, dans la Condition humaine, l'autoritaire Ferral s'entéte a
allumer la lampe que Valérie veut éteindre. Orgueilleuse, revendicante, c'est en adversaire
que la femme aborde le male; dans cette lutte, elle est beaucoup moins bien armée que lui;

d'abord il a la force physique et il lui est plus facile d'imposer ses volontés; on a vu aussi que



tension et activité s'harmonisent avec son érotisme tandis que la femme en refusant la

passivité détruit I'envoltement qui I'ameéne a la volupté;

612

Quand la femme commence a douter de leur supériorité, leurs prétentions ne font que
diminuer l'estime qu'elle pourrait leur porter. Au lit, dans les moments ot I'hnomme se veut le
plus farouchement méle, du fait méme qu'il mime la virilité, il apparait comme infantile a des

yeux avertis:

612-613

...une complaisance maternelle, excédée ou indulgente, n'est pas I'abdication dont elle

réve.

613

...il est possible d'échapper aux tentations du sadisme et du masochisme lorsque les

deux partenaires se reconnaissent mutuellement comme des semblables; dés qu'il y a chez

I'nomme et chez la femme un peu de modestie et quelque générosité, les idées de victoire et

de défaite s'abolissent: I'acte d'amour devient un libre échange;

615

...car le plaisir, loin de la délivrer, 'attache;

615

...la vie en commun de deux étres libres est pour chacun un enrichissement...

616

...car elle tient, on I'a vu déja, a ne rien manquer de son destin de femme.



616

La femme qui conquiert une indépendance virile a le grand privilege d'avoir affaire

sexuellement a des individus eux-mémes autonomes et actifs...

616-617

Seulement rares sont en vérité les femmes qui savent créer avec leur partenaire un libre

rapport; elles se forgent elles-mémes les chaines dont il ne souhaite pas les charger:

617

Il faudrait qu'elle elt été élevée exactementl3 comme un gargon pour pPouvoir

surmonter aisément le narcissisme de 'adolescence:

618

...il faudrait qu'elle s'engageat avec la méme décision dans ses entreprises, ce qui, on va

le voir, n'est pas encore fréquent.

Il'y a une fonction féminine qu'il est actuellement presque impossible d'assumer en toute

liberté, c'est la maternité;

618

Il faut ajouter que faute de créches, de jardins d'enfants convenablement organisés, il

suffit d'un enfant pour paralyser entierement l'activité de la femme;

618-619

si elle I'assure c'est au prix de concessions, de sacrifices, d'acrobaties qui exigent d'elle

une perpétuelle tension. C'est la beaucoup plus que dans les données physiologiques qu'il

faut chercher la raison de la nervosité, de la fragilité que souvent on observe en elle. Il est



difficile de décider dans quelle mesure la constitution physique de la femme représente en

soi un handicap.

619

..la plus grande partie des malaises et maladies qui accablent les femmes ont des
causes psychiques: c'est ce que m'ont dit d'ailleurs des gynécologues. C'est a cause de la
tension morale dont j'ai parlé, a cause de toutes les taches qu'elles assument, des
contradictions au milieu desquelles elles se débattent que les femmes sont sans cesse

harassées, a la limite de leurs forces;

619

...la santé de la femme ne nuira pas a son travail quand la travailleuse aura dans la

société la place qu'il lui faut;

620

Il est toujours dur d'étre un nouveau venu qui essaie de se frayer un chemin a travers

une société hostile ou du moins méfiante.

620

...c'est entre dix-huit et trente ans que les conflits dont j'ai parlé atteindront leur
maximum d'intensité: et c'est le moment ou I'avenir professionnel se joue. Que la femme vive
dans sa famille ou soit mariée, son entourage respectera rarement son effort comme on

respecte celui d'un homme; on lui imposera des services, des corvées, on brimera sa liberté;

621

Plus souvent elle veut au contraire l'affirmer: elle est coquette, elle sort, elle flirte, elle
est amoureuse, oscillant entre le masochisme et I'agressivité. De toute facon elle s'interroge,
s'agite, se disperse. Du seul fait qu'elle est en proie a des préoccupations étrangeéres, elle ne

s'engage pas tout entiére dans son entreprise;



621

...tandis que par la médiation de 'hnomme, des femmes de méme condition ont des
fortunes trés diverses; I'amie mariée ou confortablement entretenue est une tentation pour
celle qui doit assurer seule sa réussite; il lui semble qu'elle se condamne arbitrairement a
emprunter les chemins les plus difficiles: a chaque écueil elle se demande s'il ne vaudrait
pas mieux choisir une autre voie. «Quand je pense qu'il faut que je tire tout de mon cerveau!»
me disait avec scandale une petite étudiante sans fortune. L'homme obéit a une impérieuse
nécessité: sans cesse la femme doit renouveler a neuf sa décision; elle avance, non en fixant

droit devant elle un but, mais en laissant son regard errer tout autour d'elle;

622

L'espoir d'étre un jour délivée du souci d'elle-méme, la crainte de devoir, en assumant ce
souci, renoncer a cet espoir, se liguent pour I'empécher de se livrer sans réticence a ses
études, a sa carriére. En tant que la femme se veut femme, sa condition indépendante crée
en elle un complexe d'infériorité; inversement, sa féminité lui fait douter de ses chances
professionnelles. C'est l1a un point des plus importants. On a vu que des fillettes de quatorze
ans déclaraient au cours d'une enquéte . «Les garcons sont mieux; ils travaillent plus

facilement.» La jeune fille est convaincue que ses capacités sont limitées.

622

...elle se persuade que ses chances de réussite ne sauraient résider que dans sa
patience, son application; elle décide d'économiser avarement ses forces: c'est la un
détestable calcul. Surtout dans les études et les professions qui demandent un peu
d'invention, d'originalité, quelques menues trouvailles, l'attitude utilitaire est néfaste; des
conversations, des lectures en marge des programmes, une promenade pendant laquelle

I'esprit vogue librement peuvent étre bien plus profitables...

623



I'étudiante trop consciencieuse tue en elle le sens critique et l'intelligence méme. Son

acharnement méthodique engendre tension et ennui:

623

Elle ne connait pas ces moments féconds ol étude et divertissements se confondent, ou

les aventures de l'esprit prennent une chaleur vivante.

623

Par suite de ce défaitisme, la femme s'accommode facilement d'une médiocre réussite;
elle n'ose pas viser haut. Abordant son métier avec une formation superficielle, elle met trés
vite des bornes a ses ambitions. Souvent le fait de gagner sa vie elle-méme lui semble un
assez grand mérite; elle aurait pu comme tant d'autres confier son sort a un homme; pour
continuer a vouloir son indépendance, elle a besoin d'un effort dont elle est fiere mais qui
I'épuise. Il lui semble avoir assez fait dés qu'elle choisit de faire quelque chose. «Pour une

femme, ce n'est déja pas si mal», pense-t-elle.

624

D'une maniére générale, la caste supérieure est hostile aux parvenus de la caste

inférieure:

624

Ni hommes ni femmes n'aiment se trouver sous les ordres d'une femme.

624

...etre femme, c'est sinon une tare, du moins une singularité. La femme doit sans cesse

conquérir une confiance qui ne lui est pas d'abord accordée

625



Comme dans ses études, elle manque de désinvolture, d'envolée, d'audace. Pour arriver
elle se crispe. Son action est une suite de défis et d'affirmations abstraites d'elle-méme.
C'est la le plus grand défaut qu'engendre le manque d'assurance: le sujet ne peut pas
s'oublier. Il ne vise pas généreusement un but: il cherche a donner ces preuves de valeur
gu'on lui réclame. A se jeter hardiment vers des fins, on risque des déboires: mais on atteint
aussi des résultats inespérés; la prudence condamne a la médiocrité. On rencontre rarement
chez la femme un golt de l'aventure, de l'expérience gratuite, une curiosité désintéressée;
elle cherche a «faire une carriere» comme d'autres se batissent un bonheur; elle demeure
dominée, investie par l'univers male, elle n'a pas l'audace d'en crever le plafond, elle ne se
perd pas avec passion dans ses projets; elle considére encore sa vie comme une entreprise

immanente:

625-626

Elles regardent sans cesse derriére elles pour mesurer le chemin parcouru: cela coupe
leur élan. Par ce moyen elles pourront réaliser des carriéres honorables mais non de grandes
actions. Il faut ajouter que beaucoup d'hommes ne savent aussi se construire que des
destinées médiocres. C'est seulement par rapport aux meilleurs d'entre eux que la femme-
sauf de trés rares exceptions-nous apparait comme étant encore a la remorque. Les raisons
que j'ai données l'expliquent assez et n'hypothéquent en rien I'avenir. Pour faire de grandes

choses, ce qui manque essentiellement a la femme d'aujourd'hui, c'est I'oubli de soi:

628

...il est bien tard; faute d une formation sérieuse, elle ne sera jamais qu'un amateur.

630-631

...I'amateur, au lieu de saisir les mots comme un rapport inter-individuel, un appel a

l'autre, y voit la révélation directe de sa sensibilité;

631

Méme si elle parle de themes généraux, la femme écrivain parlera encore d'elle:



631-632

...le moi n'est pas toujours haissable. Peu de livres sont plus passionnants que certaines
confessions: mais il faut qu'elles soient sinceéres et que l'auteur ait quelque chose a

confesser. Le narcissisme de la femme au lieu de I'enrichir I'appauvrit;

633

...ainsi excellera-t-elle a rédiger des «best-sellers»; mais il ne faut pas compter sur elle

pour s'aventurer sur des chemins inédits.

633

C'est avant tout cette modestie raisonnable qui a défini jusqu'ici les limites du talent
féminin. Beaucoup de femmes ont déjoué-elles déjouent de plus en plus-les piéges du
narcissisme et du faux merveilleux; mais aucune n'a jamais foulé aux pieds toute prudence

pour tenter d'émerger par-dela le monde donné.

634

Beaucoup plus intéressantes sont les insurgées qui ont mis en accusation cette société

injuste; une littérature de revendication peut engendrer des oeuvres fortes et sincéres;

634

Le fait est que la femme traditionnelle est une conscience mystifiée et un instrument de

mystification;

635

...cette audace négative nous laisse encore devant une énigme, car la vérité méme est

ambiguité, abime, mystére: aprés avoir indiqué sa présence, il faudrait la penser, la recréer.



C'est fort bien de n'étre pas dupe: mais c'est a partir de la que tout commence; la femme

épuise son courage a dissiper des mirages et elle s'arréte effrayée au seuil de la réalité.

637

Le fait est d'ailleurs que la majorité des hommes connaissent les mémes limitations;

637

L'art, la littérature, la philosophie sont des tentatives pour fonder a neuf le monde sur
une liberté humaine: celle du créateur; il faut d'abord se poser sans équivoque comme une
liberté pour nourrir pareille prétention. Les restrictions que I'éducation et la coutume

imposent a la femme limitent sa prise sur l'univers;

638

...c'est alors que l'individu dans l'ivresse de la liberté et de la découverte apprend a
regarder la terre entiere comme son fief. Déja, la femme est naturellement privée des legons
de la violence: j'ai dit combien sa faiblesse physique l'incline a la passivité; quand un garcon

régle un combat a coups de poing, alors il sent qu'il peut se reposer sur soi du souci de lui-
méme;

639

Les contraintes dont elle est entourée et toute la tradition qui pésent sur elle empéchent

gu'elle ne se sente responsable de l'univers: voila la profonde raison de sa médiocrité.

639

C'est dans 'nomme, non dans la femme, qu'a pu jusqu'ici s'incarner I'Homme.

640



Tant gu'elle a encore a lutter pour devenir un étre humain, elle ne saurait étre une

créatrice.

Encore une fois, pour expliquer ses limites c'est donc sa situation qu'il faut invoquer et

non une mystérieuse essence: l'avenir demeure largement ouvert.

641

...le fait historique ne saurait étre considéré comme définissant une vérité éternelle;

641

La femme libre est seulement en train de naitre;

641

...c'est en s'assimilant a eux qu'elle s affranchira;

643

...ni les hommes ni les femmes ne sont aujourd'hui satisfaits les uns des autres. Mais la

guestion est de savoir si ¢'est une malédiction originelle qui les condamne a s'entre-déchirer

ou si les conflits qui les opposent n'expriment qu'un moment transitoire de I'histoire

humaine.

643

...I'numanité est autre chose qu'une espéce: un devenir historique; elle se définit par la

maniére dont elle assume la facticité naturelle.

644

C'est dire que le drame ne se déroule pas sur un plan sexuel; la sexualité d'ailleurs ne

nous est jamais apparue comme définissant un destin, comme fournissant en soi la clé des



conduites humaines, mais comme exprimant la totalité d'une situation qu'elle contribue a
définir. 645

Aujourd'hui, le combat prend une autre figure; au lieu de vouloir enfermer I'homme dans

un cachot, la femme essaie de s'en évader;

645

Il lui plait de demeurer le sujet souverain, le supérieur absolu, I'étre essentiel;

645

...une caste revendicatrice monte a l'assaut et elle est tenue en échec par la caste
privilégiée. Ce sont deux transcendances qui s'affrontent; au lieu de mutuellement se

reconnaitre, chaque liberté veut dominer l'autre.

645-646

Mais la femme «moderne» accepte les valeurs masculines: elle se pique de penser, agir,
travailler, créer au méme titre que les males; au lieu de chercher a les ravaler, elle affirme

gu'elle s égale a eux.

646-647

La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnaitront pas comme

des semblables, c'est-a- dire tant que se perpétuera la féminité en tant que telle;

647

...la dévaluation de la féminité a été une étape nécessaire de I'évolution humaine; mais
elle aurait pu engendrer une collaboration des deux sexes; l'oppression s'explique par la

tendance de l'existant a se fuir en s'aliénant dans I'autre qu'il opprime a cette fin;

649



Le fait est que les hommes rencontrent chez leur compagne plus de complicité que

I'oppresseur n'en trouve habituellement chez I'opprimé;

648-649

Elle accepte allégrement ces mensonges parce qu'ils l'invitent a suivre la pente de la
facilité: et c'est la le pire crime que I'on commet contre elle; dés son enfance et tout au long
de sa vie on la gate, on la corrompt en lui désignant comme sa vocation cette démission qui
tente tout existant angoissé de sa liberté; si on invite un enfant a la paresse en I'amusant
tout le jour sans lui donner l'occasion d'étudier, sans lui en montrer I'utilité, on ne dira pas
quand il atteint I'age d'homme qu'il a choisi d'étre incapable et ignorant: c'est ainsi qu'on
éléve la femme, sans jamais lui enseigner la nécessité d'assumer elle-méme son existence;
elle se laisse volontiers aller a compter sur la protection, I'amour, le secours, la direction

d'autrui; elle se laisse fasciner par I'espoir de pouvoir sans rien faire réaliser son étre.

653

Un monde ou les hommes et les femmes seraient égaux est facile a imaginer car c'est

exactement celui qu'avait promis la révolution soviétique:

654

...la femme est un produit élaboré par la civilisation; l'intervention d'autrui dans sa
destinée est originelle: si cette action était autrement dirigée, elle aboutirait a un tout autre

résultat.

655-656

...plus tard, on ne saurait empécher que la femme ne soit ce qu'elle a été faite et elle
trainera toujours ce passé derriére elle; si on en mesure le poids, on comprend avec
évidence que son destin n'est pas fixé dans I'éternité. Certainement, il ne faut pas croire qu!'il
suffise de modifier sa condition économique pour que la femme soit transformée: ce facteur

a été et demeure le facteur primordial de son évolution; mais tant qu'il n'a pas entrainé les



conséquences morales, sociales, culturelles, etc. qu'il annonce et qu'il exige, la femme
nouvelle ne saurait apparaitre; a I'neure qu'il est elles ne se sont réalisées nulle part, pas
plus en U.R.S.S. qu'en France ou aux U.S.A.; et c'est pourquoi la femme d'aujourd'hui est
écartelée entre le passé et I'avenir; elle apparait le plus souvent comme une «raie femme»
déguisée en homme, et elle se sent mal a I'aise aussi bien dans sa chair de femme que dans
son habit masculin. Il faut qu'elle fasse peau neuve et qu'elle se taille ses propres
vétements. Elle ne saurait y parvenir que grace a une évolution collective. Aucun éducateur
isolé ne peut aujourd'hui fagonner un «étre humain femelle», qui soit I'exact homologue de
«'étre humain male»: élevée en garcon, la jeune fille se sent exceptionnelle et par la elle
subit une nouvelle sorte de spécification. Stendhal I'a bien compris qui disait: «ll faut planter
d'un coup toute la forét.» Mais si nous supposons au contraire une société ou I'égalité des
sexes serait concrétement réalisée, cette égalité s'affirmerait a neuf en chaque individu. Si
dés I'age le plus tendre, la fillette était élevée avec les mémes exigences et les mémes
honneurs, les mémes sévérités et les mémes licences que ses fréres, participant aux mémes
études, aux mémes jeux, promise a un méme avenir, entourée de femmes et d'hommes qui
lui apparaitraient sans équivoque comme des égaux, le sens du «complexe de castration» et
du «complexe d'Oedipe» seraient profondément modifiés. Assumant au méme titre que le
pére la responsabilité matérielle et morale du couple, la mére jouirait du méme durable

prestige; I'enfant sentirait autour d'elle un monde androgyne et non un monde masculin;

656

...elle ne s'orienterait pas vers la passivité; autorisée a prouver sa valeur dans le travail

et le sport, rivalisant activement avec les garcons,

656

...elle s'intéresserait a ce qu'elle fait,

656

...un enseignement sexuel cohérent l'aiderait beaucoup a surmonter cette crise.

657



Ce qui serait surtout profitable a la jeune fille, c'est que ne cherchant pas dans le méle
un demi-dieu-mais seulement un camarade, un ami, un partenaire-elle ne serait pas
détournée d'assumer elle-méme son existence; I'érotisme, I'amour prendraient le caractére
d'un libre dépassement et non celui d'une démission; elle pourrait les vivre comme un

rapport d'égal a égal.

657-658

L'agressivité virile n‘apparait comme un privilege seigneurial qu'au sein d'un systéme qui

tout entier conspire a affirmer la souveraineté masculine;

659

...qu'on donne a la femme des responsabilités, elle sait les assumer;

659

...il semble a peu prés certain qu'elles accéderont d'ici un temps plus ou moins long a la

parfaite égalité économique et sociale, ce qui entrainera une métamorphose intérieure.

Footnotes 1 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard: 1947, Page

numbers refer to folio edition.

1 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard: 1947, Page numbers refer to
folio edition. 2 Cette théorie est proposée par le docteur LACAN dans les Complexes
familiaux dans la formation de l'individu. Ce fait, d'une importance primordiale, expliquerait
qu'au cours de son développement le moi garde la figure ambigué du spectacle . 3 A.
BALINT, la Vie intime de l'enfant, cf. vol. ler, p. 89. 4 Voir vol. ler, p. 89. 5 L'analogie entre la
femme et la poupée se maintient a I'age adulte; en francais, on appelle vulgairement une
femme une poupée; en anglais, on dit d'une femme parée qu'elle est dolled up . 6 Il y a bien
entendu quanité d'exceptions: mais le role de la mére dans la formation du garcon ne peut
étre étudié ici. 7 Sa personne généreuse m'inspirait un grand amour et une peur extréme...

dit Mme de Noailles en parlant de son pére. «D'abord il m'étonnait. Le premier homme



étonne une petite fille. Je sentais bien que tout dépendait de lui.» 8 Vol. ler, p. 21. 9 Comblée
de répugnance, je suppliais Dieu de m'accorder une vocation religieuse qui me permit de ne
point suivre les lois de la maternité. Et aprés avoir longuement songé aux mystéres
répugnants que malgré moi je cachais, raffermie par tant de répulsion comme par un signe
divin, je concluais: la chasteté est certainement ma vocation , écrit Yassu Gauclére dans
I'Orange bleue. Entre autres, I'idée de perforation lui fait horreur. Voila donc ce qui rendait
terrible la nuit de noces! Cette découverte me bouleversa, ajoutant au dégolt que je
ressentais précédemment la terreur physique de cette opération que j'imaginais
extrémement douloureuse. Ma terreur se flt encore accrue si j'avais supposé que par cette
voie se faisait la naissance, mais ayant su depuis longtemps que les enfants naissent du
ventre de leur meére, je croyais qu'ils s'en détachaient par segmentation. 10 Nous en avons
décrit au vol. ler, ch. ler, les processus proprement physiologiques. 11 Il y a parfois entre
homme et femme une vraie collaboration, ol les deux sont également autonomes: comme
dans le couple Joliot-Curie par exemple. Mais alors la femme aussi compétente que le mari
sort de son rdle d'épouse; leur relation n'est plus d'ordre conjugal. Il y a aussi des femmes
qui se servent de I'nomme pour atteindre des buts personnels; elles échappent a la
condition de femme mariée. 12 On a vu au tome ler, ch. ler, qu'il y a une certaine vérité dans
cette opinion. Mais ce n'est précisément pas au moment du désir que se manifeste
l'asymétrie. c'est dans la procréation. Dans le désir la femme et I'homme assument
identiguement leur fonction naturelle. 13 C'est-a-dire non seulement selon les mémes
méthodes mais dans le méme climat, ce qui est aujourd'hui impossible malgré tous les

efforts de I'éducateur.
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